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LUULE
SISUKORD / LUULETOIMETUS

TULEVIKUNÄGEMUSED PEEGELDAVAD  
OLEVIKU MURESID

Ühe pitsabaari kuuliaukudega silt 90ndatest ning kinniste kardinate 
taga peetud salapeod nõukaajal – need detailid Eesti rahva minevikust, 
mida kirjeldab ööelu näituse arvustuses Berk Vaher, on asendunud 
eduka digiriigi staatuse ning 20 aastat kestnud Euroopa Liidu ja NATO 
liikmesusega. Riiklikud siirderiitused ja mesinädalad on justkui seljataga, 
nüüd võiks vaadata, kuidas mööda teisi Maslow’ püramiidi astmeid 
astuma hakata. Aga ega üleminek ei tähenda veel kohalejõudmist. Siit 
alles algab töö pihta. Sõltuvus- ja vaimse tervise probleemid hoiavad 
inimesi enda haardes. Paljud meist, peamiselt vanemaealised ja üksik- 
vanemad, tunnevad ilmajäetust. Suhtelises vaesuses elavate inimeste 
hulk on tõusuteel. Maffiasõjad on läbi, aga viimased neli aastat on kollek-
tiivset teadvust juhtinud triumviraat pandeemia-sõda-majanduslangus –  
keskmine neist miski, mida pidasime vähemalt Euroopa pinnal erakord-
semaks nähtuseks kui need alguses mainitud kuuliaugud. Proovi sa siis 
kuskile sooja kohta pikutama visata, kui meie kõrval on ärganud talve- 
unest terroristist Vene karu ja tulevikuhorisondil lendavad droonid. 
Näib hoopis, et oleme jõudnud uue pöördelise aja algusesse. Nagu 
ütleb intervjuus Henri Kõivule emeriitprofessor Marju Lauristin: „Kui 
erinevad suure mõjuga sündmused ajas kattuvad, tekib plahvatus, mil-
lest algab uus tsükkel. Praegu oleme kliimakriisi, tehnoloogilise arengu 
ja Ukrainas toimuva sõja kontekstis olukorras, kus võib rääkida sellisest 
plahvatusest. Vanamoodi enam toime ei tule. Hakkavad tekkima uued 
ideed, mida alguses ei märkagi.” 

Üleminek, meie seekordse numbri teema, mis tähistab liikumist ühest 
olukorrast või seisundist teise, püüabki neis muutustes ja nendega 
kaasnevates takistustes orienteeruda, olgu need arengud siis suured 
või väiksed, käegakatsutavamad või abstraktsemad, minevikus, olevi-
kus või kaugemas tulevikus. Aeg on ülemineku kontekstis muidugi üks 
tähtsaimaid tegureid, sest muutused ei toimu üleöö, kuid mõned neist 
tunduvad võtvat aega liigagi kaua. Kui lugeda näiteks Eha Emilia Orase 
artiklit „Transseksuaalsuse ajaloo mustad peatükid ja nende järelelu 
nüüdisajal”, peab tunnistama, et inimloomust ja selle hirmu teistsuguse 
ees annab ikka kangutada. Meie praegust aega ning muret inimõiguste 
ja keskkonna pärast peegeldab ka artikkel „Tulevikuvaateid 22. sajan-
di Eestist”. See ei ole pelgalt fantaseerimine lendavatest autodest ja 
kõrgtehnoloogiast, vaid lootus, et kõigil on selles maailmas parem olla.

Selle numbri skeletti ehitama asudes kohtusime mõttevahetuseks kir- 
jandusteadlase ja mais Tartus toimuva ulmekonverentsi „Transitions” 
korraldaja Jaak Tombergiga, kes tunnistas, et üldiselt tuleb tuleviku-
vaadetest utoopiat tikutulega taga otsida, sest enamasti kõneletakse 
ikka düstoopiast. Kas teil tuleb pähe mõni ulmefilm või -raamat, kus 
keegi omavahel ei sõdi, apokalüptilises keskkonnas ei seikle või loodust 

ekspluateerida ei taha? Need suundumused ei 
ole muidugi päris uued. Kui ma 2015. aastal 
meie düstoopianumbri jaoks popkultuuri-
teooria lektorit Tõnis Kahu intervjueerisin, 
selgitas ta meie düstoopiasse kalduvust nii: 
„Meie aja tehnoloogiline innovatsioon muu-
dab meid passiivsemaks, mitte aktiivsemaks. 
See ei tekita mingeid uusi horisonte. Me ela-
me tehnoloogilises maailmas, kus tehnoloo-
gia väärtus peitub selles, kuidas see kohaneb 
meie kehaga ja meie sellega. Sel ei ole ruumi 
suurteks utoopilisteks projektideks, rääkima-
ta poliitilistest utoopiatest.”

Võtkem või näiteks Denis Villeneuve’i sel 
aastal välja tulnud filmi „Düün: teine osa”, mis 
põhineb Frank Herberti ulmeraamatusarjal 
ning kulgeb saabuva messia ootuses ja võit-
luses tuleviku kütuse ehk vürtsi pärast. Kuigi 
linateosest ei puudu ka monoliitsed lennuma- 
sinad, futuristlikud relvad ega planeetidevahe-
line reisimine, on fookuses selgelt Herberti nägemus, mis pole kesken-
dunud niivõrd tehnoloogilisele arengule, vaid inimkogemuse moraalse-
tele dilemmadele, ökoloogiale, võimudünaamikatele, usule ja sellele, 
kuidas need ajas muutuvad ning inimkonda muudavad. Deemonid, mil- 
le pärast Herbert 60 aastat tagasi südant valutas, on ikka samad. 

Muidugi ei jõua kõik ühiskondlikud üleminekud kollektiivsesse tead-
vusesse, kuid ometi on need omavahel seotud. Käisin nimelt äsja IDA 
Raadio sünnipäeval, kus esines teiste seas suurepärane punk-, metal- 
ja rokkbänd Keskkool, kelle esinemine tõi kaasa ka reaalse mosh-pit’i 
ning minule taipamise, et oleme jõudnud ringiga tagasi aega, mida mina 
kogesin esimest korda kuskil 20 aastat tagasi. Ja suvel toimub jälle 
Püssi Punk! Aga mitte heietama ei tahtnud ma hakata, vaid piltlikus-
tada seda, miks me ehk jälle sellesse kohta oleme jõudnud (NB! see 
ei näigi olevat nostalgia). Tsiteerin meie seekordse „Uue eesti biidi” 
rubriigi peategelast GØK2: „[…] sõda Gazas ja Ukrainas, majandus-
kriis, lõputu inflatsioon, uued konfliktid eri riikide vahel. Ehk vajame 
just seetõttu sellist muusikat ja olukorra peegeldamist.” Niimoodi 
käsnadena imame seda maailma siis sisse, reflekteerime ja haldame 
neid üleminekuid. Loodame, et seda peegeldamist leiate omajagu ka 
siit numbrist.

Mariliis Mõttus, elustiili- ja muusikatoimetaja

JU
H

T
K

IR
I

Fo
to

: e
ra

ko
gu

ÜLEMINEK

PERSOON

Intervjuu Marju Lauristiniga – Henri Kõiv [5–8]

TULEVIK

Minevikuulme tulevikunägemustest –  
Jaak Tomberg [10–11]

Kuus tulevikuvaadet 22. sajandi Eestist [21–23]

PUUST JA PUNASEKS

Transhumanism – Oliver Laas [12]

SOTSIAALIA

Seksuaalsest ahistamisest ülikoolis –  
Isabel Mari Jezierska [13]

Transseksuaalsuse ajaloo mustad peatükid –  
Eha Emilia Oras [14–15]

ÖÖELU

Siiretest endas ja ajas – Berk Vaher [16]

ANKEET

Avaldus poeetilise varjupaiga taotlemiseks –  
Kohtumiste ja Mitte-Kohtumiste Instituut [17]

KIRJANDUS

Naiste ajaloolisest proosast –  
Merlin Kirikal [18–19]

ZEN

Ma ei ole halvasti – Triinu Meres [20]

KESKKOND

KESKKONNAAJALUGU

Sinihumanitaariast – Julia Kuznetski [25]

KULTUUR

SOTSIAALIA

Räppmuusika kui vahend noorsootöös –  
Peep Ehasalu [26–27]

SKEENE

Kiirkohting: Cry Me a River [28]

Uus eesti biit: GØK2 [34]

Tõukejõud: Karin Tuul [34]

ARVUSTUSED

Imbi Paju „Kirjanduskliinik” – Andra Teede [30]
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Kärt Kelder [36]
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kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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JÄLGI MEID

@Muurileht

Alghilinejate hõim

Kõige esimesed, algupärased kõige alguses

olid need, kes eelmisel õhtul kaua pidutsesid,

kes ei jõudnud õigel ajal

voodist tõusta,

riidesse panna

ega hambaid pesta.

Ega saanudki, sest hambaid sel hommikul

alles jagati välja

koos silmade, küüniste, naha ja karvade,

potentsiaalsete väärhambumuste ning hambaaukudega.

Nad alles lõõskasid õndsuses, need hilinejad,

kui jagati varandust.

Juba jagati!

Terve ilm oli kokku tulnud!

Juba jagati varandust, jagati teadmisi ja õndsust!

Ja terve see hilinejate hõim,

kõik need Arno lapsed ja

lapselapsed ja

lapselapselapsed

seitse ja enam põlve

jäid ilma hommikupalvusest

või kes teab,

mida seal tehti,

sest tunnid olid juba alanud.

**

Tempo

see tempo on liiga kiire

matab hinge

jään seisma

panen peod põlvedele

põrnitsen põrandat

kui silmad tõstan

on teised juba läinud

mitu takti minust ette

mitu minutit mööda

nende tabamiseks

tuleb tõsta tempot

ent

see rütm

mille järgi püüan

liigutada oma liig laisku liigeseid

mille järgi näen tantsivat

tolmu taevast tihaseid

ja teisi

keda tahan tabada

puudutada

emmata

süles hoida

takti

mis ei lase püüda

aina libiseb eemale

mida kiiremini liigutan

seda väledamalt pageb

ühel hetkel ma

annangi alla silme eest must

see rütm trummeldab kõrvus

tuksleb kõris

vasardab rinnus

minus

minu enda pulss

KADI KIVILO

**

keskmine päikeseloojang

meie laiuskraadil

vänderdab pööripäevade vahel otsustamatusest

räägitakse

ekvaatori kandis kukub päike silmapiiri taha

ja ongi valmis

ei pikka eel- ega järelmängu

puhas akt

aga tunnet jääb väheks
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KÜMME KÜSIMUSTHEA ELU MÄRKIDE KOHTA

@MUURILEHT KÜSIB
MIS EESTI DOKUMENTAALFILMI PEAKS  
IGAÜKS NÄGEMA?

esteetilistel põhjustel Savvusanna sõsarad

Disko ja tuumasõda! 🪩💥 u.Q ja Machina Faust

1. Milline on mõni sinu rõõmus mälestus lapse- 
põlvest, mis on seotud õues mängimisega? 

2. On soe kevadpäev, sul on aiatool ja kass. Kas sa 
tahaksid, et saaksite minna kohvitassiga õue ja 
päikese käes istuda? 

3. Mis tingimustel sa seda teha saaksid? Kas piisaks 
rõdust või oleks tarvis aeda, kohta ühises aias, 
avalikku ruumi?

4. Kas õues pesu kuivatamine on sinu jaoks üldse 
teema?

5. Kui astud autost välja, siis millisest ruumist tahak-
sid end leida? Kas selline ruum ja „treppi sõitmine” 
on ühildatavad soovid?

6. Kui sa saaksid valida ükskõik millise taime, siis 
keda sooviksid kasvatada? Kas ta võiks olla sinu 
kodus, kodu lähedal või kuskil kaugemal?

7. Kui lähed õue, siis mida sa sooviksid kogeda 
(mõtle esimese küsimuse vastustele)?

8. Kas sulle meeldib maal käia? Kas see, mida sa 
sealt leiad – puhas õhk, rahu, rohelus –, võiks olla 
osa igapäevaelust? Mis seda õigupoolest takistab?

9. Kas lopsakas roheline taim, kes ühes linnapargis 
vohab, on ikka kole, nagu paljud ütlevad, või on 
talle selline märk külge mõeldud? 

10. Kas elu linnas on mõnusam, kui roheline on 
esikohal ja selle sees saab rahulikult liikuda, või 
peaks see olema koondatud parkidesse?

jätkub >

Mul on üks tuttav, kes juba 1973. aastast töötab Tallinna 
Loomaaias talitajana. Muidugi oleks paras aeg pensionile 
minna, kuid kirg loomade kuningriigi vastu ei luba. Tema on 
ka ainuke, kes vana prohvetit tema kasimata kambris veel 
aeg-ajalt külastab ja küsimatagi silmatilkasid, paki piima või 
hautatud heeringat kostiks toob. Hea inimene teine, ent 
paraku pole mul südant talle öelda, et mitte väärikas leopard 
teda puruks kisu ega majesteetlik elevant laiaks litsu, vaid 
ta Mesikäpa kommi sisse ahmides trollis ära lämbub. Loll 
surm, nagu öeldakse, ja samas ka täiesti tavaline. Hoolima-
ta sellest, mis kõnealuse pärisnimi on, olen mina teda alati 
Kuiboks kutsunud. 

Ühel jahedal kevadpäeval astus Kuibo minu poolt ka läbi, 
kotis lisaks Pehmikule ja Saaremaa 82% võile, kuhu juba 

karulauku lisatud, imeline, umbes 15 cm pikkune mustade 
ja valgete viirudega okas. Nagu jutu sees selgus, olla see 
kuulunud zoopargi vanimale okasseale, kes hiljuti rabandusse 
suri. Okka leidis Kuibo tema kunsturgu koristades. Olles 
okka lauanurgale asetanud, hakkasin meile pätikohvi val-
mistama ja avastasin kapist veel ka tüki hautatud heeringat, 
mis meile mõlemale hea maitses. Kui heeringas sai kohviga 
alla loputatud, asusin kingitust ka lähemalt uurima. Imelise 
looma imeline okas säras päiksekiirtes kui jumala ripsme-
karv, mis maa peale langenud ja kõiki patuseid kullavalgusega 
uueks õnnistab. Sellesamuse kujundi ajal (millega salamisi 
rahule jäin) tabas mu mõistust aga terav sähvatus, mis mind 
kui neljaks tükiks lõikas ja silmamunadesse tuhat okassiga 
paiskas. Jätkub…

SEAPÕISLAHKUMISE ESIMENE OSA
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Vetelkõndijavali kordVara küps

SANDAAL

Küsib Karin Bachmann, 
maastikuarhitekt

PERSOON

VAIMULT SUUREKS  
SAAMINE POLE 
ENAM POPP

Tahate diagnoosi tänapäeva ühiskonnale? Minge rääkige Marju Lauristiniga. 
Tõsi, seekord tuleb jutuks ei rohkem ega vähem kui kogu Lääne tsivilisatsioon, 
mis on Lauristini hinnangul ühe suure tsükli lõppu jõudnud.

Intervjuu Marju Lauristiniga. Küsis Henri Kõiv, pildistas Mana Kaasik

Foto: Sirli Õunapuu

Ahto. Unistuste jaht myymise kunst

Sulev Keeduse „In paradisum”! Marju Lepajõe. Päevade sõnad
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Lauristin osutab oma rõdult, kus elavad luiged, kus pardid, kus kohalikud rikkurid. Seal on tõesti maailm peo peal  
ja muutused esimeste kevadilmadega silmaga näha. Foto: Mana Kaasik

jätkub >

< eelneb

Veidi rohkem kui 11 aastat tagasi suundusin tegema 
oma esimest persooniintervjuud1 Müürilehe tarbeks. 
Inimesega, kellega oli selleks ajaks Eesti meedias teh-
tud sadu intervjuusid. Kahtlesin toona, mida minu 
oma sellesse ritta juurde annab. Aga tehtud ta sai 
ning lugejaid kõnetas. Nüüd kohtume emeriitprofes-
sor Marju Lauristiniga sealsamas Tartu Ülikooli Lossi 
tänava õppehoones. Lauristini kabinet asub endiselt 
teisel korrusel, kuid on kolinud vahepeal koridori vas-
tasküljele. Täpsemalt on tema tööruumiks akadeemi- 
lise ajakirjandusseltsi arhiiv. 

Riiulitelt vaatavad vastu käsitsi köidetud aastakäigud 
Postimehi, Päevalehti, Hommikulehti, Noorte Hääli 
ja mida kõike veel. Arhiiv ulatub kuuekümnendateni 
välja. Kausta Müürilehtedega ma ei näe, kuid tean, et 
Lauristin on Müürilehe järjepidev lugeja. „Müürilehe 
puhul mulle meeldib, et seal kirjutavad noored, kes 
mõtlevad ise. Nad ei vaata, kuidas keegi kuskil mujal on 
kirjutanud,” ütleb ta pärast intervjuud, kui uurin, kas 
tal on kultuuriajakirjandust endiselt huvitav lugeda.  
Vastus: on isegi äärmiselt huvitav. Lauristin loeb seda 
sageli kui põnevusromaani, kus on palju tundmatuid 
nimesid ning üllatavaid mõtteid. Ta leiab, et sellist elu-
rikkust nagu praegu pole eesti kultuuris kunagi varem 
olnud: „Seepärast on kahju, et järjest väiksem hulk 
inimesi sellest osa saab.”

11 aastat tagasi rääkisime Lauristiniga noorte väär-
tusruumist, hedonismist, ajude äravoolust ja põlvkon- 
dadevahelisest konfliktist. Nüüdki keerleb meie jutt 
esiti põlvkonnavahetuse ümber. 84-aastasena tajub 
Lauristin, et on üks oma generatsiooni viimaseid mohi- 
kaanlasi, kes veel avalikkuses figureerib. „Minu eas ini- 
mene peaks olema noorema põlvkonna meelest juba 
hooldekodu kandidaat, kuid mina ikka veel õpetan,” 
ütleb ta jutu käigus. Kuigi Lauristinil on tudengitega 
jätkuvalt huvitav, tajub ta järjest enam, et noorte jaoks 

on isegi Eesti lähiminevik muutunud abstraktseks: 
„Kui vanavanemate mälu enam otse lasteni ei jõua, 
siis on maailm muutunud, sest kogemuslikku mine-
vikku pole enam naha vahel.” Just muutus, üleminek, 
sotsioloogide keeles „siire” on seekordse intervjuu 
fookuses.

Viimati andsid sa Müürilehele intervjuu aastal 
2013. Praegu tundub, et sellest on möödas terve 
igavik. Meil on olnud vahepeal kooseluseadusest 
tingitud väärtuskriis, pagulaskriis, koroonakriis, 
metsasõda, sõda Ukrainas, vinduv majanduskriis, 
süvenev kliimakriis, Eesti poliitiliselt areenilt on  
kadunud Savisaar ja Ansip, sinna on tõusnud aga  
paremäärmuslik EKRE. Kas mulle lihtsalt tundub  

või on need viimased kümme aastat olnud ühis-
kondlikult keskmisest pöördelisemad ja erakord- 
semad?
Meie ajataju määrab suuresti sündmuste ja muutus-
te hulk. Kui midagi pole juhtunud, tundub kõik väga 
lähedal. Kui sündmusi on aga palju, tundub kõik väga 
kaugel. Samas on aeg nagu vesi: kui miski on vee peal, 
siis näed seda veel kaua, kuigi see ujub pidevalt sinust 
kaugemale, kuni kaob lõpuks horisondi taha. Ajajõgi 
on teinud väga pika, aga selge kaare ja nüüd oleme 
jõudnud punkti, kus tulevad mingid hoopis teised as-
jad välja. Ka kaldal märkad nüüd hoopis teistsugust 
maastikku. 

millest oldi unistatud. Mõttevabadust oluliseks pida-
vate inimeste ring on igas ühiskonnas paratamatult 
väike, kuid selle väikese osa tegevus võimaldab väga 
paljudel mõttevabaduse vilju maitsta, kas siis haridu-
se või kultuuri kaudu. Kui mõttevabaduse ihalejad ära 
viia, võib rahvas omasoodu inertsist edasi elada, tükk 
aega ei märgatagi, et keegi vaimset vabadust juurde ei 
loo, vilju jätkub väga pikaks ajaks. Kuni ühtäkki küsi- 

takse: „Kus on meie luuletajad? Kus on meie filosoo-
fid ja õpetajad suure tähega?” Kui ütlesin enne, et 
mind teeb kurvaks, et osutusime materiaalses mõt-
tes väga vähenõudlikeks ja leppisime 85 protsendi-
ga Euroopa Liidu keskmisest, siis vaimse pürgimuse 
nappust näitab kõige paremini see, mis toimub hari-
duses. Räägime hariduse puhul ennekõike palkadest 

ja betoonist, kuid me ei vaidle hariduse vaimse sisu 
ja kultuurilise tähenduse üle. Kui üldse, siis öeldakse 
ainult seda, et haridus peab tooma meile majandus-
likku kasu. Mitmetele uuringuandmetele toetudes 
võin öelda, et see osa uuest põlvkonnast, kes peab 

Mis sealt kalda äärest välja on tulnud?
Kääru tagant vahivad meile vastu kollid. Mina tajun 
tudengitega suheldes peamiselt ikkagi hirmu tuleviku 
ees. Kümme aastat tagasi meil polnud seda hirmu. 
Kõik läks hästi ja uskusime, et hakkab minema veel 
paremini. Valitses arusaam, et saame järjest targe-
maks, jõukamaks, vabamaks. Aeg voolas sirge päike-
selise lõigu peal. Nüüd on jõgi teinud kaare, kallastel 
on mets, ümberringi on läinud hämaraks ning tekki-
nud on kõhe tunne.

Mis on sinu jaoks Eesti viimase kümne aasta aren-
gu peamiseks märksõnaks?
Üleminekuaeg sai otsa. Kui otsida mingit konkreetset 
ajahetke, siis see sai läbi momendil, kui jõudsime ära-
tundmiseni, et oleme ühtses Euroopa süsteemis teis-
te suurriikidega sama laua taga ja meie häälega arves-
tatakse. Me ei pea mõtlema enam sellele, kas meid 
nähakse või kuuldakse. Sellega sai otsa teatav pürgi-
mus ja tekkis tunne, et oleme nüüd kohale jõudnud. 
Hakati rääkima peenhäälestusest ja uuest visioonist. 
Kuus-seitse aastat hiljem mingit uut visiooni pole ja 
pole enam ka eriti tahtmist seda otsida.

Kas seda visiooni ja pürgimust on tingimata vaja?
Olen pidanud suure kurvastusega tõdema, et eesti 
rahvas on tegelikult väga vähenõudlik. Isiklikult ehk 
mitte, kuid kollektiivselt küll. Kui Ansip tuli välja ideega, 
et Eesti võiks jõuda viie rikkaima Euroopa riigi hulka, 
siis ta naerdi välja, kuid see oli tollase vaese aja kohta 
ikkagi visioon, mis sest et lihtsameelne. Nüüd oleme 
olukorras, kus meie majandusnäitajad pole jõudnud 
veel Euroopa keskmisele tasemele, kuid meil on juba 
tunne, et ongi küllalt. Võtame vabalt – mis me siin 
enam ikka nii väga pingutame! See tunne, mis meid 
esimesed 30 aastat kannustas, et peame kiirustama, et 

mitte teistest veel rohkem 
maha jääda, on asendunud 
väsimusega. Kui pead lii-
kuma vastu ajavoolu, kuid 
seejuures kõvasti ei sõua, 
kantakse sind lihtsalt taga-
si. Mulle tundub, et oleme 
kõvasti sõudmise unusta-
nud. Noored on harjunud, 
et nemad ei sõua. Las tädid- 

isad-emad-onud sõuavad. Noored vaatavad kaldale, 
tahavad vahepeal maha minna või teevad niisama väi-
kese supluse. Sõudmiskohustust sellisel viisil enam ei 
tajuta. See on suhteliselt ohtlik, sest maailm liigub jät-
kuvalt mööda ajajõge ja ikka vastuvoolu, lisaks paistab 
nüüd kääru tagant koll.

Kes see koll ikkagi on? Noored muretsevad kliima-
kolli pärast, sina räägid vist ikkagi Venemaast?
Kliimaprotsessid on pikad. Jah, need on küll kiire-
nenud, kuid meil on jätkuvalt isegi aega vaielda sel-
le üle, kas kliimamuutus on inimtekkeline. Aga selle 
kolli üle, mida mina silmas pean, enam vaielda ei saa, 
sest meist üldse mitte kaugel kahurid juba pauguvad 
ja linnad juba hävivad. Ei Euroopa ega ka Eesti pole 

selleks valmis, et korduda 
võib meie jaoks reaalselt 
kogetud olukord, kus se-
nine elu variseb ühe het-
kega kokku.

Mida see valmisolek peaks  
endast kujutama?
Lugesin hiljuti Müürilehest,  
kuidas üks noormees ütles2,  

et peaksime nimetama ennast uhkusega idaeuroop-
lasteks, mitte salgama maha oma nõukogude päran-
dit. Noortele võib tõesti tunduda, et Nõukogude aeg 
oli päris vahva, vanemad käisid matkamas ja nalja sai 
rohkesti. Noor inimene ei adu, mida tähendab see, 
kui vabadust üldse ei ole. Just seda vabaduse puudu-
mise mälu nimetan mina idaeuroopa mentaliteediks. 
Meil on läbielatud kogemus sellest, mida tähendab 
olukord, kui kõik aknad ja uksed on kinni ning õhku  
üldse ei ole. Idaeurooplased õppisid rääkima orwel-
lilikult, metafoorides, mitte ütlema, vaid andma mär-
ku. Tänapäeva noored seda kogemust oma naha va- 
hel enam ei tunne. Ka Läänes pole inimestel seda 

kultuuri oma elus oluliseks ja oskab nautida ka kee-
rukamate ideede ja kujundite maailma, jääb järjest  
väiksemaks. Kultuuri luuakse järjest vähematele ini-
mestele, sest see läheb järjest vähematele inimestele 
korda. Arvestades meie niigi kahanevat rahvaarvu, on  
loobumine soovist saada vaimult suureks meie kõi-
ge suurem oht ja probleem. Võib-olla meil õnnestub 
tõesti kollist mööda triivida ja tagasi valguse kätte 

jõuda, kuid siis võime eh- 
matusega avastada, et meie  
paadis sõuavad valguse 
poole kümnest inimesest 
ainult kaks. 

Kuhu see vaimne ambit-
sioon kadunud on?
Siin ei saa süüdistada üh-
tegi noort inimest selles, 
et ta pole ennast piisavalt 

harinud. Tuleb aeg, kui noor hakkab ennast ise hari-
ma, kuid enne tuleb ta selle läveni viia. Kui sinna lä-
veni ei jõuta, siis noor jääbki oma ekraani vaatama 
ja hetke nautima. Vaimse eneseteostuseni jõudmist 
peab valmistama ette haridus, mis annab oskuse nau-
tida kultuuri, õpetab oma peaga mõtlemist, millegi 
väärtusliku loomist. Praeguste koolilõpetajate seas 

ma ei taju enam tunnet, et 
haridust on vaja, et vaim-
ne horisont avarduks, mis  
oleks ju ka ainus tõsine al-
ternatiiv tarbimishullusele.  
Vaimne eneseteostus ei  
pea seejuures olema ainult  
luuletamine või filosofeeri- 
mine, vaid millegi tegemi-
ne, mis pakub tunnet, et 

elad täiega, sest sinu elul on mõte, mis on igapäeva-
sest sebimisest suurem ja jäävam. Meil on tekkinud 
suur hulk noori, kelle jaoks täiega elamine tähendab 
ainult oma hetkeelamuste mudimist ja uutest asjadest  
vaimustumist.

tunnet naha vahel, mistõttu on seal toetus Ukraina-
le leigem. Ida-Euroopa hääl on hakanud kõlama just 
seetõttu, et selles räägib reaalne kogemus, mitte 
abstraktsed mõisted. Sellises kriitilises situatsioonis 
muutub mälu elavaks. Kehamälust tuleb äkki arusaa-
mine, kuidas asjad võivad muutuda. Meil on veel elus 
põlvkondi, kes saavad aru, et vabadus on miski, mille 
nimel võidelda ja seista ning mida kaitsta.

Aga kas võib öelda, et see põlvkond, kes meid 
vabaks laulis ja hakkas seejärel omariiklust üles 
ehitama, unustas järgnevatele põlvedele vabadu-
se olemusest rääkida, keskendudes ise peaasjali-
kult tarbimisvabadusele?
Vabaduse puudumine oli totaalne, seega kui see lõpuks  
käes oli, läks igaüks vabadust realiseerima sellesse 
suunda, kus tajuti kõige suuremat puudujääki. Kesk-
mine inimene ei tajunud vabaduse puudumist mitte 
mõttevabaduse piirangutena, vaid reisikeelu, auto ost- 
mise järjekorra või omandist ilmajäämisena. Nii täi-
deti taasiseseisvumise järel vabaduse mõiste sellega, 
mida sai poest osta või välismaareisil kogeda. See pol- 
nud mitte põhjusel, et kuskilt Läänest võeti üle min-
gid vastikud neoliberaalsed ideed, nagu noored siin 
arvavad, vaid inimesi haaras tarbimisvaimustus. Tar-
bimisvalikute plahvatuslikku kasvu tajuti kõige suure-
ma vabadusena. Seda vabadust võeti väga loomuli-
kuna, sellega käis kaasas kiire rikastumise lootus, kui 
hakkasid ise ettevõtjaks. Meil polnud turumajanduse 
trumlisse sattudes mingisugust ettevalmistust. Olime 
näinud kapitalismi ainult Soome televisioonist. Isegi kui 
eksisteerisid mingid kriitilised teooriad turumajandu-
se kohta, siis kapitalismirattas polnud võimalik neid ra-
hulikult arutada. Tuli tegeleda kiires ajapöörises ellu- 
jäämisega.

Seega jäeti sisustamata, mida demokraatia ja isi-
kuvabadused ikkagi tähendavad.
Meil jäi vabaduse mõiste kollektiivseks, sest rahvuslik 
mõtlemine on väga kollektiivne. Kui riiklussoov täitus, 
tundus see kollektiivse vabadusiha saavutamisena,  

Kas see pole seotud sellesama vajadusega toota 
ülikoolis inimesi ennekõike majanduse elavdami-
seks ja ettevõtetele?
Seda mõtteviisi ei võetud taasiseseisvumise järel kohe  
omaks, kuigi oli inimesi, kes sellest juba siis rääkima 
hakkasid. Seda liiga asist mõtteviisi on tasakaalusta-
nud meie hariduslembus ja soov vaimult suureks saa-
da. Nüüd pole vaimult suureks saamine enam popp. 
Eesti poliitikaski on tekkinud populistlik suund, mis 
sihilikult vastandab rahvast haritlastele. See tunne, 
et haritlased pole tulnud samast mullast kui ülejää-
nud rahvas, on meie jaoks ajalooliselt võõras. Mäle-
tan, kui Nõukogude ajal tulid Eestisse meie kolleegid 
Moskvast, vene intelligendid, siis nad ütlesid, et küll 
teie olete õnnelikud, teil on kõik kirjanikud ja kunst-
nikud oma rahvaga seotud. Vene haritlased tundsid 
end alati rahvale võõrastena. Nemad ei saanud niisa-
ma lihtsa vene inimesega rääkima minna. On veider, 
et meil püüavad nüüd rahvast haritlaste vastu ässita-
da poliitikud, kes peavad end ise ainukesteks õigeteks 
rahvuslasteks.

Kuidas seda vastandust ületada ja vaimult taas 
suureks saada?
Sellest uuest olukorrast aitab meid välja tehisaru, kui  
mõistame, mis väljakutse ta meile esitab. Mulle tun-
dub, et püüdsime kohaldada haridust masindumise-
ga juba ammu enne tehisaju tulekut. Veel enne, kui 
tehnika oli nii kaugele arenenud, hakati inimest ette 
valmistama, et ta oleks algoritmistatud maailma pro-
dukt, n-ö bioloogiline toormaterjal. Ammu sai meta-
fooriks „Exceliga juhtimine”, mis tähendab tabelda-
mist ja andmestamist. Seda, mis tabelisse ei mahu, ei  
eksisteeri ega võeta arvesse. Algoritmide kaudu tehak- 
se selgeks, mida inimestel vaja on, et seejärel algorit-
mistatud vajadus inimesse tagasi süstida. Tehisintel-
lektil pole vaja käia läbi kooliteed, et teada ja osata 
kõike seda, mille inimene omandab koolihariduse kau-
du. Tekib küsimus, milleks kooliharidust üldse vaja  
on, kui masin teab sama asja paremini? Oletame 
nüüd, et elame ajal, kui leiutati auto. Siis ei olnud 
nii, et kõikides koolides hakati õpetama autost kii-
remini jooksmist. Hakati õpetama hoopis teisi asju, 
kuna enam ei läinud nii palju aega ühest kohast teise 
liikumiseks.

Kui me kiiremini jooksmist ei õpeta, siis mida me 
hakkame õpetama?
Tuleme tagasi aeglasse maailma, sinna, kuhu masin  
ei jõua. Aega tuleb vabastada aegluseks, mitte kiiru-
seks. Näiteks aitab ChatGPT teadlastel juba projek-
titaotlusi täita. See vähendab teadlaskonnas tabelda-
mismahtu. Tuleb õppida, kuidas jõuda tehisaru abiga 
tabelitest ja algoritmidest taas välja vabasse mõtte-
maailma, kus toimib inimese suhe kõiksusega. Hari-
dus peab aitama inimesel avastada iseennast kui osa 
loodusest ja inimkonnast.

Ka auto tulek vabastas aega, kuid aeg muutus 
hoopis kiiremaks. Miks arvata, et tehisaru aren-
guga ei kaasne aja kiirenemine?
Ma arvan, et tehisaru mõju on just vastupidine. Pea-
me õppima ja õpetama, kuidas lahendada tehisaru 
abiga keerulisi probleeme ja seada suuri eesmärke. 
Me peame tulema hariduses tagasi Sokratese juurde.  
Üksteisele otsavaatamise, küsimise ja arutlemise juur- 
de, mida masin ei oska. Vastasel juhul ootab meid ees 
olukord, kus inimestest saab vaid toit intelligentse-
tele masinatele, neist saab n-ö inimsilo. Kas tahame 
olukorda, kus kümme protsenti eesti rahvast on vai-
mult suur, kuid ülejäänud toiduks masinatele? 

Müürilehe viimase numbri teemaks oli „tähelepa-
numajandus” ning rääkisime muu hulgas sellest, 
kuivõrd võimas on see masin, mis meid silostab. 
Sealt välja murda pole sugugi lihtne.
Väljamurdmiseks tuleb murda sisse iseendasse. Ene-
seks saamine on kõige raskem osa haridusest. Paraku 
ei anna meie haridus enam mõtlemisõpetust, ka üli-
koolis mitte. Filosoofia on meil haridusest välja aetud. 
Mina olen saanud nõukogudeaegsest Tartu Ülikoo-
list filosoofiat õppides väga korraliku krundi alla. Ka 
niinimetatud punastest ainetest andis välja nõrutada 
klassikalise filosoofia ideid. Nii õppisime me mõtlema. 
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Mana Kaasik on vabakut-
seline fotograaf, kes pildistab 
kõike, kui lapsehoidjale sobib.

Ida-Euroopa hääl on hakanud kõlama just seetõttu,  
et selles räägib reaalne vabaduse kaotamise kogemus, mitte 

abstraktsed mõisted.

Me peame tulema hariduses tagasi üksteisele otsavaatamise, 
küsimise ja arutlemise juurde, mida masin ei oska. Vastasel 
juhul saab inimestest vaid toit intelligentsetele masinatele,  

neist saab n-ö inimsilo.

Lääne inimesed on Prantsuse revolutsiooni loodud  
võimalused ammendanud. Selle apoteoosiks ongi mõtleva  

masina loomine.

Arvestades meie niigi kahanevat rahvaarvu, on loobumine  
soovist saada vaimult suureks meie kõige suurem oht ja 

probleem.
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< eelneb

Eesti rahvas on nagu siil, mis tõmbub ohu ees kerra ning  
ronib ja veereb seejärel uuesti välja.

Kirjanduseksamiks tuli lugeda 10 000 lehekülge, see oli 
loomulik. Praegu väsib tudeng juba siis ära, kui sa annad 
üle kolmekümne lehekülje. Seda on liiga palju, andke 
täpsed leheküljed! Tegemist on mõtteatroofiaga, sest 
aju on ka muskel. Meil loeb inimene ühe raamatu või 
vaimustub mõnest YouTube’i videoloengust ja sellest 
tekib juba maailmavaade. Me 
oleme harimatud, meil on 
väike üldkultuuriline pagas ja  
kõhn alusteadmiste varu. 
Teistes ühiskondades on ha- 
riduslik-filosoofiline huumus 
kogunenud sajandeid. Sele-
tamiskultuur meie hariduses 
pea puudub. Selleks peab lu- 
gema, aga lugeda meile ei meeldi. Mind teeb väga kur-
vaks, et noored ei tunne enam ka paljusid eesti kultuuri 
suurvaime. Hiljuti avastasin näiteks loengut andes, et 
ükski tudeng ei teadnud, kes on Paul-Eerik Rummo. 
Sel hetkel hakkas mul küll kõhe.

See intervjuu ilmub siirde- ehk üleminekunumb-
ris. Eestist on räägitud kui siirdeühiskonnast taas- 
iseseisvumisest saati. On see mõiste ka praegu 
aktuaalne?
Selge on see, et käsil on mingi ajastu lõpp. Mina olen 
nimetanud seda enda jaoks Prantsuse revolutsiooni 
järgse ajastu lõpuks. Lääne inimesed on Prantsuse 
revolutsiooni loodud võimalused ammendanud. Sel-
le apoteoosiks ongi mõtleva masina loomine, millest 
räägiti juba valgustusaja alguses. Descartesi kujutlus 
inimesest kui mõtlevast ma-
sinast on jõudnud loogilisse 
lõpp-punkti. Sellesse ei peaks 
suhtuma traagiliselt, et nüüd 
on valgustusaeg läbi. Ilmselt 
tuleb mingites asjades tulla 
tagasi Sokratese ja Augus-
tinuse juurde või siis liikuda 
geograafiliselt edasi Indiasse 
või Hiinasse, kust leiab min-
gid uued mustrid. Mulle väga 
meeldis Hasso Krulli kujund 
olemise kangastelgedest.3 Need kangasteljed on ühe 
vaiba valmis kudunud, kuid töötavad edasi, ja varsti 
näeme, mis on see uus muster, mis hakkab kujunema. 
Toimunut võibki kirjeldada suure siirdena.

Mis see „siire” ikkagi on?
Siire on ühest olekust teise liikumine.

Aga iga ühiskond liigub pidevalt ühest olekust teise.  
Kas kõik ühiskonnad on siirdeühiskonnad?
Oleme tegelenud siirdeuuringutega alates 90ndatest. 
Me ei kasuta sotsioloogidena enam seejuures mõistet 
„siire”, vaid räägime ühiskonna muutumise tsüklilisu-
sest. Tsükli käivitab mingi sündmus, paralleelselt saab 
rääkida eri tasandi tsüklitest, mis hõlmavad kas ühte 
ühiskonda või eelneva näite kontekstis kogu tsivili-
satsiooni. Tsükkel hakkab tekitama nii uusi sotsiaalse 
elu vorme, institutsioone kui ka uusi kultuurivorme. 
Tekib interaktsioon, uued toimejõud ja dünaamikad 
põrkuvad vanadega, kuni jõutakse lõppfaasi, kus muu-
tused seiskuvad. Läheb vaja uut sündmust, mis lükkaks 
käima uue tsükli. Tsükleid käivitavad tavaliselt suured 
geopoliitilised sündmused, nagu sõjad, suured tehno-
loogilised läbimurded, mida kujutab endast näiteks AI, 
suured looduskatastroofid või kultuurilised muutused, 
sh ränne. Kui need erinevad suure mõjuga sündmused 
ajas kattuvad, tekib plahvatus, millest algab uus tsük-
kel. Praegu oleme kliimakriisi, tehnoloogilise arengu ja 
Ukrainas toimuva sõja kontekstis olukorras, kus võib 
rääkida sellisest plahvatusest. Vanamoodi enam toime 
ei tule. Hakkavad tekkima uued ideed, mida alguses ei  
märkagi. Kui tegime Eestiga laulva revolutsiooni järel 
oma väikese siirde, siis ideed olid kõik juba olemas ning  
Lääne konsultandid tulid veel siia, et aidata neid ellu viia.  
Meil läks see suhteliselt lihtsalt, sest me ei pidanud ise 
midagi uut välja mõtlema, teised olid selle tsükli juba 
läbi teinud. Nüüd oleme uue tsükli alguses kõik koos 
ja keegi ei oska veel ennustada, kuhu see välja jõuab. 

Kas Eesti hiljutine siirdekogemus võiks anda meile  
siin eelise?

REKLAAMPERSOON

Kui me rohkem kui kümme aastat tagasi interv-
juud tegime, siis naisi puudutavaid probleeme sel- 
lises mahus ja võtmes ei käsitletud. Praegu rää-
gime koduvägivallast, seksuaalsest ahistamisest, 
nõusolekust, majanduslikust vägivallast. Kas see 
11% võib anda märku ka sellest, et mehed tun-
nevad ennast ühtäkki kõrvalejäetuna või üksnes 
toimepanija rollis?
Need pole mitte naisi puudutavad probleemid, vaid 
õnnetuid naisi puudutavad probleemid. Enamik nai-
si pole õnnetud. Aga tõesti, on väga õnnetuid naisi, 
keda koheldakse väga jõhkralt. Nagu on ka allasuru-
tud ja õnnetuid mehi. Paljuski on kogu see uuskon-
servatism end õnnetuna tundvate vananevate valge- 
te meeste võitlus selle nimel, et oma juhtpositsiooni 
inimkonnas säilitada. See on sotsioloogiline fakt. Aga 
kui kogu Lääne tsivilisatsioon on ühe kolmesaja-aas-
tase tsükli lõpetanud, loovad olemise kangasteljed 
juba uut mustrit ja ühes sellega muutuvad kõik need 
probleemid eilse päeva probleemideks.

Lõpetuseks, me teeme seda intervjuud sinu kodu-
linnas Tartus, mis on tänavu ka Euroopa kultuuri- 
pealinn, mille kunstiline kontseptsioon kannab ala- 
pealkirja „Ellujäämise kunstid”. Jaga lugejaga, mis  
on sinu jaoks ellujäämise kunst?
Rohkem aega mõtlemiseks! Pascalil oli võrdpilt inime-
sest kui mõtlevast pilliroost. Pilliroog on visa, teda ei 
murra ka torm ega käre vool, jõe ääres olles hakkab 
inimene paratamatult mõtlema ajaloole, muutumises 
püsimajäämisele.

Eesti on olnud kogu aeg eri tsivilisatsioonide piiril. 
Ristuvate lainete keskel paiknemine on andnud meie 
liikumisele kergust. Me oleme näidanud, et saame 
muutustega hakkama. Eesti rahvas on nagu siil, mis 
tõmbub ohu ees kerra ning ronib ja veereb seejärel 
uuesti välja. 

Sa olid üks hiljuti avaldatud lõimumismonitoo-
ringu autoritest. Sellest monitooringust tuli muu 
hulgas välja, et 11% eestlastest tundis, et nad ei 
kuulu siia ühiskonda. Millega seda selgitada?
Seda me ei tea. Ühe jaoks võib põhjus olla materiaal-
ne, teine võib tunda, et riigi valitud pürgimused on va-
led. Kolmas on välismaal elanud ja tunneb võib-olla,  
et kuulub vaimselt pigem sinna. 

Sellesse gruppi kuuluvad peamiselt mehed, neid on  
seal neli korda rohkem kui naisi. Kuidas on juhtu-
nud, et just mehed tunnevad ennast ühiskonnast 
kõrvalejäetuna?
Eestis on olnud iidsest ajast alates nii, et naised on 
need, kes sõidavad mööda jõge, laulavad ja sõuavad. 
Mehed samal ajal taplevad, jorisevad kuskil nurgas või 

teevad mingeid lolle tempe. Meil on paljuski kultuur, 
mida võib nimetada matriarhaadiks. Isegi Hasso kan-
gastelgede puhul kujutame kohe ette, et nende taga 
on naised. 

See ei klapi kuidagi selle narratiiviga, mida ma oma  
lehestki loen, et palgalõhe on meeste kasuks, või-
mupositsioonil on mehi kordades rohkem, arutelu- 
saateid juhivad mehed, preemiaid nopivad mehed,  
kodus on neil turvalisem olla.
Keegi ei mõõda teist poolt.

Mis see teine pool on?
Tarkuse, visaduse, püsivuse kapitalid. Kui inimeseks 
olemist mõõdetakse palganumbri, ametipositsiooni  
nimetuse või mõõga raskusega, mida keegi jõuab tõs-
ta, siis see on üks mõõt. Kui räägime kestlikkusest ja 
sitkusest, siis seda me seostame pigem naiselikkuse-
ga. Matšolik ühiskond on võtnud mõõdupuuks me-
helikud väärtused. Naistele öeldakse, et nad peavad 
samuti nende järgi käima, et saavutada võrdsus, kuid 
sellist võrdsust pole vaja. Vaja on naiste panuse võrd-
set väärtustamist.

Sa oled ise varem öelnud4, et ei pea ennast femi-
nistiks, sest feminism on liialt võimukeskne. Kas 
feministlikku liikumist pole üldse vaja või peak-
sid feministid millegi muuga tegelema?
Me kõik peaksime tegelema sellega, et naiselikud ja 
mehelikud väärtused oleksid tasakaalus. Minu jaoks 
ei mängi füüsiline soolisus teatavast vaimsest tasan-
dist alates enam mingit rolli. Kui mult küsitakse, miks 
naised ei tule poliitikasse, kas nad tunnevad ennast 
allasurutuna, siis ütlen, et ei, neid ei rahulda praegu 
aetav rumal poliitika. Nad ei näe põhjust kaklema 
minna. Kui tullakse, siis ollakse nagu vaene Kaja Kal-
las, keda nokitakse siit ja sealt ning püütakse maha 
tallata. Ta on muutunud seetõttu iseenda vastandiks. 
Kallas ei saagi oma parimaid omadusi realiseerida, 
sest ta peab võitlema kogu aeg meheliku halvaks- 
panuga.

Kui inimeseks olemist mõõdetakse palganumbri, ametiposit-
siooni nimetuse või mõõga raskusega, mida keegi jõuab tõsta, 
siis see on üks mõõt. Matšolik ühiskond on võtnud mõõdu-
puuks mehelikud väärtused.

1 Kõiv, H. 2013. Kauboikapitalistist surfajaks ehk Väärtuste 
nihe Eesti ühiskonnas. – Müürileht, 17.12.

2 Mändma, G. 2024. Nõukogude mälu avalik pale ja selle 
salajane eraelu. – Müürileht, 30.01.

3 Krull, H. 2023. Olemise kangasteljed. – Müürileht, 24.04.
4 Oja, S. 2019. Lauristin: ma ei pea ennast feministiks, aga 

mulle ei meeldi ka macho-kultuur. – ERR, 19.02.
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1 Me ei tea sellest kogumist kuigipalju, kuna me ei talleta 
neid nägemusi kuigivõrd. Ulmekirjanik William Gibson 
ütles kunagi ühe oma tegelase suu läbi, et meile pakuvad 
meie vanavanemate kunagised tulevikunägemused täpselt 
sama vähe huvi kui neile omakorda nende vanavanemate 
omad. Ta pidas silmas mõistagi seda, et meid huvitavad 
esmajoones meie enda tulevikunägemused.
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Jaak Tomberg mõtiskleb, 
kas vanema põlvkonna kriiti-
ka noorema suunas tuleneb 
teadvustamata tundmustest, 
et ei olda enam kesksed? 
Varem kirjutanud  post- 
kaartidest Müürilehes #17 
(sügis 2011).

Vähe on kunagisi tuleviku- 
nägemusi, mida ajaloo kulg on 

tühistamise asemel teostanud või 
mille tulevikuline usutavus pike-

mat aega ikka veel püsib.

Tasub mõelda põhjustele, miks 
1895. aastal kirjeldatud kaug- 

tulevik võis toona mõjuda märksa 
usutavamalt või tõenäolisemaltki 
kui praeguses ajas kirjeldatud kui 

tahes peatne lähitulevik.
Näiteid aastatest 1899–1910 pärinevast eri autorite pildiseeriast  

„Aastal 2000” („En L’An 2000”)

TULEVIKTULEVIK

R–P 17.–19.05  18–02  
RARA ÖÖRAAMATUKOGU 
RaRa väike maja

L 18.05  18–23 
MUUSEUMIÖÖ 
Öös on vabadust 
RaRa väike maja

L 18.05  23–00 
RARA RAADIO ÖÖHÄÄLING 
Avalik salvestus 
RaRa väike maja

L 25.05  12.00–15.30 
TULEVIKU RARA KOGUKONNAKESKUSENA 
Koosloome töötuba 
RaRa väike maja

N 02.05  17.30–19.00
LIVONIAE DESCRIPTIO: EESTI- JA 
LIIVIMAA VANADEL KAARTIDEL 
Raamatuesitlus  
RaRa väike maja

L 04.05  12.00–15.30 
HARIDUSKESKUS TULEVIKU RARA-S  
Koosloome töötuba 
RaRa väike maja

L 04.05  13–18 LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega
RaRa väike maja

L 11.05  12.00–15.30 
TEENUSED TULEVIKU RARA-S 
Koosloome töötuba 
RaRa väike maja

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmused

R 31.05  9–13 
TEENUSEDISAINI PÄEV* 
Cinamon Tallinn T1

27.05–20.06 
HEADNÄOD
Dmitri Kotjuhi näitus 
RaRa väike maja

Raamatukogu on suletud:
K 01.05

Prii pääse, v.a * tähistusega.

Maikuus rahvusraamatukogus

lemata tugevalt tulevikulised, pole sotsiaalne ja ruu-
miline taust „saja aasta jooksul” kuigivõrd muutunud. 
Inimesed kannavad piltidel ikkagi 19. sajandi lõpu rii- 
deid ning arhitektuur on ikka tolle  
ajastu arhitektuur. (Omamoodi me- 
tatekstina hakkab see silma rätse-
patöökoda kujutaval postkaardil, 
kus keerukas automatiseeritud 
mõõte-, lõike- ja õmblusseadeldis 
toodab stiililt saja aasta vanuseid 
riideid.) Kahtlemata võib vastu väi- 
ta, et seeria fookuses olidki just 
tehn(oloog)ilised kujutelmad ning et  
sigarikarbi sisepaber pole just teab  
kui nüansirikas meedium (kuigi see- 
sinane meedium tõestab lõpuks 
pigem, et on). Ning mõistagi on kaalu epistemoloogi-
lisel kaalutlusel, et kui tuletaksime liiga tulevikuliseks 
kõik praeguse tegelikkuse aspektid, ei tunneks me 
kujutatut enam kuigivõrd „meie” tulevikuna ära. Kuid 
eelkirjeldatud ebaproportsioon on kindlasti toonane 
sümptom praegugi aktuaalsele üldisemale tõsiasjale, 
et sotsiaalne innovatsioon sörgib tehnilise innovat-
siooni sabas. William Gibson on öelnud, et tulevik 
on juba kohal, see on lihtsalt ebaühtlaselt jaotunud. 
Paistab, et see vastas mitmel tasandil tõele siis ja vas-
tab ka nüüd.

ÄRGEM UNUSTAGEM MÄNGU
Teiseks aga meeldib mulle nende piltide mängulisus. 
Seda õhkub juba nende koloriidist (mis osutab ühtlasi 
utoopilisemale tulevikule) ja kujutatud tegevuste mu-
retust eluhoost (mis võib ühtlasi olla märk usust teh-
nika kandvasse jõudu). On kohe aru saada, et need 
ei võta oma tuletustööd liiga harda tõsidusega. Ning 
ma ei tea, kas ma võtaks neid tõsiselt, kui nad võ-
taks. Minu arvates on need hea näide sellest, kuidas  
(teadus)ulme juures ei tohiks mängulist, puhtkatsetus- 
likku komponenti alatähtsustada. Sest see mänguline  
komponent annab ühtlasi aimu viisist, kuidas niisugused  
teosed oleviku pinnal toimivad. Ursula Le Guin ütles 

kunagi, et mõtteeksperimendi eesmärk, 
nagu seda terminit kasutasid Schrödinger  
ja teised füüsikud, ei ole ennustada tule-
vikku, kuna Schrödingeri kuulsaim mõtte- 
eksperiment näitab, et kvanttasandi „tu-
levikku” ei saa ennustada. Mõtteeksperi-
mendi eesmärk on kirjeldada tegelikkust, 
praegust maailma. Sama kehtib ka tea-
dusulme kui mõtteeksperimendi kohta –  
selle juures pole oluline mitte niivõrd see,  
mida ta teaduslik-transtsendentselt meie 

jaoks (tulevikku) projitseerib, vaid see, mida ta meiega 
mängulis-immanentselt (olevikus) korda saadab. Tea- 
dusulme ei juhata meid niisiis õigupoolest mingi kind-
la tuleviku suunas. Aga ta ärgitab meid olevikuga loo- 
vamalt ümber käima – kujundades nõnda muidugi va-
hetult ka asjade tulevast käiku. Seda tegid need post-
kaardid siis ja teevad ka nüüd sõltumata oma „parim 
enne” kuupäeva möödumisest. Ning seda ei tee loo-
mulikult üksnes teadusulme, vaid igasugune kunst ja 
kirjandus.

Ulmeuurijalt küsitakse ikka ja jälle, mida oskab ulme 
tuleviku kohta öelda. Iseäranis küsitakse seda kriisiajal, 
sest siis on olevik heitlik ja homne äärmuseni ennusta-
matu. Vastamine tekitab aga igapidi kimbatust. Sest kui 
üldistada levinud trende ja öelda, et ulme näeb prae-
gu tulevikus näiteks tehnoloogilist singulaarsust, Maalt 
pagemist, (ökoloogilist) katastroofi või ülepea ilma- 
lõppu, siis poleks selles midagi niisugust, mida teadvus-
tamatult juba ei adutaks, mida moodne (ala)teadvus 
poleks juba loomuldasa läbinisti omaks võtnud. Aga 
kui jääda truuks distsipliinile ja öelda, et ulme ei ole 
futuroloogia – et see ei „ütle” tuleviku kohta eriti mi-
dagi, et selle senine prognostiline teenistusleht on üsna 
haprake ning et tuleviku „ennustamine” pole kaugeltki 
selle peamine funktsioon –, valmistaks vastus lihtsalt 
pettumust, mõjuks tuima pareerimisena.

MÖÖDUNUD AEGADE TULEVIKUD
Niisuguses kahvlis olek ärgitab kõige kiuste ometi mõ-
tisklema ulmeliste tulevike tuletusmehhanismide üle. 

Ning seda on kõige parem teha 
möödunud aegade ulmetulevi- 
ke näitel, kuna nende puhul on 
järeltulijatel tagasivaatamise pri-
vileeg. Olen vahel mõelnud, et 
veel suurem kui ajalooliste aset-
leidmiste aktuaalne arhiiv ning 
sellega ajas kooskujunev luhtu-
nud võimalikkuste viirastuslik ar-
hiiv on hoopis kõikide kunagiste 
tulevikunägemuste veel hapram ja  

tontlikum kogum.1 Selles arhiivis on peaaegu kõik kao- 
tanud oma prognostilise aktuaalsuse – väga vähe on 
nägemusi, mida ajaloo kulg on tühistamise asemel 
teostanud või mille tulevikuline usutavus pikemat aega 

ikka veel püsib. Ulmekirjanduse 
moodne ajalugu on selle tõsiasja  
rohmakas, kuid käegakatsutav 
tõestus. Kunagiste teadusulme-
liste tulevike daatumid jõuavad 
juba mõnda aega riburadapidi 
reaalses ajaloos kätte. Mängufil-
mis „Tagasi tulevikku 2” („Back 
to the Future Part II, 1989) rän-
dasid Marty McFly ja Doc Brown 
1985. aastast 2015. aastasse; 
„Blade Runner” (1982) toimus 
2019. aasta novembris; kahe 

aasta pärast algab Kim Stanley Robinsoni „Marsi tri-
loogia” („Mars trilogy”, 1992–1996) ja seejärel Fritz 
Langi „Metropolis” (1927) jne. 802 701. aasta 12. ok-
toobrini, mil Wellsi ajarändur saabub romaanis „Aja-
masin” („The Time Machine”, 1895) uude maailma, on 
veel tiba aega, kuid senikaua tasub mõelda põhjustele, 
miks 1895. aastal kirjeldatud kaugtulevik võis toona 
mõjuda märksa usutavamalt või tõenäolisemaltki kui 
praeguses ajas kirjeldatud kui tahes peatne lähitulevik.

Tean ulmefänne, kes tähistavad neid kättejõudmisi 
vastavate teoste lugemise või vaatamisega. Ning tõe-
poolest, sedalaadi „parim enne” möödumine pakub 
olevikus omalaadset virgutavat võrdlusmomenti – head 
võimalust mõelda sellele, mis tegelikus ajaloos on läi-
nud teisiti, mis kaugegi analoogia korras sarnaselt ning  
mis jääb sõltumata (nii või teisiti tinglikust) daatumist ikka 
veel tulevikuliselt aktuaalseks. Kuid kui „parim enne”  
on möödas, kaotab ulmenägemus (vähemalt sümbool- 

selt, kui mitte reaalselt) midagi oma prog-
nostilises aktuaalsuses (mis ei tähenda, et 
see kaotaks tingimata metafoorses aktuaal-
suses, nagu Orwelli „1984” (1949) suur po-
pulaarsus teatavatel ajaloohetkedel alatasa 
tõestab). Ning miski selle nägemuse juu-
res muutub just siis nostalgia võimalikuks 
objektiks.

AASTA 2000 ENNE JA NÜÜD
Üks kunstinähtus, mis minu arvates ise-
äranis ilmekalt seda kõnealust virgutavat  
võrdlusmomenti pakub, on aastatest 1899– 
1910 pärinev eri autorite kuulus pildiseeria 

„Aastal 2000” („En L’An 2000”). Neid trükiti algul si-
garikarpide siselehtedeks ja hiljem piltpostkaartideks, 
kuid nad ei sattunud kunagi laiemasse ringlusse – ning  
märkimisväärne on asjaolu, et ainsa teadaoleva post-
kaartide komplekti ostis kunagi kuulus ulmekirjanik 
Isaac Asimov. Vähemalt 78 pildist koosnev seeria 
kujutab teaduslikke arenguid ja seadeldisi, mis 2000. 
aastaks kujutleti olevat saavutatud ja leiutatud. Ühel 
näeme klassiruumi, kus koolmeister sisestab järjepanu 
raamatuid hiiglaslikku vändaga käivitatavasse lugemis- 
või purustusmasinasse, millest jooksevad juhtmed lau-
dade taga istuvate õpilaste kõrvaklappidesse. Teisel 
aitavad hiiglaslike mehaaniliste nahkhiiretiibadega len-
davad tuletõrjujad põlevat maja kustutada ning rõdule 
lõksu jäänud ema ja last päästa. Kolmandal suhtleb 
härrasmees kuulari, mikrofoni ja projektsioonimasina 
abiga ekraanile projitseeritud daamiga – või vaatab 

otseülekandes teatri- või ooperi- 
etendust. Neljandas sisestab talu- 
perenaine väikese aurumasina sarna-
sesse kiirinkubaatorisse ühest otsast 
mune ja teisest otsast libisevad tibud 
välja. Viiendal suurendab üks mees 
mikroskoobi ja projitseerimisläätse 
laadse koondseadeldisega seinal asu-
vaid mikroobe, et teine mees näeks 
neid tõrjeseadeldisega hävitada, jne.

Seeria käsitleb seega laia ampluaad  
elu- ja tegevusvaldkondi, alustades 
kodustest töödest, põllumajandu-
sest, elamuehitusest, logistikast ja 
sõjapidamisest ning lõpetades turis-
mi, spordi ja meelelahutusega. See 
kujutab endast prognostilist koond-
pilti saja aasta kaugusest 2000. aasta 
tegelikkusest. Selgesti võime prae-
guse aja perspektiivist tagasivaates 
hinnata, milline neist nägemustest on 
kas või kauge analoogia korras täide 
läinud, mille tõenäosuse on tehno-
loogilise arengu kulg tühistanud ning 
mis on veel tulevikuliselt võimalik. 
Sest kas klassiruumis ei kuulata mitte 
audioraamatuid ning kas härrasmees 

ei kasuta mitte telesilda, samas kui meie aja tuletõrju-
jad kasutavad samas olukorras („ikka veel”) redeleid 
või („pigem juba”) helikoptereid või lausa reaktiivranit-
said? Selline tähenärimine on lõppkokkuvõttes muidu-
gi absurdne. Mõistagi pole ükski nendest kunagistest 
nägemustest hiljem täpselt täide läinud. Kuid põguski 
võrdlusakt annab tunnistust kujutlusvõime soovist ja 
suutlikkusest ka tõenäosuse üsnagi kaotanud nägemusi 
tänapäeval teostunud tehnoloogia veenvaks analoo-
giaks vormistada. Ning ehkki teadusliku arenduse ja 
teadusulmeliste nägemuste vaheline tagasisidesõlm on 
(kuitahes kaude) teaduse ja tehnoloogia käekäiku mõ-
jutanud, annab see suutlikkus märku ka olevikulisest 
ihast suurema ajaloolise järjepidevuse järele.

Minu jaoks on selle pildiseeria juures iseäranis kõne- 
kad kaks asja. Esiteks hakkab silma, et ehkki neil kuju-
tatud tehnoloogilised leiutised olid kujutamisajas kaht- 

HEA VANAMOODNE
TULEVIK?

Minevikuulme tulevikunägemused ei realiseeru kunagi täielikult, kuid nende vaatlemine  
pakub olevikus omalaadset virgutavat võrdlusmomenti – head võimalust mõelda sellele, 

mis tegelikus ajaloos on läinud teisiti, mis (kaugegi analoogia korras) sarnaselt ning  
mis jääb sõltumata daatumist ikka veel tulevikuliselt aktuaalseks.

Jaak Tomberg
Ehkki pildiseerias kujutatud 
tehnoloogilised leiutised olid 
kujutamisajas kahtlemata tugevalt 
tulevikulised, pole sotsiaalne ja 
ruumiline taust „saja aasta jook-
sul” kuigivõrd muutunud.
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Iga ülikooli töötaja peaks enda 
jaoks lahti mõtestama, millist õpi-
ruumi ta loob ja milliseid suhteid 

üliõpilastega kultiveerib.

1 Interview with Nick Bostrom and David Pearce.  
– hedweb.com/transhumanism.

2 Good, I. J. 1965. Speculations Concerning the First Ultra- 
intelligent Machine. – Advances in Computers (toim. Alt, F; 
Rumnioff, M.), lk 31–88.

3 Bostrom, N. 2014. Superintelligence: Paths, Dangers, 
Strategies. Oxford University Press.

4 Samas, lk 103.
5 Strickland, E.; Harris, M. 2022. Their Bionic Eyes Are Now 

Obsolete and Unsupported. – IEEE Spectrum, 15.02.
6 Rändi, K. 2022. Cyborg Networks: Freedom Through  

Data with Open Source and Implantable Devices.  
– Annals of the University of Bucharest: Philosophy Series, 
nr 71 (1), lk 87–110.
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Oliver Laas on filosoofia 
nooremlektor Tallinna 
Ülikooli humanitaarteaduste 
instituudis. Tema uurimis- 
huvide hulka kuuluvad keele- 
filosoofia, loogika, metafüü-
sika, mängu-uuringud ja 
tehnikafilosoofia.

Superintellekti loomisega võivad kaasneda eksistent-
siaalsed riskid, mis võivad viia Maalt pärit intelligentse 
elu väljasuremise või potentsiaali realiseerimata jää-
miseni. Nick Bostrom3 on superintellektiga kaasne-
da võivaid eksistentsiaalseid riske analüüsinud. Teiste 
seas toob ta välja infrastruktuuri ülekülluse ehk olukor-
ra, kus superintellekt muudab suurema osa univer-
sumist mingi eesmärgi saavutamise nimel infrastruk-
tuuriks. Sellest tingitud ressursikasutus võib viia meie 
ning mitmete teiste liikide väljasuremiseni.

Teine siin jutuks tulevatest stsenaariumitest hõlmab 
täielikku ajuemulatsiooni või vaimu üleslaadimist (mind 
uploading). Selle protsessi käigus taasluuakse tark-
varaga kellegi orgaanilise aju struktuur. Tegemist on 
praegu teoreetilise tulevikutehnoloogiaga, mis hõl-
maks mõningate spekulatsioonide kohaselt orgaani-
lise aju õhukesteks viiludeks lõikamist, selle neuro- 
nite võrgustiku täpset kaardistamist ning arvutis taas- 
loomist.

Kui sel viisil taasloodud aju pannakse tööle piisavalt 
võimsas arvutis, peaks tulemuseks olema orgaanili-
ses ajus paiknenud intellekti digitaalne reprodukt-
sioon, mille mälu ja isikupära on säilinud. Kuna digi-
taalse reproduktsiooni olemasolu sõltuks riistvarast 
ning seda saaks ühest seadmest teise üle kanda, 
oleks see transhumanistide arvates üks viis digitaalse  
surematuse saavutamiseks. Bostrom pakub, et kauges  

Transhumanism on filosoofiline ja kultuuriline liikumi-
ne, mis pooldab inimese intellektuaalsete, füüsiliste 
ning psühholoogiliste võimete tehnoloogilist täiusta-
mist. Eesmärgiks on postinimese (posthuman) seisun-
di saavutamine ja kõrgtehnoloogilise tulevikuparadiisi 
loomine.

Postinimesed on olendid, kes ületavad tänu tehno- 
loogilistele abivahenditele inimlike võimete piirid. 
Nad ei kannataks haiguste tõttu, oleksid potentsiaal- 
selt surematud, meist intellektuaalselt võimekamad  
ja emotsionaalselt rafineeritumad  
ning nende elualad laieneksid kau-
ges tulevikus nii teistele planeetidele 
kui ka küberruumi. Tänu morfoloogi-
lisele vabadusele – transhumanistide 
kaitstud õigusele oma emotsioone, 
keha ja tunnetust enda äranägemi-
se järgi tehnoloogiliste vahenditega 
muuta – võivad tuleviku postinime-
sed olla vormilt meist vägagi eri- 
nevad.

Transhumanism on valgustusajas- 
tu humanismist inspireeritud opti- 
mistlik elufilosoofia, mis püüdleb teh- 
noloogia ja teadusega suunatud in- 
telligentse elu evolutsiooni jätkumi- 
se poole. Optimism väljendub pro- 
gressiusus ja veendumuses, et intel- 
ligentse elu kestmine kauges tulevi-
kus on väärtuslik. Humanism aval-
dub ilmalikus usus, et oma olukorra 
parandamine on inimese enda kä-
tes ning üleloomulikele jõududele ei  
maksa loota. David Pearce selgitab  
seda ühes intervjuus nii: „Kui me ta-
hame paradiisis elada, siis me pea- 
me selle ise looma.”1

KUIDAS POSTINIMESEKS 
SAADA?
Transhumanistid huvituvad mitme-
sugusest, sageli spekulatiivsest tule-
vikutehnoloogiast, mis võiks aidata 
meil postinimese seisundit saavuta-
da. Geenitehnoloogia, krüoonika, 
nanotehnoloogia, robootika – see 
on ainult osa transhumaniste huvi- 
tavast tehnoloogiast. Siinkohal kes- 
kendun tehisintellektile (TI) ja vir-
tuaalreaalsusele (VR), sest mõlemad  
on viimastel aastatel ka avalikkuse 
tähelepanu köitnud.

Peamine tulevikustsenaarium, mis 
transhumaniste seoses TIga huvitab, 
on singulaarsus. Mõistel „singulaar-
sus” on eri teadustes erinev tähen-
dus. Transhumanistlikus kirjanduses 
on tehnoloogiline singulaarsus hetk, kui  
murrangulise tehnoloogia, näiteks 
nanotehnoloogia või TI, kiire areng toob kaasa pöör-
depunkti inimkonna ajaloos. Sellele järgnevat radikaal- 
set muutust inimliigi eluviisis või olemuses on meil raske  
või suisa võimatu mõista.

Ühe stsenaariumi tehnoloogilise singulaarsuseni 
jõudmiseks pakkus välja I. J. Good2, kes ristis selle intel- 
lektiplahvatuseks. Kui inimkond suudab luua iseenda-
ga võrdväärse TI, siis see loob omakorda üha võim- 
samaid TIsid. Tulemuseks on superintellekt ehk inimest  
kõigis valdkondades tunnetuslikult ületav TI.

Superintellekti loomise positiivsed tagajärjed võivad  
olla ulatuslikud. Mõeldav oleks vastuse leidmine kõigile 
teaduslikult vastatavatele küsimustele ning lahendatava-
tele probleemidele. Näideteks oleksid kliimasoojene-
mise peatamine, näljahädade kaotamine, praegu ravi- 
matute haiguste ravimine, vananemise aeglustamine või  
peatamine, teiste planeetide koloniseerimine jne.

tulevikus saab postinimene potentsiaalselt virtuaal- 
reaalsuses kannatuste- ja kehaliste piirangute vaba 
digitaalset surematust nautida.4

TRANSHUMANISMI KRIITIKA
Mitmed miljardärid, nagu Elon Musk, võtavad super- 
intellektiga seotud eksistentsiaalseid riske niivõrd tõsi- 
selt, et on valmis nende uurimist rahastama. Osa TI 
eetikaga tegelevatest uurijatest leiab, et transhuma-
nistide ulmelised tulevikuriskid juhivad tähelepanu 

kõrvale praegu olemasolevate TI ra-
kendustega seotud probleemidelt.  
Vastu saab aga väita, et tegemist ei 
ole üksteist välistavate teemadega 
ning uurida tuleks nii oleviku- kui ka 
tulevikuriske.

Transhumanistid eeldavad vaikimi- 
si, enamasti ilma põhjenduseta, et 
olemasolu ja elu jätkumine on posi-
tiivne ning ihaldusväärne. Antinata-
listid väidavad, et olemasolu ei ole 
ilmtingimata positiivne ning selle 
paljunemise teel teistele olenditele 
pealesurumine on ebamoraalne. 
Tegemist on pessimistliku pimetäh-
niga transhumanistlikes optimist-
likes spekulatsioonides, sest anti-
natalistide tõstatatud küsimusi on 
siiani valdavalt eiratud.

Ise lisaksin, et transhumanistide aru- 
saam tehnoloogiast on nüüdisaegse  
tehnikafilosoofia valguses pigem liht- 
sakoeline. Veenva argumentatsioo-
nita peavad transhumanistid tehno- 
loogiat moraalselt neutraalseks ning  
leiavad, et ainult selle kasutusviisid  
saavad olla head või halvad.

Uurimused väärtuspõhise disaini 
ning teadus- ja tehnoloogia-uurin-
gute vallas on näidanud, et tehnika 
võib sisaldada disainerite väärtus-
hinnanguid, huve ja eelarvamusi, mis  
lõpuks kasutajaid mõjutavad. Näi- 
teks jäid vaegnägijaid aitavaid imp- 
lantaate tootnud firma pankrotis- 
tumise järel kliendid ilma nii järk- 
järgult riknevate seadmete garantii- 
remondist kui ka nende funktsio-
naalsust parandama pidanud tark- 
varauuendustest.5

Nii põrkuvad sageli kasutajate hu-
vid, mis puudutavad näiteks tehnika 
parandatavust või turvalisust, toot-
jate ärihuvidega. Kuigi transhuma-
nistid on küborgitega seonduva üle 
palju spekuleerinud, eiravad nad 
oma spekulatsioonides üldiselt sel-
liseid praktilisi küsimusi.6 Need on 
samas olulised, kui tahame teada, 

milline oleks murrangulise tehnoloogia kasutusele- 
võtmise tegelik mõju kasutajatele.

TRANSHUMANISM

Kiirem kui EKI, ammendavam 
kui Vikipeedia – Müürilehe 
veerg „Puust ja punaseks”  

selgitab sõnu, mõisteid ja olu-
kordi, millest räägitakse palju, 

aga mille päritolu ja tähendust 
suudavad vähesed lõpuni aduda. 

Seekord tuleb juttu mõistest, 
mis kuulub juba ammu futu-
ristide argisõnavarasse, aga 

tavalisele inimesele on ilmselt 
täielik ulme.

Kirjutas  
Oliver Laas,  
illustreeris  
Vahram Muradyan

SOTSIAALIA

Seaduse silmis on seksuaalne ahistamine defineeritud 
kui tegevus, 1) mis on seksuaalse olemusega, 2) mille 
eesmärk või tegelik toime on isiku väärikuse alanda-
mine ja 3) mis on tahtevastane. Sellest lähtuvad tihti 
ka meie ühiskondlikud arutelud, mis on liialt lihtsus-
tavad, kuna ei võta arvesse teo konteksti ega toime-
panija ja ohvri omavahelist suhet.

Vaatamata sellele, et seksuaalse ahistamise mõistet 
on keeruline filosoofiliselt täpselt defineerida, saab 
sellest siiski rääkida kaude – on võimalik kaardista-
da väärtuskonflikt ja pakkuda välja lahendusi, kuidas 
probleemiga tegeleda.

KONFLIKTSED VÄÄRTUSED  
ÜLIKOOLIS
Enne aga kaks täpsustavat märkust… Esiteks, kui rää-
gime seksuaalsest ahistamisest, on oluline määratleda, 
mis kontekstis me seda teeme. On väga suur vahe, kas  
tegemist on seksuaalse ahistamisega tööl, koolis, üli-
koolis, avalikus ruumis või ööelus. Häid põhjuseid, miks 
kasutada üldistavalt katusmõistet „seksuaalne ahista-
mine”, on mitmeid, kuna eri situatsioonidel on olulisi 
ühisjooni. Samas leian, et tasuks rääkida ka täpsemalt, 
sest põhjendused, miks üks või teine olukord väärib 
hukkamõistu, on tihti tingitud just  
kontekstist. Lahendusedki sõltu-
vad sellest.

Teiseks, kui rääkida seksuaal-
sest ahistamisest ülikoolis, tuleks  
öelda selgelt välja väärtused, mis  
on omavahel vastuolus ja mille 
tõttu on probleemi keeruline 
lahendada. Ülikooli kontekstis 
on nendeks väärtusteks ühtpidi üliõpilastele turvalise 
ja toetava õpikeskkonna loomise olulisus ning teisalt 
vabadus valida endale kaaslasi (nt koolis mõistame 
õpetaja ja õpilase suhte tingimusteta hukka, samas 
ülikoolis me seda ilmselt teha ei soovi). Tahame küll 
tagada tudengitele ruumi, mis on turvaline ja toetab 
õppimist, kuid arvan, et täiskasvanud inimestel peaks 
säilima ülikoolis vabadus luua romantilisi ja seksuaal-
suhteid teiste täiskasvanud inimestega. Peame leppi-
ma, et nende kahe väärtuse vahel on pinge. See aga 
ei tähenda, et me ei saa selle pinge leevendamiseks 
midagi ette võtta. Vastupidi!

KUIDAS LEEVENDADA VÄÄRTUS-
KONFLIKTI?
Üks viis tagada üliõpilastele toetav õpikeskkond on 
keelata ülikooli akadeemiliste töötajate, s.t õppejõu-
dude ja teadurite, ja tudengite vahelised lähisuhted ning 
töötajaid karistada, kui nad seda keeldu eiravad. Tihe 
akadeemiline lävimine soosib aga sõpruse ja kaude ka 
romantiliste suhete kujunemist. Miks aga keelata üli-
õpilaste ja töötajate vahelised intiimsuhted, kuid mit-
te sõprussuhted? Sõprussuhted on ülikoolis kindlasti 
oluline ja alalhoidmist vääriv nähtus.

Samas peab ülikool tegema kõik endast oleneva, et 
akadeemilised töötajad ei soosiks neid, kellega neil on 
lähedane suhe, ega suhtuks neisse halvasti. Kellegi ee-
listamine on ebaõiglane kaastudengite, halvasti suhtu-
mine aga lähedases vahekorras oleva üliõpilase suhtes. 
Pealegi, keelupõhine lähenemine ei lahenda mainitud 
pinget, vaid näiliselt lahustab selle, kuna üliõpilaste 
jaoks on see ju palju ohtlikum, kui teadurid ja õppe-
jõud varjavad lähedasi suhteid üliõpilastega kõrgkooli 
eest.  Paraku näib mulle vältimatu, et ülikooli töötajad 
ja tudengid üksteist aeg-ajalt leiavad. Viimaste jaoks on 
parem läbipaistev reeglistik, kus on selgelt sätestatud, 
mis juhtudel ei saa näiteks õppejõud üliõpilase tööd 
või õpiedukust hinnata.

Teine lahendus oleks, kui ülikooli akadeemiline pere 
teadvustaks, et mõnikord võib ülikooli töötajate ja  
tudengite vahel suhteid tekkida, kuid nendiks, et üli- 
kooli hierarhilise struktuuri tõttu on oht, et võimupo-

sitsiooni võidakse ära kasutada  
ja üliõpilasele liiga teha. Selles 
valguses peaks ülikool astuma 
samme, et püüda oma töötajate  
puhul võimupositsiooni ärakasu- 
tamist ennetada. Ülikool peaks 
harima töötajaid seksuaalse ahis- 
tamise ja võimusuhete teemal, 
toetama kannatanud tudengeid 
ning karistama neid, kes on oma 

võimupositsiooni ära kasutanud ja astunud sellega 
üle tudengi õigusest turvalisele ja toetavale õpikesk- 
konnale.

KORDAMINE ON TARKUSE EMA (EHK 
VIIS MÕTET, MILLEST LÄHTUVAD 
KUUS VÄLJAPAKUTUD LAHENDUST)
1. Ülikool on ennekõike teaduse tegemise, haridu-

se andmise, vaba arutelu ja akadeemiliste suhete 
loomise koht. Selle peaksid omaks võtma kõik üli- 
kooli töötajad.

2. Ülikool on lisaks koht, kus inimesed loovad üks-
teisega lähedasi suhteid.

3. Samas on  ülikool olemuselt hierarhiline ja sellest 
tuleneb oht, et võimusuhteid võidakse kurjasti või 
hooletusest ära kasutada. Just nende võimusuhete  
tõttu peaksime õpi- ja töösuhetes pingsalt jälgima,  
et kedagi ei ahistataks.

4. Kui ülikooli akadeemiline töötaja on oma võimu-
positsiooni ära kasutanud ja teinud sellega üliõpi- 
lasele liiga, peaks nõrgem pool ehk üliõpilane saama  
ülikoolilt tuge.

5. Ülikool peaks võimupositsiooni ära kasutanud ini-
mest distsiplineerima. Seda muidugi vaid juhul, kui  
ülikool on korraldanud õiglase uurimise ja leidnud, 
et töötaja on tõepoolest valesti käitunud.

KUUS LAHENDUST

1. Teadurid ja õppejõud peaksid tagama üliõpilas-
tele teadlikult turvalise ja toetava õpikeskkonna. 

Selleks peaks iga ülikooli töötaja enda jaoks lahti mõ-
testama, millist õpiruumi ta loob ja milliseid suhteid 
üliõpilastega kultiveerib. Selles võiks neid aidata üli-
kooli pakutavad kohustuslikud koolitused ja semina-
rid. Alati ei pea lahendus olema seadusandlik – me ju 

ei taha, et kõiki meie probleeme lahendaks politsei 
või kohus. Parem oleks, kui kõik teema enda jaoks 
läbi mõtleksid ja tuletaksid üksteisele meelde, et suh-
ted üliõpilastega peaksid olema ennekõike akadeemi-
listest huvidest lähtuvad – et säiliks ruum, kus on hea 
teha teadust, omandada haridust, kultiveerida vaba 
akadeemilist arutelu ja luua akadeemilisi suhteid.

2. Üliõpilaste jaoks on turvalisem, kui ülikooli töö- 
tajad ei varja suhteid üliõpilastega ülikooli eest. 

Sellest tulenevalt peaks ülikool kohustama neid oma 
lähedastest suhetest üliõpilastega koolile ametlikult 
teada andma. Üliõpilast ei peaks hindama inimene, 
kellega ta on lähedases suhtes.

3. Ülikoolis peaks olema eraldi institutsioon, mis 
tegeleb seksuaalse ahistamise juhtumite uurimi- 

sega ja on teistest ülikooli võimustruktuuridest eral-
diseisev. Praegune süsteem, kus ülikoolid soosivad 
seksuaalse ahistamisega osakonnasiseselt tegelemist, 
ei ole alati parim lahendus, kuna ei arvestata sellega, 
et paljudes osakondades, eriti väikestes, on inimesed 
omavahel tihedalt seotud ja need suhtevõrgustikud ei 
võimalda alati õiglast uurimist korraldada ega üliõpi-
lastele vajalikku tuge pakkuda.

4. Seksuaalse ahistamise juhtumist teadaandmine 
võiks olla võimalikult lihtne ja üliõpilastel peaks 

olema võimalus teatada ahistamisest ka anonüümselt.  
Eeskujuks võiks võtta näiteks Sheffieldi ülikooli süstee- 

mi, kus seksuaalsest ahistamisest saab vastavale insti-
tutsioonile märku anda nii anonüümselt kui ka nime-
liselt lihtsa  veebiplatvormi kaudu. Anonüümsete tea-
dete najal ei alustata (enamasti) ametlikku uurimist ja 
sel põhjusel ei saa ülikool kedagi vastutusele võtta. 
Küll aga aitavad need ülikoolil kaardistada seksuaalse 
ahistamise probleemi, et sellega paremini tegeleda.

5. Ülikool peaks jagama üliõpilastele ennetavalt in- 
formatsiooni seksuaalse ahistamise kohta, et 

vajaduse korral teataks, kust leida teavet ja tuge, kui 
kogetakse seksuaalset ahistamist või ollakse selle tun- 
nistajaks.

6. Ülikool peaks pakkuma koolis seksuaalset ahis-
tamist kogenud üliõpilastele vaimset ja juriidilist 

tuge. Tugi peaks olema kättesaadav ka neile, kes ei 
esita ülikoolile ametlikku kaebust ja kellega seoses ei 
alustata ametlikku uurimist.

 
NB! Eraldi tuleks muidugi rääkida teistestki problee-
midest, nagu sooline ahistamine, seksuaalne vägivald, 
diskrimineerimine üldisemalt, ja nende omavahelistest 
seostest. Aga seda juba mõnel teisel korral.

SEKSUAALNE AHISTAMINE ÜLIKOOLIS:  
KUIDAS LAHENDADA VÄÄRTUS- 
KONFLIKTI? Ülikool on ruum, kus võrsub lisaks akadeemilisele läbikäimisele ka lähedasemaid suhteid.  

Kas üliõpilaste ja õppejõudude vaheline intiimne lävimine tuleks ära keelata? 

Kirjutas Isabel Mari Jezierska, illustreeris Maria Izabella Lehtsaar

Maria Izabella Lehtsaar 
(Mesimagus) on kväärkunst-
nik, kes mängib reaalsuse ja 
fantaasia hapral piiril.

Isabel Mari Jezierska töö-
tab analüütikuna ja tegeleb 
tööalaselt soolise võrdsuse 
teemadega. Tal on bakalau-
reusekraad filosoofias ja ma-
gistrikraad sotsiaalteadustes. 
Ta on töö ja õpingute kõrvalt 
alati maailmas toimuval silma 
peal hoidnud ning kirjutanud, 
kui süda ei anna talle rahu.
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Paraku näib mulle vältimatu, et 
ülikooli töötajad ja tudengid üks-
teist aeg-ajalt leiavad.
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Eha Emilia Oras on viivuks 
veel Tartu Ülikoolis ajaloo 
makatudeng (edasi Tiksu!) 
ehk tulevane kutseline tar- 
gutaja (edasi kvääriajalugu!), 
aga praegu kellegi teise elu 
elaja (edasi uus, vana on 
suremas!).

Arstid, kes transsoolisi naisi uurisid, 
ei vaadelnud neid kui inimesi,  

vaid kui objekte.

määratlus, nende identiteeti määratles väljaspoolne 
jõud, tol juhul arstid. See kehtib isegi sümpaatsete 
arstide puhul. Ebasümpaatsed arstid läksid ebainimli-
kustamisega veelgi kaugemale.

EESTI ARSTID TRANSSOOLISI  
DIAGNOOSIMAS
Oinatski juhtum on hea näide mõlemast, nii et alus-
tan temast. Igas Oinatskit käsitlevas uurimuses tor-
kab silma üks nimi – Hans Madisson, Tartu Ülikooli 
õppejõud, kohtuekspert ja eugeenik. Meditsiiniaja-
kirjas Eesti Arst ilmunud artiklis „Perversse sugu-
kalduvusega isikuid”5 andis ta ülevaate kahest trans- 
soolisest patsiendist, kellest üks oli Oinatski. Nagu 
natsid, pidas ka Madisson kõiki isikuid, kes kaldusid 
kõrvale ühiskonna soo- ja seksuaalnormidest, või-
malikeks (või isegi vältimatuteks) kurjategijateks. Ta 
kirjutas: „Perversne sugukalduvus on olulisi tegureid 
paljude kuritegevuses. Röövmõrvade, tapmiste ja 

seksuaalroimade korral omab perversne sugutung 
saatuslikku mõju.”

Analüüsides Oinatskit, tõi Madisson välja tolle „hari-
matuse, väikese intelligentsuse ja vargale omase võltsi-
mise ja petmise”. Vaatamata asjaolule, et Madisson lei-
dis, et Oinatski ei sobi „hingeliseks analüüsiks”, kasutas 
ta Oinatski elu iga detaili, et kujutada seda vaimselt (ja 
füüsiliselt) grotesksena. Tembeldades Oinatskit „psüh-
hoseksuaalselt infantiilseks olendiks”, leidis Madisson, 
et Oinatski identiteet tuleneb alaväärsuskompleksist 

ja veel mitte väljakujunenud seksuaalsetest tungidest. 
Ta nägi Oinatskis siiski (mingit) potentsiaali, märkides, 
et kui too astuks naisega vahekorda (taastades oma 
mehelikkuse „heteroseksuaalse” suguühte kaudu), võiks 
see (mingil määral) tema identiteeti korrigeerida. Ühe-
sõnaga mehistada. Madisson ei piirdunud aga ainult 
Oinatski sügavalt eraeluliste faktide lahkamisega kir-
jasõnas, vaid röövis patsiendi privaatsuse lõplikult, kui 
pani oma artiklisse pildi alasti Oinatskist, tehes temast 
n-ö vaatamisväärsuse.

Tasub mainida, et mitte kõik arstid ei olnud nii otse-
selt vaenulikud kui Madisson. Näiteks Gerhard Rooks, 
kes samuti analüüsis Oinatskit6, tõi välja võimaluse, 
et tema puhul võib tegu olla Pseudohermaphroditismus 
psychicus’e ehk transvestismiga, s.t tema arvates võis 
Oinatski olla (tänapäeva mõistes) transsooline. Kuigi 
viisakam kui Madisson, on Rooks siiski halvustav. Tema 
hinnangul pole Oinatski piisavalt „küps” (Oinatski oli 
27-aastane), et määrata, kas ta on hetero-, homo- või 

biseksuaal. Ja sarnaselt Madissoniga näeb 
ta Oinatski identiteedis midagi, mis vajab 
medikaliseerimist.

NÄITEMÄNGUD IDENTI- 
TEEDI TUNNUSTAMISEKS
Kogemused arstidega, kes jagavad Rook-
si vaateid, on transinimeste jaoks masen-
davalt tavalised. Arstid nagu Madisson? 
Neid leidub samuti. Alles üsna hiljuti ütles  
soolise üleminekuga tegeleva arstliku eks- 
pertiiskomisjoni esimees Imre Rammul,  
et soolise ülemineku protsessi on vaja ran- 
gelt kontrollida, et seda ei saaks ära ka-
sutada keegi, kes „soovib hoiduda vangla 
vägivallast või veeta oma karistus lõbu-
salt naistevanglas – miks ei; ekshibitsio-
nist tahab külastada naistesauna – palun. 
Ehk siis terve rida selliseid küsitavusi ja 
külgnevaid probleeme võib sellega üles 
kerkida…” See on patologiseeriv, süüdis- 
tav suhtumine, mis paneb transinimes-
tele kohustuse tõestada, et nad pole 
ohtlikud. Näide süsteemist, mis kohtleb 
transidentiteete kui midagi, mida on vaja 
kontrollida.

Kuigi oma aja ühiskonna kitsarinnalisus 
oli Bacroffi ja Oinatski jaoks suurim tõke, 
mis pärssis nende tunnetusliku soo tun-
nustamist, võis säärane suhtumine mõni-
kord ka neile „abiks” olla. Nimelt siis, kui 
nad andusid (nii palju kui neil võimalik oli) 
ühiskonna eelarvamustele ja n-ö etenda-
sid misogüünset karikatuuri naiselikkusest,  
võisid nad oma identiteedile mingit tun-
nustust leida. Mõlema puhul on juhitud tä-
helepanu nende ekspressiivsusele ja tun- 
delaadile, pannes nad nii (pejoratiivselt) 
võrdlusesse naistega. Vajadus arstide ja laie- 
ma publiku ees n-ö teatrit teha, et nende 
identiteeti tunnustataks, ei ole transsoo-
liste inimeste jaoks midagi uut. Küsige ai- 
nult isikutelt, kes on käinud läbi „soovahe-
tuse arstliku ekspertiiskomisjoni” (termin 
„soovahetus” on aegunud, aga ega büro-
kraatia kiiresti järele jõua).

VASTU PIDADA VÕI  
ASSIMILEERUDA?
Bacroffi juhtum järgib Oinatski omaga 
sarnast mustrit. Temast kirjutati kaheksa- 
aastase vahega kaks aruannet, mõlemad 

pärast meestega seksuaalvahekorda astumise tõttu 
arreteerimist. Sarnaselt Madissoniga olid nende aru-
annete autorid kohtuekspertiisi arstid. Arstid, kes 
töötasid riigi heaks, mille eesmärk oli parimal juhul 
korrigeerida Bacroffi „kõrvalekaldeid” või halvimal ju-
hul ta ühiskonnast eemaldada. Esimene, 1930. aastal 
kirjutatud aruanne oli hilisemaga võrreldes lahkem. 
Koheseid tagasilööke see ei toonud ja oli tõenäoliselt 
hoopis ajend, mis pani Bacroffi poolautobiograafilisi 
tekste kirjutama.

Aga pärast vahistamist 1938. aastal, kui kirjutati teine 
aruanne, oli Liddy teadlik, et süsteem on oma lähe-
nemist karmistanud. Ta proovis leida kompromissi. 
Tulenevalt kas ehtsast soovist või kartusest karistuse 
ees (või ehk mõlemast) palus ta  
lasta ennast kastreerida. Vähe-
malt Liddy enda esitatud argu-
mendi kohaselt raviks kastree-
rimine teda „ebanormaalsest 
kirest”. Bacroffi õnnetuseks 
vaadeldi teda aga kui „passiivset 
pederasti” ehk meest, kes on 
n-ö passiivne partner vahekor-
ras teise mehega. Keegi, kes on 
ühiskonna silmis juba „emasku-
leeritud”. Teda uurinud arsti sil-
mis ei oleks kastreerimine olnud 
ravimeetod, vaid see oleks ainult tugevdanud Liddy 
„seksuaalseid perverssuseid” ja „moraalseid puudusi” 
ning aidanud tal paremini peita oma määratud sugu.

Kas avalduse eesmärk oli saada leebem karistus või  
oli Liddy soov ehtne, seda on võimatu kindlaks teha. 
Oma identiteeti ta aga ei häbenenud. Kohtule esita-
tud seisukohavõtus rõhutas ta armu palumise ase-
mel, et tema elu keerles ümber „armastuse, pahe ja 
kire”. Need pole sugugi sõnad, mida ootaks isikult, 
kes näeb oma iha „ebanor-
maalse kirena” ja soovib sellest 
vabaneda. 

Mis iganes ta sihiks oli, ei täitnud 
avaldus Liddy lootusi. Bacroffi 
palvest sai veel üks tõend, mida 
kasutati tema hukkamõistmisel. 
Oma otsuses märgib teda uuri-
nud arst, et Bacroff „on ja jääb 
kõige ohtlikumaks moraalirikku-
jaks, mistõttu tuleb ta rahvusko-
gukonnast eemaldada”. Kohus 
otsustas, et Bacroff kujutas kriitilist ohtu Natsi-Saksa- 
maale (või täpsemalt selle meestele), nii et ta tuli van- 
gistada ja lõpuks mõrvata. Seeläbi sai temast üks nat-
side lugematutest ohvritest. Transsooline inimene, kes  
tapeti tema identiteedi tõttu. Vaatamata sellele, mida 
teatav kuulus inglise lasteraamatute autor võib arvata, 
polnud transinimeste tagakiusamine natside ajal „pa-
lavikuline unenägu”.

Oinatski ei pidanud seisma silmitsi sama raskete olu-
dega. Tema lugu lõppeb vähem dramaatiliselt, kuid 
siiski traagiliselt. Pärast varguses 
süüdimõistmist 1934. aastal kadus 
ta pildilt. Nii Eesti meediat kui ka 
tervishoiusüsteemi köitnud isik 
muutis oma nime, assimileerus 
talle määratud sooga tagasi ühis-
konda ning elas vaikset, võrdle-
misi sündmustevaest elu. Kuidas 
oleks A. Oinatskil läinud Nõuko-
gude ja Saksa okupatsiooni ajal, 
pole võimalik öelda. Kas ta oleks 
maksnud kõrgeimat hinda, nagu 
seda tegi Bacroff? See on miski, mida me kunagi teada 
ei saa. Oinatski lugu peegeldab valikuid, millega paljud 
transinimesed on ajaloos silmitsi seisnud ja teevad seda 
jätkuvalt – kas vaatamata raskustele vastu pidada või 
assimileeruda?

SOTSIAALIA

Milline oli ilm Mauthausenis, kaudselt tänapäeva Pal-
diski suuruses väikelinnas 6. jaanuaril 1943. aastal, on 
vähemalt minu jaoks teadmata. Olenemata sellest, 
kui külm, tuuline ja päikesevaene võis olla, olid olud 
Mauthausenis märgatavalt meeldivamad kui paar kilo- 
meetrit eemal asuvas koonduslaagris, mis oli linna 
järgi nime saanud. Sinna saadetud vangi lootust eluga 
pääseda võib võrrelda mündiviskega. Üks kaudselt 
90 000–95 000 hingest, kes selle mündiviske kaotas, 
oli Liddy Bacroff1. Ta mõrvati tolsamal 1943. aasta 
6. jaanuaril. 

Kuidas aga sattus Liddy natside hävitusmasina ham-
masrataste vahele? Selle mõistmiseks on vaja vaadata 
teda ja tema elu, millest on jäänud maha märgatav jälg.  
Ametlikud dokumendid annavad ühelt poolt võima- 
luse tema elu jälgi ajada, kuid olid samas kõike muud 
kui kasulikud Liddyle endale. Ta sündis 1908. aastal 
Ludwigshafenis, Reini jõe vasakul kaldal asuvas töös-
tuslinnas. Ta pere oli heal järjel ning kogukonnas lugu-

peetud, aga kodune elu pealtnä-
ha ebastabiilne. Nii sattus Liddy 
vähemalt ühel korral noorte- 
kodusse. 

Liddyga samal ajal, kas 1906. või  
1908. aastal, sündis Lõuna-Eestis 
A. Oinatski2. Kogu avalikkuse tä-
helepanu all veedetud aja jook-
sul kandis ta (või kasutati tema 

kohta) paljusid eri nimesid. Seetõttu on kujunenud 
tavaks nimetada teda lihtsalt A. Oinatskiks. Erinevalt 
Bacroffist oli Oinatski pärit vaeste rändtööliste perest. 
Ka tema kodune elu oli ebakindel. Sarnaselt Bacroffiga 
jättis ka Oinatski arhiividesse endast maha märkimis-
väärse dokumentide lasu. 

Siinkohal oleks loomulik küsida: „Aga miks sa neist 
kahest räägid? Kas nad kohtuvad? Ristuvad nende teed  
mõne olulise ajaloolise isikuga? Kas ka Oinatskist saab 
üks natside loendamatutest ohvritest?” Vastus kõigile 
neile küsimustele on eitav. Neid ühendab selle artikli 
kontekstis asjaolu, et oma aja soonormide rikkumise 
tõttu sattusid nad ühiskonna, eriti võimuorganite te-
ravdatud tähelepanu alla.

Mida aga kujutas endast „soonormide rikkumine”? 
Oinatski ja Bacroffi puhul seisnes see selles, et nad olid 
tänapäeva mõistes transsoolised (naised) ehk isikud, 
kelle tunnetuslik sugu ei samastunud nende (bioloogi-
liselt ja juriidiliselt) määratud sooga3. Oluline on mär-
kida, et kumbki poleks kasutanud enda kohta sõna 
„transsooline”, kuna termin ei olnud veel käibel. Kuigi 
Oinatski tunnetas ennast naisena, ei ole meil ühtegi vii-
det konkreetsele sildile, millega ta oleks samastunud. 

Seevastu Bacroff määratles 
end küll naisena, kuid kasu- 
tas enda kohta selliseid ter-
mineid nagu „transvestiit”  
ja „mees-naine”, mis olid 
tollal levinud sõnad trans-
sooliste isikute kohta. 
Nüüdseks on need mõis-
ted aga kasutusest välja 
langenud ja halvustava tä-
henduse omandanud.

Samas ei toonud Bacroffi 
eneseteadlikkus kaasa tun-
nustust tema identiteedile. 
Sama kordus Oinatskiga. 
Juhtudel, kui avastati nende  
määratud sugu, mis ei kat-
tunud tunnetusliku sooga,  
määratleti mõlemaid (amet- 
likult) endiselt kas meeste 
või parimal juhul millegi va- 
hepealsena. Märkimisväär-
sele osale inimestest, kel-
lega nad läbi käisid, oli aga 
nende määratud sugu teadmata, vähemalt kuni see 
avalikustati. Kuigi mõlemal õnnestus (vahelduva eduga)  
leida tunnustust oma sooidentiteedile, ei suutnud nad 
tõrjuda valitsusorganite ja meditsiinibürokraatia kat-
seid suruda neile peale sünnijärgselt määratud sugu. 
Selle protsessi käigus süsteem ka patologiseeris – ja 
eiras – nende identiteete. Olukorra teeb kahetsus-
väärseks asjaolu, et lõviosa allikmaterjalist, mille põhjal 
on võimalik kahe transsoolise naise elu uurida, pärineb 
neid rõhunud süsteemide sulest.

ÜHISKONNA ÄÄREALADELT  
ARSTIKABINETTI
Nii Bacroff kui ka Oinatski puutusid võimuorganitega 
kokku juba varakult. Mõlemad põgenesid teismeeas 
kodust, teenides elatist juhutööde, seksitöö või pisi-
vargustega. Selline eluviis – pigem ehk ellujäämisviis –  
ei ole uus nähtus ei laiema ühiskonna ega ka trans- 
inimeste ning eriti transsooliste naiste puhul. Trans-
soolised inimesed satuvad ikka ja jälle karistusriigi 
(carceral state) pihtide vahele, olles seaduste ebapro-
portsionaalse jõustamise ohvrid. Ohvristamine (häbi-)
märgistab kannatanuid, olles seeläbi õigustus edasi- 
sele, aina kasvavale tagakiusamisele. 

Ainukeses transsoolisi inimesi käsitlevas raamatus, 
mis ilmus Natsi-Saksamaal, on see nähtus „tabavalt” 
kokku võetud: „Nende [transinimeste] asotsiaalne 

mõtteviis, millega käib sageli kaasas kuritegevus, õi-
gustab karmide riigipoolsete meetmete rakendamist 
nende vastu. […] Võimalus on võtta kõnealused ini-
mesed vahi alla või lasta nad kastreerida või ajutise 
„kohase kinnipidamise” (entsprechende Internierung) 
kaudu neile selgeks teha, et nad peavad oma kaldu-
vusi ohjeldama.”4 Selline oli süsteem, millega Bacroff 
ja paljud teised pidid rinda pistma. Süsteem, mis tem-
beldas nad (nende identiteetide tõttu) asotsiaalse-
teks, sundides nad ühiskonna äärealadele ja kasuta-
des nende ellujäämisviisi kui õigustust tagakiusamise 
jätkamiseks ning karmistamiseks. Õnneks ei elanud 
Oinatski Natsi-Saksamaal. Erinevalt Bacroffist ei saa- 
nud temast võimuaparaadi otsest sihtmärki. Aga tema  
elu järgis siiski sarnast mustrit. Oma identiteedi tõt-
tu sattus ta ühiskonna perifeeriasse, kus tema valitud  
elatusviis tõi kaasa jõustruktuuride sanktsioonid, mida  
omakorda kasutati õigustusena edasiseks marginali-
seerimiseks. Kirjeldatud tsükkel on tuttav ka paljudele  
transsoolistele inimestele tänapäeval.

Vaatamata erinevatele kontekstidele, kus Bacroff ja 
Oinatski asetsesid, vaadeldi ja koheldi neid sarnaselt. 
Olles jäänud süsteemi huviorbiiti, hakati nende iden-
titeete patologiseerima. Valitsusorganite käepikendu-
seks oli selles protsessis tervishoiusüsteem. Arstid, kes 
transsoolisi naisi uurisid, ei vaadelnud neid kui inime-
si, vaid kui objekte. Neil puudus individuaalne enese- 

Transinimeste käekäik Natsi-Saksamaal ja Eesti esimese vabariigi ajal oli väga sarnane: 
ainsaks võimaluseks ühiskonna äärealadel toimetamine, sellega kaasnenud kuritegevus, 
riigiaparaadi orkestreeritud tagakius ja häbistavad arstlikud ülevaatused. Õnneks koondus-
laagreid 30ndatel Eestis veel polnud. 

Eha Emilia Oras

SOTSIAALIA

TRANSSEKSUAALSUSE 
AJALOO MUSTAD  
PEATÜKID JA NENDE  
JÄRELELU NÜÜDISAJAL

Nii Natsi-Saksamaal kui ka 30ndate 
Eestis leidus arste, kes pidasid kõiki 
isikuid, kes kaldusid kõrvale ühis-
konna soo- ja seksuaalnormidest, 
võimalikeks (või isegi vältimatuteks) 
kurjategijateks.

Andudes ühiskonna eelarvamustele  
(nii palju kui võimalik oli) ja n-ö etendades 
misogüünset karikatuuri naiselikkusest, 
võisid transnaised oma identiteedile  
mingit tunnustust leida.

Vaatamata sellele, mida teatav  
kuulus inglise lasteraamatute autor 
võib arvata, polnud transinimeste 
tagakiusamine natside ajal „palavi- 
kuline unenägu”.

Politsei tehtud foto Liddy Bacroffist aastal 1933. Foto: Hamburgi linnaarhiiv

A. Oinatskist 1929. aastal Postimehes ilmunud foto. Foto: Rahvusarhiiv
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ANKEETÖÖELU

Berk Vaher on Müürilehe 
torisev veteran, vehm võu-
kide ja võuk vehmide seas. 
Keskealine väikeametnik, kes 
käib öösiti leierkastiahviks.
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hilisema sula jooksul näha püüdu seda sallida ja kuree-
rida (kõiksugu noorsootöötajate artiklid diskorikoo-
litusest ja bändide tarifitseerimisest). Bürokraatlikult 
kontrollitud hedonismist aga ei piisanud – taasise-
seisvumisjärgne anoomia lokkas eriti ööelus, hulludel 
90ndatel hägustusid nii ajalised kui ka seadusepiirid.

Toonast maffia, narko- ja inimkaubanduse põrgu- 
balli esitab ERMi näitus liigagi raugel ja muhestatud 
moel: relv ja kuuliaukudest läbistatud pitsaäri silt kui 
trofeed vitriinis, prostituutide ja seksiostjate koge- 
mused läbi antropoloogilise prisma. Kärt Kelder kii- 
dab Sirbis seda hillitsetust2, mind jäi see vaevama. Oleks 
võinud olla eetiliselt julgem ja halastamatum inimhä-
vituse suhtes, millest osasaamise ja millele kaasaaita- 
mise plekid on nii mõnegi praeguse „elukeisri” mine-
vikus.3 Ehk vajaks nende plekkide läbivalgustamine 
päris omaette näitust?

KELLELE SIIS KUULUB ÖÖ?
„Kellele kuulub öö?” ei keskendu siiski ainult „Patuste 
Paabelile”, vaid toob vastukaaluks välja ka argisemad 
kihistused. Öövahetused vabrikuis, 24/7 avatud lennu-  
ja bensiinijaamad, valvurid ja koristajad, „nähtamatud 
inimesed”. Ja taksojuhid, liminaalsed stalkerid olme 
ja lustielu vahel, teejuhid ahvatluste juurde või ohtu-
dest päästjad, vahel ka oma elu hinnaga. Teisalt jällegi 
ilmneb „linnaöö” piiride hägusus kontaktis looduse-
ga, eriti Tartus – siinsete öömaastike videosarjas on 
kuulda isegi kohmetut ja tobedavõitu itsitamist Tartu 
kui linna üle (võrreldes Londoniga), kuna loomad ja 

Öö on suurnäituseks viljakas teemavalik – ja üllatavalt 
alakasutatud. Ööd on inimaegade algusest müstifit-
seeritud, tajutud selles muund- või pöördreaalsust, 
kogetud ulmalist isegi ilmsi. Siiret tundmatusse, sees-
tumist millestki võõrast. Mehis Heinsaar on tabavalt 
kõnelnud:

„Joobes inimesed on kaitsetud, need jõedeemonid tule- 
vad nende sisse ja kasutavad inimkehi ja inimsuid, et oma- 
vahel rääkida. Ja nad lobisevad ja lobisevad tundide kaupa, 
on väga rõõmsad ning hommikuks lahkuvad. (Naerab)”1

Temal on isegi hästi läinud, on ju „deemonid” joobu- 
nuid ka jõkke kaasa võtnud või võssa eksitanud ja lom-
pi uputanud. Ometi ei pea sääraseks meelesiirdeks 
isegi joobes või pilves olema – pimedas piirid hägustu-
vad, tärkavad allasurutud hirmud ja ihad. Öö on Teine.

Pimeduse ja valguse, tumedate tungide ja vaimusel-
guse vastanduse ajaloost lähtub ka ERMi näituse juht-
liin. Mitmest servapealsemast installatsioonist kumab 
ometi läbi küsimus: mis see öö ülepea on?

SÜNNIS PÄEVAELU JA  
PATUSTE PAABEL 
Öö kui Teine on ju paljuski meie endi konstrueeritud –  
mitte ainult hirmudes ja ihades, mida sinna kuvame, 
vaid juba oma ajalises piiritletuses. Ühelt poolt teab 
mudilanegi, et päev on valge, öö pime. Ent sotsiaalselt 

ja seadustega kehtestatud öö- 
aeg ei järgi ammuilma päikese- 
tsüklit: meil läheb talvel ju pi- 
medaks juba enne kontoritöö-
päeva lõppu, aga kas me tunne- 
tame seda ööna? Samas on soo-
jemal osal aastast pikalt valge ja  
koitma hakkab vara, ometi pul-
bitseb ses heleduses sageli pöö-
rane ööelu. Subkultuursele gru- 
peeringule Bling pühendatud la- 

bürint jällegi kätkeb mitut klippi päevaajast, kuhu 
utoopiline kogukond on sooritanud oma nokturnaal-
valla siirde.

Üks näituse põnevaimaid kihistusi ongi ööelu nor-
meerimise ajalugu, piiri tõmbamine sündsa päevaelu 
ja (ühe väljapandud artikli pealkirja laenates) „Patuste 
Paabeli” vahele. See on ühtlasi meie suurte ühiskond-
like siirete kroonika. Keskajast 19. sajandi lõpuni pidid 

Eesti lustimajad sulguma kell 9 
õhtul. Edasinihkumise tingis uus- 
aja kiire linnastumine – ühtlasi 
pimeda aja koloniseerimine tä-
navavalgustuse, reklaamide ja 
äriga. Veel Eesti Vabariigi algus-
ajal olid seadusega kehtestatud 
öötunnid 22–5 talvel ja 23–6 
suvel, ent 1930ndail sööstis peo-

kultuur juba üle kesköö maagilise piiri ja varajastesse 
hommikutundidesse.

Niisiis pole tänapäevane „klubimelu” sajanditki vana –  
selle avarama lähiajaloo võtab võluvalt kokku näitu-
se lõpusaal. Ent kuigi seda defineerib seal kõlav Els 
Himma „Kesköö” („kesköö on see aeg, pikk öö ootab 
ees”), on laul ise salvestatud katkestuslikul sovetiajal, 
kus avalik keskööjärgne melu oli ametlikult kättesaadav 
vähestele. Lapseea raadiost ma seda laulu ei mäleta, 
ju peeti liiga ebamoraalseks. Mitte et peod pidamata  
jäänuks – üks haaravaimaid eksponaate on kumav akna- 
paar, mille suletud kardinate taga toimuvat meenuta- 
vad mustvalged kodufilmid. Eks peeti ka pööraseid 
asutuse- ja kolhoosisüldikaid, millest näitus kipub üle 
libisema (ning kuhu on jäänud uusaasta- ja jaanipeod?).

Samuti jääb liiga põgusaks teise maailmasõja aegne 
öökujutus – leiti rõõmuhetki ju ka tollal, keelde ja  
komandanditunde trotsides. Ning kui Stalini-ajal kam-
mitseti lustielu vaat et keskaegsetesse raamidesse, on  

linnud on siin nii ligi. Aga miks ei võiks 21. sajandi linn 
just selline olla?

Ehk on taolise pastoraalsuse poole teel 21. sajandi 
ööelu laiemalt? Näitusel ringi uidates oli ikka ja jälle 
tunne, et see kaardistab juba kadunud maailma (ning 
mitmes punktis ongi kadunud klubisid mälestatud). 

Müürileheski on olnud pal- 
ju juttu ööelu kokkutõm-
bumisest – noori kasvab 
vähem peale, nad hoolivad 
vähem möllust ja alkost 
ning rohkem vaimsest ter-
visest ja une kvaliteedist,  
laskmata jõedeemoneid 
endale enam nii ligi.

Võiks arvata, et koroona 
tõmbas siin järsu piiri vahe-
le – kõhedusega meenutan 
seda, kuidas leevenemis- 
ajal lustijaid uute kollete 
tekkimise hirmus avalikult  
häbiposti pandi. Ent ka nul-
lindate ülevoolavalt ekstra- 
vagantset klubibuumi ser-
vamisi kogenult tajun, et 
mingi tuntav leevenemine 
toimus juba mõned head 
aastad enne koroonat. Kui  
varem käis muusikavikto-
riinidel pidu sageli hommi- 
kuni või mindi veel mitmes- 
se kohta edasi, siis ühtäkki 
oli kell 23 plats puhas… 
Või siis pidutseti mujal ja 
ilma minuta – ka võib olla. 
Ent klubipidajate kitsikus 
kõneleb muust.

Euroopa kultuuripealinn 
Tartu 2024, mille program- 
mi näitus kuulub, on end 
juba avamisel ja hiljutisel 
Kauge reivil Tartu ööelu va-
jaliku reanimaatorina näi- 
danud ning septembris on 
ERM võõrustamas kon-
verentspidu UNDA. Kas 
õnnestub teostada uus 
siire ja öö noortele tagasi 
anda? Või peaksid nad suut- 

ma selle tagasi võtta ise, ilma et klassijuhataja kätt- 
pidi tantsima talutaks? Ehk kväärikultuur on see, mis 
endiselt ööd „omab”? Või ongi üks suur ajastu ümber  
saamas?

Mu lemmiktaies näitusel on viimases ruumis voogav 
Mikk-Mait Kivi ja Mihkel Maripuu „Lõppeks tants”, 
kus eri ajastute tantsud ja lustid kokku sulavad, liitu-
vad üheks üle aegade värelevaks jõeks. See on ühtlasi 
kaunis innustus näitust otsast alustada ning aimata 
selle ehk kohati liigseski staatikas ja raskelt loetava 
trükiteksti kesksuses voolu ja üha uusi kihistusi. Lei-
da ses jões lisaks deemoneile ka ööhaldjaid, tunda 
inimloomuse ööiha raugematust ja unistada tuleviku 
pidudest.

KES/KUIS OLEME ÖÖS?  
SIIRDED ENDAS JA AJAS

Külastas Berk Vaher

Öö kui Teine on ju paljuski meie 
endi konstrueeritud – mitte ainult 

hirmudes ja ihades, mida sinna 
kuvame, vaid juba oma ajalises 

piiritletuses.

Näitusel ringi uidates oli ikka ja 
jälle tunne, et see kaardistab juba 

kadunud maailma.

NÄITUS „KELLELE KUULUB ÖÖ? EESTI LINNAÖÖ  
KIRGAS JA HÄMAR ELU”, PEAKURAATOR KARIN LEIVATEGIJA. 
EESTI RAHVA MUUSEUMIS 17.02.2024 KUNI 24.02.2025.

AVALDUS POEETILISE 
VARJUPAIGA TAOTLEMISEKS
Kinnitan käesolevaga, et mõistan, et poeetilise varjupaiga taotlemise tulemus sõltub ennekõike minust endast, minu
sisekaemuse sügavusest ja sellest, kui puhas on selle peegli pind, millesse vaadates toimub minu eneserefleksioon.
Samuti kinnitan, et vastan kõikidele küsimustele just nii ausalt, kui praeguse reaalsuse tingimustes võimalikuks pean.a

Oma nõusoleku näitamiseks joonista kõrvalolevasse kasti rist, linnuke või mõni muu endale meelepärane kujund. 

Kohtumiste & Mitte-
Kohtumiste Instituut

Kindluse müürid värisevad. Õhk on eelaimustest raske. Keegi ütleb, et tuleb torm. Keegi ütleb, et on torm. Keegi ütleb, et torm on juba
vaibunud. Ainus, kes julgeb tunnistada, et ei tea, kuhu minna, on üksik turist Tallinna vanalinnas, kes on kaotanud silmist oma
ekskursioonigrupi, sinise vihmavarjuga giidi ja kodutee. Kui ta siis tasasel häälel möödujate poole pöördub ja küsib: „Where I go?”,
näitavad tuhanded näpud tuhandesse suunda.

Kui vana sa oled?

Jah, kunstnik

Ei, ei ole kunstnik

OLEN ISE KUNST

Kunst maksab makse

Kunstnik või mitte?

Ei tea

Kui vana sa tahaksid olla?

Nuttes

Naerdes

Rusikas püsti

Kuidas sündisid? 

Ei tea

Mis kell on parim aeg...

Musitamiseks

Revolutsiooniks

Luuletamiseks

Usust loobumiseks

Koristamiseks

Head inimesed on olemas. Usun Ei usu

Ei näe NäenKas sa näed suurt pilti?

Saan Ei saaKas sa saad aru, millal sulle valetatakse?

Aga kas sa tegelikult ikka näed suurt pilti? Ei näe Jah, muidugi! 

Just sellist Eestit ma tahtsingi. Just nii! Halloo?

Mida sa teeksid, kui maailm kolmeks tunniks pausile pandaks? Ei, mitte
nii, et keegi ütleb sulle: „Võta vabalt”, ja samal ajal, kui sina üritad vabalt
võtta, täitub su postkast kümnete uute meilidega ja kõik need, kes on juba
kuid oma küsimustele vastuseid oodanud, muutuvad veel kolm tundi
kärsitumaks, vaid päriselt pausile. Kõik seisab. Seda kolme tundi ei võeta
kelleltki ära, aga sina saad kolm tundi juurde. Tasuta lisaaeg. Umbes nii,
nagu mõnikord selgub lennujaamas, et lennule on müüdud liiga palju
pileteid ja nüüd on tarvis kedagi, kes oleks valmis veel 24 tundi Pariisis
veetma.

Aga kui „Aktuaalne kaamera” helistaks sulle ja ütleks, et neil on täna õhtul
kolm minutit eetriaega üle, siis millega sa selle täidaksid?

Torm on saabumas Torm on kohal Torm on vaibumas

Nimeta üks hea lugemine, mis sind inspireerinud on! 

Kuidas sa tajud oma keha ja vaimu tasakaalu? 

Kus on kodu?

Aga kus sa praegu oled?

Mine akna juurde ja vaata välja. Mida see maailm, mis
jääb aknaklaasi taha, kõige enam vajab? 
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Nüüd vali sellest lehest mõne inimese foto ja muuda
seda nii, et selle inimese portreest saaks hoopis sinu
portree. Võid muuta ka pildi allkirja. 

Palun saada oma ankeet ja portree Kohtumiste & Mitte-
Kohtumiste Instituudi teaduritele aadressil Madara 30-5,
Tallinn 10613, Harjumaa või tee lõke ja põleta oma
vastused puhastustules. 
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Vinged naised ja võrdsusfeminism, 
sh selle poleemiline „astu ette” men-
taliteet nii autorite kui ka loodavate 

karakterite mõttes on praegu popid ja 
tulemuslikult turundatavad.

Merlin Kirikal on kirjan-
dusuurija Underi ja Tuglase 
Kirjanduskeskuses. Teda 
köidavad 20. sajandi alguse 
kirjanduslik dekadents ja 
modernism ning nüüdisaja 
(feministlik) proosa.
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Kas näeme praegu eesti naistest prosaistide õitsengu- 
aega? Hiljuti köitis selle küsimuse kontekstis tähele-
panu kirjandusvaldkonna ühe arvamusliidri Tiit Alek-
sejevi põgus väljaütlemine. Tema sõnutsi pakub eesti 
nüüdiskirjanduses erilist huvi naiste proosa, rõhuta-
des just Piret Jaaksi võimeid.1 Idee iseenesest ei ole 

uus. Teisisõnu, diskussioon, nt Johanna Rossi, Leena 
Käosaare ja Pille-Riin Larmi kriitilised artiklid ja ar-
vustused, on toonud juba enne Aleksejevit lisaks kvan-
titeedihüppele esile ka eesti naiste praeguse proosa 
kvaliteedihüppe ehk uuenduslikuna tõlgendatavad eri-
pärad ja tugevused.2 Sageli peatuvad kriitikud saavutus-

tel just ajalooproosa valdkonnas. 
Ka Aleksejev tõmbas viidatud in-
tervjuus paralleeli soome naiste  
meisterliku ajalooproosaga, mis 
andvat vastavale väljendustüübi- 
le „mingi tahu” juurde. Sealjuu- 
res käiakse „ajalooproosa” mõis- 
te endaga ümber vabalt – nagu 
selles essees minagi.

Naiste „uhke tulemi[s]e”1 taust  
ei ole sugugi pelgalt lokaalne. 

Vinged naised ja võrdsusfeminism, sh selle poleemi-
line „astu ette” mentaliteet nii autorite kui ka looda-
vate karakterite mõttes on praegu popid ja tulemus-
likult turundatavad, nagu näitavad mh Hollywoodi 
trendid („Barbie”, „Vaesekesed”, „Düün”).

Põnevad naisloojad ja -tegelased õitsevad ka Lääne 
ajalooromaanis. Suurte kirjandusriikide kontekstis ase-
tatakse naiste ajalooproosa hiljutisima murrangu algus 
2009. aasta kanti – märgilisena tuuakse ära Bookeri 
laureaadi Hilary Manteli Tudorite dünastia teosed 
(„Wolf Hall” ja „Aeg äratada surnud” (ee 2011, tlk 
Karin Suursalu)).3 See tõusulaine ei näita taltumise 
märke – 2020. aastal ilmus Maggie O’Farrelli feminist-
liku taustaga paljuräägitud romaan „Hamnet” Shakes-
peare’i abikaasast Agnesest ning paari varalahkunud 
pojast ja teistest lastest (ee 2021, tlk Külli Seppa). 
Mainimata ei saa jätta ka dekoloniaalsete autorite 
juba aastakümneid väldanud tööd, hea näide on äsja  
Ulla Kihva eesti keelde tõlgitud Guadeloupe’i kirjaniku 

rühma loomet kõrvutavalt uurides ei saa tuletada lä-
bivaid erinevusi, sest need grupid on äärmiselt hete-
rogeensed ehk arvestada tuleb ajalooliste, kultuurilis-
te, sotsiaalsete jne erinevustega. Ent isegi kui uurida 
kohalike naiste ja meeste proosat nt alates 2010. aas- 
tatest, ei saa öelda, et mingid teemaringid kuuluvad 
nui neljaks kokku just naistega. Siinsed mehed kirju- 
tavad sarnaselt oma naistest kolleegidega lapsepõlve- 
traumadest (Urmas Vadi „Kuu teine pool”) ja raputa-
vast esimesest armumisest (Sven Mikseri „Vareda”) 
ning rajavad tugevaid nais(pea)tegelasi (Rein Raua 
„Päikesekiri”). Ka loo vahendamise tonaalsus ei jook-
se kuidagi n-ö soopiiri mööda – irooniline-distantsee- 
ruv lähenemine ainevallale, mida on ikka meeste leiva- 
numbriks peetud, on omane ka naiste proosale, kas  
või Lilli Luugi töödele. 

Siiski, absoluutse lõikejoone tõmbamise võimatus ei 
tähenda, et naiste ja meeste tekstide vahel ei oleks tä-
helepanu väärivaid erinevusi või et poleks põhjendatud 
naiste tekstide eraldi väärtustamine. Seda seetõttu, 
et naiste partikulaarsed hoiakud põhinevad teisese, 
madalama staatuse ühisel kultuurilisel kogemisel. Val-
davalt on naistel olnud oma erisugustes kogemustes 
meestest kehvemad võimalused avalikus elus osaleda, 
otsuseid langetada, haridust omandada, ka on ajaloo-
liselt olnud ebavõrdsused toetussüsteemides, sh pere 
toetuse määras. Ükskõik millist tooni autor parasjagu  
kasutab, kaldub mainitud teisesuse kogemus naiste 

proosasse sisenema mitte ülaltvaates ja kaudselt, vaid 
läbielatuna ja detailselt – ning see on meie kirjanduse-
le kahtlemata rikastav. Kuni naine on Teine, elutseb 
meestest üsnagi erinevas maailmas, olles sh tajutavalt 
vähem tunnustatud, ei ole naiskirjandusest kõnelemine 
aegunud. Ning selle üle, millal aegumishetk käes on, 
otsustavad mõistagi asjaosalised ise.

JALGUPIDI SEINAS KINNI:  
NAISTE PRAEGUSE AJALOOPROOSA 
MÕNEST TEEMARÕHUST
Ehkki siin ei ole teema nõudlikkuse ja mahupiirangute 
tõttu võimalik esitada naiste praeguse ajalooproosa 
arengulugu ega tüübistikku, toon välja mõne kõneka 
rõhuasetuse. 

Oluline ehitusplokk on emad. Teaduskirjanduses on 
üsna julgelt üldistatud, et nüüdisaja naiste ajaloolise 
proosa peamine fookus on emadusel avaras tähendu-
ses.7 Maternaalsed teljed ristuvad siinse regiooni naiste 
proosas sageli äraoleva ema kujus. Üks liinidest tege-
leb ema sunnitud lahkumisega seotud katsumustega, 
nt Leelo Tungla triloogias „Seltsimees laps”. Teine liin 
on ema vaimne puudumine ja laste tahtlik (ajutine) hül-
gamine, milles on tajutav Ene Mihkelsoni ja nt ka eesti 
kirjandust mõjutanud läti autori Nora Ikstena mõju. 
Vähem või rohkem ebameeldivaid või empaatiavõime- 
tuid emasid, kes on oma lastest distantseerunud, koh- 
tame nii Lilli Luugi „Minu venna kehas”, Carolina Pi-
helga romaanis „Vaadates ööd” kui ka Juta Kivimäe 
„Suures toas”. Luuk kirjutab: „Sellest, et ema meiega ei 
ole, kuigi ta nüüd jälle kodus on, et tema olemise kese 
on kusagil mujal, oleme juba aru saanud.”8 Muredesse 
mattunud emad sulavad ühte risu ja träni, köögivaks-
tu ja radiaatoritega, nende pilk on tühi, „pahempidi, 
sissepoole”8. Sedakaudu toovad lastest või lastega 
samastuvad jutustajad esile just minevikukogemuste 

Maryse Condé „Mangroovi ületamine” (1989). Näib, 
et traditsiooniliste soonarratiivide ja „suure” ajaloo 
ümbertegemismootor töötab täiskäigul.

Eestiski praegu leviv kujutelm naiste jõulisest tule-
kust ei ole tingitud ainult sellest, et kohalikud naised 
loovad häid sootundlikke filme, lavastusi ja näitusi ning 

kirjutavad tähelepanu väärivaid tekste, vaid ka sellest, 
et vahetu retseptsioon võtab neid teoseid tõsiselt. Kir-
janduses mängib rolli naistest arvustajate varasemast 
tuntavalt tugevam solidaarsus oma sookaaslastega 
(nt Mari Peegli, Vilja Kiisleri, Piret Põldveri, Sveta  
Grigorjeva jpt naisrakursiga aktiivselt suhestuvad ar-
vustused). Kui jätta kõrvale 2023. aasta loome eest 
jagatud kulka preemiate vähesus, on selge, et naistele 
on saanud osaks ka tunnustust, mh Tuglase, Krossi, 
Hea Loo, EKLi romaanivõistluste auhinnad. Samuti te-
gelevad uurijad unustatud naisprosaistide loome välja- 
kaevamise ja analüüsiga.4 Niisiis, feministliku kirjan-
duskriitika projekti üks sihte ehk huvi suurendamine 
naistekesksete lähenemiste vastu ning naiste võimes-
tamine on ka eestikeelses kirjandusinstitutsioonis vä-
hemasti ositi ja ajutiselt täitumas.

ÜMBERKIRJUTAMISE HÜVED
Madame de la Fayette’i saavutusi eirates lõi n-ö täp- 
setele faktidele tugineva ja tugevalt mehelikustatud 
ajalooromaani žanrimääratluse 19. sajandil Sir Walter  
Scott, rõhudes sõdade ja poliitika ülimusele. Ka koha-
liku ajalooproosa asjus on teaduskirjanduses ammu 
näidatud, et meie minevikutaju loomisel, sh kanoo-
niliseks kujutamiseks n-ö sobivate ja väärikate troo-
pide (mässud, võitlus, vastupanu, rahvus) kinnistami-
sel on võtmerolli mänginud meeskirjanikud (Eduard 
Bornhöhe, Eduard Vilde, August Mälk, Jaan Kross, 
Mats Traat, Andrus Kivirähk jne).5 Samas kohane-
vad aktiivsed kirjutajad aiva enam arusaamaga, et 
minevikupärandi tähendused on ajas teisendatavad6 
ning et sarnastesse narratiividesse kinnijäämine pär-
sib kultuuri edenemist. 

Naiste ajalookirjanduse praegune õitseng on signaal 
sellest, et endasse uskuvad naistest kirjanikud tahavad 
panustada olemasoleva minevikupildi tihendamisse. 

Eesmärk on muuta idee eesti ajaloost naistele oluliste 
rõhkude ning naiste ajalukku (taas)kirjutamise kaudu 
mitmemõttelisemaks ja pingelisemaks. See on oluline, 
sest kui naised (või üldisemalt haavatavad subjektid) 
endale olulisi minevikulugusid ei loo, teevad teised seda  
nende eest, tõenäoliselt naiste häält vaid osaliselt kaa-

sates ning oma piiratud kogemust universaalistades. 
Siin saab tähtsaks ka tunnustuse olemasolu, mis peaks 
tagama naiste teostele suurema loetavuse ning nende 
tekstide esitatud ideede vilkama ringluse.

See, et proosakirjanikud, paljude teiste hulgas Kai 
Aareleid, Eva Koff, Heli Kendra ja Juta Kivimäe, 
asetavad oma teoste tegevustiku just lähemasse või 
kaugemasse ajalukku, näitab, et eesti naiste kui hete-
rogeense grupi hulgas on kanda kinnitanud (teadvus-
tamata) usk sellesse, et meie reaalsustaju on suuresti 
tehtud meie ja meie lähedaste sagedasti traumaatiliste 
minevikukogemuste kaudu. Olgugi et kunstiteos ei ole 
kunagi pelgalt ideoloogiline manifest, on žanri valikul 
sotsiaalne funktsioon ning kõnealuses proosatüübis 
on selleks sõnum, et me oleme suuresti see, millest 
tuleme. Sellel mõttel on nii negatiivne kui ka positiivne 
varjund. Ühelt poolt kerkib eesti naiste ajalooproo-
sat lugedes taju, et minevik on kui nakkushaigus, mille 
tüsistuste käes järgmised põlved kannatavad. Minevik 
on nüüd, jälle ja igavesti. Teisalt sugereerib kirjutatu 
vähemalt kaudselt, et kui olnu veenvalt esile manada ja 
uut moodi lahti mõtestada, saab enesekindlamalt, või-
mestatumalt edasi minna. Sama idee juhib ka paljusid 
teraapiavorme. Igal juhul peaks tõik, et kujutus olnust 
inspireerib naiste pikemat proosat praegu enam kui 
olev, panema meid lugejatena küsima, mida see meie – 
ükskõik kuidas me end siis parasjagu defineerime – kui 
ühe keeruka grupi kohta ütleb.

NAISTE JA MEESTE KIRJANDUS?
Mõistagi kerkib naiste proosast kirjutades küsimus, 
kas meestest ja naistest eraldi kõnelemine ei ole ikka 
veel passé? Kas on üldse mõtet rääkida eraldi naiste 
ja meeste kirjandusest? Feministlik kriitika on jõud-
nud konsensuseni, et totaalseid üldistusi teha ei saa: 
meestest kirjanike kui rühma ja naistest kirjanike kui 

kunstikogemusega kui ka ärgitaks fantaasiat, meeli ja 
emotsioone intensiivsemalt. Ma ihkan veel rohkem 
tunda ja ära tunda. Ühelt poolt on nälg millegi gran- 
dioossema ning teisalt millegi isiklikuma, kargema, 
siirama, rajuma järele à la Annie Ernaux või isegi Vir-
ginie Despentes. Veel kipub eesti praegune proosa  
üldisemalt olema kui mitte just konventsionaalsuses-
se kalduv, siis pigem liiga vähe järelkujundatud (eeltöö 
põhjalikkus on samas aukartustäratav) – kunstilise 
efekti loomisesse ja teksti rangemasse tihendamisse 
võiks enamgi panustada. Mida me mitmekesist, nõud-
likku kirjanduspilti taotledes vajame, on filosoofiliselt 
ja/või psühholoogiliselt ja/või sotsiaalkriitiliselt süven-
datum proosakirjandus, mis kaasaks eri teoreetilisi 
perspektiive ning ehitaks teadlikumalt juba olemas-
olevale traditsioonile, sellega orgaaniliselt ja ambi-
valentselt suhestudes. Ka implitsiitne-nutikas suhe  
esiemade ja -isade tekstidega – mis, tõsi küll, ei puu-
du täiesti, nii kostavad kriitikast nt paralleelid Mihkel-
soni-Luugi ja Kivimäe-Luige-Tuglase vahel ning Otsa 
„Armastus” on oma tegelaskujudega selges seoses 
eesti mõtteloo suurkujudega – võiks olla reljeefse-
malt esil. 

Samuti igatsen woolfilike olemise hetkede ehk sel-
liste stseenide järele proosas, kus miski muutub ter-
viklikuks, helendavaks ning maksimaalselt tähendusli-
kuks. Et kas või lill – olgu ta siis inspireeritud Novalise 
sinisest, Charles Baudelaire’i kurjast või Virginia 
Woolfi „taim[est], mis oli lehed laiali sirutanud”10 – 
muutuks jutustaja(te) taktikepi all osaks millestki suu-
remast. Et need märgilised stseenid eenduksid oma 
filosoofilis-afektiivse tiheduse poolest teistest teksti- 
osadest ning saavutaksid rabava mõjujõu, mis tooks 
kaasa ka iseäraliku voogava tekstidünaamika – seda 
pean silmas ka mainitud „grandioossuse” all. Seal-
juures ei taha ma väita, et eesti kirjanduses praegu 
epifaaniaalgeid ei olegi – meenub kas või Jaaksi teose 
mõjusalt negatiivne koht, kus Türgi sõdur tunneb üht- 
äkki suus kõrbepiima maitset –, ent nende potent-
siaal saaks realiseeruda veel täielisemalt. Nii kripel-
dab näiteks Otsa muidu tugeva teose keerutatava 
veerevõru koht, kus meisterlikult valitud allegooria 
tähendus avatakse lugejale otsesõnu.11 Lõppeks on 
see maitse asi, kuivõrd tuleb sümbolid lahti rääkida, 
aga praegused teosed kipuvad lugejat alahindama – 
aga see on ka meeste kirjutatud nüüdis(ajaloo)proosa  
Achilleuse kand.

Lõpetuseks, eesti naisprosaistidele on lisaks entu-
siastlikule tunnustusele ja auhindadele vaja ka konst-
ruktiivset, edasiviivat kriitikat (sh autorite endi su-
lest kolleegidele), et alanud / (kohe) algav naiste aeg 
ei vaibuks.

MINEVIK ON NÜÜD:  
MÕNDA NAISTE AJALOO- 
LISEST PROOSAST

KIRJANDUS

Carolina Pihelgas. Foto: Lauri Kulpsoo / ERR / Scanpix Lilli Luuk. Foto: Jaanus Lensment / Delfi Meedia / Scanpix Piret Jaaks. Foto: Kairi Leibold / ERR / Scanpix

Ükskõik millist tooni autor paras- 
jagu kasutab, kaldub teisesuse koge-
mus naiste proosasse sisenema mitte 

ülaltvaates ja kaudselt, vaid läbi- 
elatuna ja detailselt.

Kui naised (või üldisemalt haavatavad 
subjektid) endale olulisi mineviku- 
lugusid ei loo, teevad teised seda 

nende eest.

Oleme nähtavasti tunnistajaks sellele, et naisautorite kirjutatud teoseid – näiteks ajaloolist proosat – on hakatud eesti  
kirjanduses varasemast rohkem märkama ja tunnustama, sealjuures ehk mitte enam üksikteoste, vaid laiema nähtusena.  
Mis on selle fenomeni põhjused (ja tagajärjed) ning millest jääb veel vajaka? 

Merlin Kirikal

Feministliku kirjanduskriitika projekti  
üks sihte ehk huvi suurendamine 

naistekesksete lähenemiste vastu on 
ka eestikeelses kirjandusinstitutsioonis 

vähemasti ositi ja ajutiselt täitumas.

(sõjad, okupatsioonid, lähedaste kaotus, nälg, vaesus 
jne) suhtlusvõimekust pärssivad mõjud (esi)emadele. 
Teisisõnu, sageli on jutustajad keskendunud sellele, 
kuidas ema kui pelk kest, inimkujuline tühjus lastele 
mõjub. Kolmas liin rõhutab emaduskogemusi. Jaaksi 

arenguromaani sugemetega 20. 
sajandi algusesse paigutatud te-
gevusega teoses „Taeva tütred” 
tõuseb emalikkusega seotud oh-
verdus ja hool põhielemendiks:  
vaagitakse armeenia orbudele 
emafiguuriks (päästjaks-kaitsjaks) 
olemise üllust. Heli Kendra kuu- 
salumurdelises ja dialoogiohtras 
teoses „Kärkä” aga tematiseeri-
takse laste surma halvavat mõju 

emale – teema, mida kanoniseeritud meeskirjanduses 
subjektiviseeritud rakursist pigem ei näidata. Meeste 
praeguses proosas võivad emad küll kanda narratiiv-
selt olulist rolli – nii juhtub nt Urmas Vadi „Kuu teises 
pooles” –, aga nad ei kanna vastutust ehk nende kaudu 

ei vahendata toimuvat ning neid 
manatakse kõrvaltvaates.

Ka tiirleb naistest autorite aja-
loolistes teostes küsimus, mida 
naised on tohtinud teha ning 
mida neile keelatakse ja miks – 
ehk fookuses on naiste agentsus 
ning näidatakse, kas ja kuidas see 
on aja jooksul muutunud. „Kär-
käs” küsib söakas Ann oma me-

helt Jürgilt: „Kas sinä tahud, et sinu naine istus kodu jal- 
gupäidi seinäss kinni?”9 Kivimäe albumromaanina mõ- 
juvas „Suures toas” illustreerib naistele vaikimisi sea-
tud piiranguid konservatiivse teenija Juuli selgitus pea-
tegelasele, väikesele Mintsile: kõige mustemad kodu-
tööd tuleb naisel teha nii, et mees ei näeks, rääkimata 
muudest ülesannetest, mis on nagunii naise õlul. Selle 
peale soovitab vanaisa tüdrukul hoopis arstiks õppida, 
et oleks iseseisvus ja oma raha ega peaks kellegi sõna 
kuulama. Kohaliku ajalooproosa teostest nähtub, et 
esiemad ei võtnud haridusõigust, arvamusvabadust 
ega teovõimet iseenesestmõistetavana – see, et need 
teemad praegu läbi minevikuprisma nii intensiivselt 
laual on, viitab, et ikka veel ei tunta end oma õigustes 
ja vabadustes kindlalt. Toimevõimekuse teema valgub 
ideetasandilt ka karakterite kujundusse – erilisena mõ-
jub Loone Otsa 1942. aasta sündmustele keskenduva 
„Armastuse” Salme Niilend, kes võtab meeste ajaloo- 
romaanidest tuntud (hull)julge seikleja positsiooni enda  
kanda, samas kui kaks meespeategelast on suletud 
ruumides Salme ohtliku teekonna tulemuse ootel. 
Teisisõnu, tematiseeritakse (kendralikult) nii jalgupidi 
seinas kinniolemist kui ka enda (meeleheitlikku) lahti- 
rebimist. 

Selgelt eristatav kiud meid huvitavas tekstikorpuses 
on Nõukogude okupatsiooni ja sellele vahetult järgne-
va ajajärgu vägivalda kujutavad teosed. Sarnaselt ühe 
kohaliku suunanäitaja Sofi Oksaneniga – kes teemaga 
jätkuvalt intensiivselt edasi tegeleb – seovad mõned 
praegused naiskirjanikud, nt Luuk ja Pihelgas, ühte 

seksismi ja/või misogüünia aval-
dumisvormide kriitika ning Nõu-
kogude okupatsiooni alandused. 
Sellist kombinatsiooni kohalikud 
meeskirjanikud ei paku. Kanna-
tus, mille järeltõuked kestavad 
siiani, on neis tekstides keskne. 
Doris Lessingi väljendust kasu-
tades aduvad mainitud autorid 
(siia lisaksin ka nende olulise „esi- 
ema” Ene Mihkelsoni) väga hästi, 

et me oleme vägivalla lapsed. Ka on selles kontekstis 
olulised seksuaalvägivalla representatsioonid. Siin on 
tajutav mõju neljanda laine feminismil, mis keskendub 
naistevastase (seksuaal)vägivalla kujutusele, eesmär-
giga probleemistiku esiletõstmise kaudu ennetustööd 
teha ja võimestada vägivallakogemuste äratundmist ning 
nendest rääkimist.

SUBJEKTIIVNE POSTSKRIPTUM
Ent millest on naiste (ajaloo)proosas vajaka? Tunnen 
puudust tekstikujundusest moel, mis käivitaks ühtae-
gu nii assotsiatsioonid senise lugemis- või üldisemalt 
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 – Ma tunnen, nagu mängiksin hirmus hea maskiga iseennast.
 – Aga ära püüa paista sellisena, nagu sa olid enne rongi. Ole lihtsalt 

sina ise!
 – Ma ei tea ju, kes ma olen. Ma ei ole, ei saa olla see, kes ma olin, 

sest see inimene ei suutnud enam elada. Ma pean õppima olema 
keegi, kes suudab. Aga ma ei oska olla keegi teine. Ma lihtsalt ulbin 
ning rabelen ja üritan õppida nägema endas head. Ennast heana.

See polnud kerge. Harjumus ennast peksta, kõiges omaenda süüd 
näha, mitte kunagi kedagi teist, vaid alati ainult ennast süüdistada, 
oli tugev. Miks ma piisavalt kiiresti ei parane? Miks ma juba terve ei 

ole? Rongi alla jäämine kõlab õudselt, aga mul on 
juba päris talutav olla, paari kuuga peaks 

nüüd terveks saama, eks?
Alustasin enda sundimist sel-

lest, et mis mõttes ma mähk-
messe pissin, pean ikka kui-
dagi vetsuni jõudma. Rüsisin 
jalule ja tualetti. Mähet oli 
äärmiselt tüütu ära võtta 
ja jälle tagasi panna. Käed 
võbisesid. Sain hakkama.

Paar korda läks mul oma 
kempsuavantüüride ajal ka 

pilt eest, aga põrandale kukku-
sin ainult ühe korra. Siis tuli tead-

vus tagasi. Keegi ei näinud mind siin 
voodi kõrval vedelemas, eks? Tõusin, 
vajusin madratsile ega rääkinud sellest 

kellelegi. Isegi ei mõelnud rääkida. 
Kui juhtus, siis juhtus.

Alles hiljem kuulsin, et mul 
olid selgroos mõrad, selle pärast 
ei tohtinud ma tõusta. Tõusin 
ja tuikusin ikkagi vetsu. Vajadus 
sundida, sundida, sundida end 

rohkem tegema oli kõikehõlmav.
Mul olid puusades terasvar-

dad, et vaagnamurrud fikseerida. 
Koed vahetult seal ümber surid 
ning kogu konstruktsioon lehkas 
seetõttu veidi. Surnud liha ikka-
gi. Põdesin hirmsasti selle pärast, 

kuidas ma külastajatele tundaole-
valt haisen. Üritasin end neist veidigi 

eemale nihutada. Ei, mul ei tulnud hetkeks 
ka pähe, et kui inimene on rongi alt läbi käinud, siis on tore, et ellu 
jäi, veel toredam, et pärast kaht nädalat teadvusele tuli – et kedagi 
tegelikult ei häiri, kui ma veidi lehkan.

Muretsesin, et olen ebatäiuslik, haisen, mitte piisavalt ilus, ei teeni 
piisavalt ja nüüd ei käi vahel isegi kempsus pissil, vaid kusen mähk-
messe. Ilmselt eritasin muudki, ent seda ei mäleta – olin ikka üpris 
katki. Sellest kohast end heana nägevaks inimeseks üles töötada oli 
väga suur ettevõtmine.

Et veel raskem oleks, töötasid paljud teised inimesed kõigest 
hingest vastu. Mulle pandi tohutult pahaks, et end tapsin.

Ma vist ei öelnudki enne, et läksin rongi ette teadlikult.
Ma läksin.
Võiks arvata, et enesetapja sõpruskonnas on valdavad kaastun-

ne ja õudus omaenda vajakajäämise pärast sõbrana – mina igatahes 
arvasin, et nii on. Eriti alguses, kui ma veel vana endana kedagi ei 
süüdistanud ning kogu valu ja häda oma veaks, ainult omaenda veaks 
võtsin. Minu viga, et ma rohkem ei väljendanud – kuigi suvi otsa ainult 
sellest rääkisingi, kui halb mul on. Minu viga, et te uskuma ei jäänud, 
ma pidanuks ikka rohkem vaimselt teie ees veritsema ja vähem rahu- 
likke sõnu kasutama.

Sa olid ainus inimene, kellele ma ütlesin, et lähen enda tapmi-
seks rongiaegu vaatama. Mul on nüüd nii kahju, et sulle sellise koor-
ma panin. Loomulikult sa ei teinud midagi ega arvanud sellest midagi. 
Saan täiesti aru.

Mul oli kõigist teistest nii kahju ja arvasin, et ju neil on jällegi 
minust. Sest kõik on ju nagu mina, mõtlevad muudkui teiste peale, 
muretsevad muudkui teiste pärast.

Et te teaksite: vana mina – see, kes arvas alati, et viga on temas; 
kes kunagi teisi ei süüdistanud, vaid alati ainult ennast; kes võttis 
kõik söed oma pea peale ning üritas olla teiste vastu parem, veel 
parem, aina parem – meeldis inimestele küll.

Mul oli palju sõpru ja veel rohkem häid tuttavaid.
Pärast enesetappu toimus umbes aasta jooksul palju asju. Kokku- 

võtteks võin öelda, et jäin nendepoolse „kuidas sa võisid?”, „ma arvan,  
et sa tahtsid ikka hästi palju haiget teha”, „mismoodi sa oma lapsed 
maha jätta said?!”, „sa ei meeldi mulle enam”, „mulle ei sobi, et sa 
kogu aeg aina sellest enesetapust räägid” tagajärjel ilma neljast väga 
heast sõbrast. Sellistest sõpradest, kellest ma arvasin, et kui ühel 
kaalukausil oleks saja inimese elu ja teisel minu oma, kõhkleksid nad  
valikut tehes.

Üks väga hea sõber tuli aga juurde. Just enesetapuga seoses. Ta 
käis mind vaatamas igas haiglas. Istus ja rääkis minuga, kui ma veel eriti 
midagi aru ei saanud. Hiljem käis minu pool ning kutsus mind külla, ja 
rääkis ja rääkis ja rääkis minuga. Enne oli hea tuttav. Pärast oli sõber.

See, kuidas mitmed teised inimesed ära kukkusid, oli siiski päris 
õudne. Ma meeldisin teile, kui olin nii õnnetu, et ei näinud võimalust 
edasi elada; nii haige ja katki, et hingatagi oli valus. Aga kui ma jalad 
maha toetasin ja otsustasin end mitte enam peksta, siis te ei kanna-
tanud seda välja? Nüüd olen ma halb ja isekas?

Mul ei olnud tegelikult kahju enamikust neist inimestest ilma jää-
da. Aga hämmastus oli seevastu meeletu.

Füüsiliselt lapiti mind Pärast Rongi kenasti kokku. Arstid tegid seal 
väga head tööd. Ma pidin küll uuesti kõndima ja kirjutama õppima ning 
mu parem käsi ei tööta siiamaani päris nii, nagu peaks, silmanägemine 
kipub kahekordseks ja muud pisiasjad. Aga arvestades, mis võinuks 
kõik halvasti minna – oivaline töö.

Aga samas ei suunanud riik mind ühegi psühhiaatri jutule. Ma ei  
saanud mingit muud vaimset abi peale võimaluse psühholoogide juu-
res pilte ja lauseid loogiliselt järjestada ning olla tuvastatud kui oma 
vaimse võimekuse enam-vähem säilitanud isik.

Psühhiaatri juurde läksin ise. Muuseas, uurisin alles aasta hiljem 
ikka ise välja, et ma pean esitama riigile taotluse, et mulle töövõime-
tustoetust makstaks. Seni ei antud midagi.

Ei, ma ei olnud eriti võimekas, hakkamasaaja isik. Kurat, ma olin 
rongi alt läbi käinud – ajupõrutusega ja sügavas depressioonis. Parun 
Münchhausen, kes end juukseidpidi soost välja tirib. Aga paljude arva- 
tes ikka veel mitte piisavalt hea. Isekas. Ülbe. Ei oska tänulik olla.

Psühhiaatrilt sain depressiooniravimid. Iseendalt otsuse muutu-
da. Olla edaspidi keegi, kes suudab elada, mitte ei vangu kogu aeg 
enesetapu serval tundega, et pole piisavalt hea.

Hea olemine oli mulle tähtis. On ikka veel, aga kui ma end tapsin, 
oli mu sõnastatud motiiv: „Ma olen nii hea, kui vähegi jaksan, aga sel-
lest ei jätku. Ma pole piisavalt. Maailmal on parem, kui minusugune 
kõlbmatu isik seal enam ei ela. Mu lastel on parem, kui minusugune 
kõlbmatu isik neil emaks ei ole ja neid kasvatab näiteks minu ema. 
Sest ma ei suuda enam parem olla ja ikkagi ei õnnestu mul neid õnne-
likuks teha! Ma olen vaene, liiga palju arvutis, karjun nende peale, ei 
pühenda piisavalt tähelepanu ega suuda isegi trenniraha ära maksta!”

Minu loogika oli enne rongi alla minekut mitut pidi ebaloogiline. 
Fundamentaalseid vigu oli ohtralt. Muu hulgas arvasin, et kui olla 
teiste vastu küllalt hea, on nemad sinu vastu samuti, kui sul vaja on.

Reaalsuskontroll näitas, et ükskõik kui hea sa oled, ei huvita keda-
gi, et sinul on halb. Tähendab, on neid, keda huvitab ja kes hoolivad, 
aga see ei sõltu sinu headusest – oluline on, millised on nemad. Nemad 
on hoolivad inimesed, mitte sina piisavalt hea, et sinust hoolitaks.

Selle õppisin oma piiri peal vankumise ajal selgeks. Et kui mind 
enesetapmise pärast põlastatakse ja halvaks peetakse, ei ole asi sel-
les, et mina olen halb – halb on nende silmis, kes vaatavad.
 – Mis nüüd teistmoodi on? Sinus, sinu jaoks? Mingi murrang pidi ju 

toimuma?
 – Ma arvan… et mul on nüüd palju rohkem pohhui.

See ongi põhiline muutus.
Ma ei ole aru saanud, et tegin teistele nii haiget, oh kui hirmus! 

Ma sain hoopis aru, et mul oli nii kohutavalt valus, ma rääkisin sel-
lest mitu kuud ja mitte keegi neist hirmsasti haiget saanud teistest ei 
mobiliseerinud end rohkem kui küllakutseks. Ei, nad ei tulnud mulle 
külla, ei aidanud mul koristada, ei toonud kaasa seljakotitäit toitu, 
ei palunud mul end lõdvaks lasta ja mitte muretseda. Mul lasti ise 
hakkama saada ja hiljem süüdistati, kui ma ei saanud.

Ma ei kaotanud midagi olulist sellega, et ma neile enam ei meeldi.
Kahetsus? Oi, inimesed arvasid, et ma kindlasti kahetsen.
Aga ei. Kahetsen siis, et ei õnnestunud? Et ellu jäin?
Ei. Seda ka ei kahetse. Ma ei muutunud üleni ja täielikult, aga 

mõnes asjas toimus see väga suurelt. Asjad võtsid aega. Mõned neist 
palju aega. 5-7-8 aastat.

Aga sellena, kes ma nüüd olen, suudan elada. „Palju rohkem 
pohhui” päästis mind.

MA EI OLE HALVASTI
KIRJUTAS TRIINU MERES, ILLUSTREERIS LIISA KIVIMÄE

Liisa Kivimäe on naine  
nagu merelaine: tattoo- 
kunstnik, vabakutseline illust-
raator ja unistaja.
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Triinu Meres on kirjanik, 
blogija ja neuroeriline, kes ei 
karda seda tunnistada.

TULEVIK

TULEVIKUVAATEID  
22. SAJANDI EESTIST
Selle artikli algidee pärineb Jaak Tombergilt, kes andis tudengitele ülesande kujutada ette,  
milline näeks välja mõni kindel Eesti paik aastal 2049. Meie suuname oma tähelepanu aga  
aastale 2100 ning teie ees on eri inimeste nägemused vabalt valitud kohtadest või  
ühiskonnast üleüldiselt – sellest, millist düstoopiat, utoopiat, üleminekut või vähikäiku  
me 22. sajandi alguses võiksime kogeda.

 

ULMELINE TULEVIKU TARTU 
Kerli Irbo, maastikuarhitekt

Suurandmete tõhus kogumine ja kiire töötlemine, pilv- 
tehnoloogiaga ühendatud arvukad sensorid ja kõik-
jale ulatuv asjade internet on teinud Tartust targalt 
toimiva linna. Lendamine ja õhusõidukid on saanud 
peamiseks transpordiviisiks. Milline on elukeskkond, 
kui transpordiks pole enam vaja maapinda? Kuidas 
kasutame vabanenud linnaruumi? 

Just sellele keskendudes oleme Arhitektuurikooli õpi- 
lastega viimased kuu aega Tartu linnaruumi üle fanta- 
seerinud ja loonud ühiselt maketi inimsõbralikust tu-
levikulinnast Turu-Riia ristmikul, mida saab näha ka 
Arhitektuurikooli aastanäitusel „Meie ruumid”. Ideed 
hakkasid kujunema vaatamisest tulevikku, kus ulme-
kirjandus on saanud reaalsuseks.

On aasta 2100, lendava ühistranspordi, isejuhtivate  
sõidukite ja jagamisteenuste ajastu. Tehisintellekt ta- 
gab linnas sagivate arvukate transpordivahendite par-
ve sujuva kulgemise ja üksteisega arvestamise. Tartu 
on suuresti autovaba tsoon, kus igapäevakäike tehakse 
lendavate busside ja taksodega. Isikliku lennumasina 
omamise vajadus puudub, veel 2020ndatel levinud va-
naaegseid autosid on lubatud kasutada vaid väljaspool 
linnu.

Linnaruum on tundmatuseni muutunud. Vabanenud 
tänavaid katavad mitmekesise ja lopsaka loodusega 
lineaarpargid, kus on rikkalikult kergliiklusteid ning 
liikumis- ja ajaveetmisvõimalusi. Õhk on värske ning 
kõigil on turvaline liikuda. Linna kavandamise aluseks 

on 15 minuti linna idee – vajaminev peab olema kõi-
ge rohkem 15-minutilise jalutuskäigu või rattasõidu 
kaugusel.

Tartu kesklinna kaubanduskeskuste katused on üm-
ber ehitatud, et jätkata olemasolevate hoonete kasu-
tust, need on sõlmpunktid, kus üha saabuvad ja lahku-
vad lennumasinad peatuvad vaid hetkeks, et inimesi 
peale võtta või maha panna. Rõdud on muudetud sisse- 
pääsudeks, ehitistest on saanud  
üleni nutikad hooned, mille 
andurid võimaldavad reaalajas 
ruumihaldust, näiteks tuvastada 
lekkeid veetorustikus. Katuseid 
kasutatakse pidevalt, seal asu-
vad nii kompaktsed tehnorajati- 
sed kui ka maandumisplatsid ja  
inimeste liikumisruum, neilt pää- 
seb hoonetesse ning sildade ja  
käikude kaudu naaberkatustele. Kõikvõimalikud reaal- 
ajas andmed ja neist juhinduvad seadmed on vähen-
danud kulusid, suurendanud jätkusuutlikkust ning tõ- 
hustanud energiajaotust, prügivedu ja liiklusvoogusid.  
Inimesed veedavad meelsasti aega tänavatest loodud 
majadevahelises mitmekesises ja loodusküllases linna- 
pargis. Enamik inimesi eelistabki liikuda jalgsi või  
rendiliikuriga, sest see on lihtsalt tore – igal aastaajal.  
Hiljutised hitid on näiteks renditõuks-lumelaud ja 
elektrimootoriga Soome kelk.

MAAILM, KUS SOOLIST KUULUVUST EI TRÜKITA PASSI
Aet Kuusik, TÜ keeleteaduse nooremteadur

Alustagem klassikaliselt: kujutlege aastat 2100 kui 
aega ja kohta, kus soobinaariat ei eksisteeri ja inimesi 
hinnatakse, lähtudes nende omadustest, mitte soo- 
stereotüüpidest. Selles maailmas on soo alusel kahte 
gruppi rühmitamine sama veider kui silmavärvi alusel 

grupeerimine, soolist kuuluvust 
ei trükita passi. Kas sellises ko-
has oleks sugu tähtsusetu, tühi 
kategooria?

Mittebinaarse maailma poole 
püüdlemise isiklikest ja kollek-
tiivsetest teeradadest kõneleva 
filmi „Orlando, minu poliitiline 
biograafia” režissöör, filosoof, 
aktivist ja kirjanik Paul B. 
Preciado on öelnud, et trans-

soolistest inimestest rääkides rõhutatakse peamiselt 
kannatusi. Transinimeste argipäevas on tõepoolest 
palju ühiskondlikke barjääre: dokumentidega seotud 
asjaajamine on aeglane või ei võeta meid üldse kuulda, 

meditsiinisüsteem on ligipääsmatu, lähedased ei oska 
informatsiooni vastu võtta, näevad transidentiteeti 
katastroofina, meedia edastab väärinfot jne. 

Loomulikult tuleb katsumustest rääkida. Me teeme 
seda ja loodame, et need, kellel on võimu, tunnevad 
kaasa ja astuvad samme, et kannatusi vähendada.  
Ainult kannatuspõhise esitusviisi probleem seisneb 
aga selles, et transrõõm – nauding oma uuest leitud 
minast või muutunud kehast ja olemist toetavast mina- 
pildist – jääb tagaplaanile.

Kui seostame binaarsesse soosüsteemi sobimatust 
üksnes kannatustega, siis kipume edastama kujutist 
transinimestest kui probleemist, mis nõuab lahenda-
mist. Selle asemel tahaksin utopiseerida maailmast, 
kus oleme aru saanud, et soov olla erinev, olla indivi-
duaalne, ühes sooviga kuuluda või mitte kuuluda käib 
inimkogemuse juurde. Tahaksin näha maailma aastal 
2100 paigana, kus me ei püüa erinevusi tasalülitada 
või naeruvääristada, vaid suudame näha koos prob-
leemidega võimalusi. Kui kujutame ette aastat 2100, 

kus sugu on kategooriana ebaoluline, on liiga lihtne 
„lahendada” transinimeste kannatusi eeldusega, et 
nad on meie kujutletavatest maailmadest lihtsalt ära 
kadunud ehk renderdunud ühtlaselt paiksoolisteks. 
Sellises mõtteeksperimendiilmas pole me vabastanud  
transsoolisi inimesi barjääridest ega kõrvaldanud alla-
surumise aluseks olevaid struktuure.

Aastal 2100 võiks olla meie käsutuses keskkond, kus  
sookategooriaid ei sea võimustruktuurid, vaid inime- 
sed. See ei tähenda, et sookategooriad oleks ära 
kaotatud, vaid nende sisu kujundavad inimesed 
omatahtsi, vabalt. Maailm, kus soolist binaarsust ei 
peeta enam mõõdupuuks, tähendab seda, et soo-
kategooriat saab sisustada, muuta ja selle piire lõh-
kuda, mitte seda, et soolisusel pole tähtsust. See 
tähendab, et oleme leidnud ruumi soo kõigile avaldu-
misvormidele, mitte ei suru peale ühtlast standardit 
ega ole sugu kui kategooriat ära kustutanud. Precia-
do „Orlandos” jõudis selline maailm kohale juba  
aastal 2028.

Milline on elukeskkond, kui trans-
pordiks pole enam vaja maapinda?  
Kuidas kasutame vabanenud 
linnaruumi?

Tahaksin utopiseerida maailmast, 
kus oleme aru saanud, et soov 

olla erinev, olla individuaalne, ühes 
sooviga kuuluda või mitte kuuluda 

käib inimkogemuse juurde.
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Revali paesel piiril kõrguvad turis-
tidele silmarõõmuks mõned säilind 
vanad pilvekriipsutajad, näiteks 
vana pangamaja.
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TASALÜLITUS ARKAADIASSE
Norman Orro, kunstnik

Kui sündisin, olid kõik kaevud kuivad,

allikates ei olnud vett.

Ema pesi mind oma pisaratega,

isa tuli vaatama, küsis sauna aknast:

„Mis armuline looja andis, kas andis kündja adra taha?”

Ema vastas: „Ei andnud looja kündjat adra taha,

andis astjate pesija.”

Revali paesel piiril kõrguvad turistidele silmarõõmuks 
mõned säilind vanad pilvekriipsutajad, näiteks vana 
pangamaja, mida peetasse UNESCO tiiva all kui ain-
samat näidet muistsest raekojast. Selle läve ees paku-
tasse röstitud mandleid.

Pärast laialdase kvantarvutuse tarvituselevõttu on 
pangad nagu ööse läbi tarbetuks saanud. Keskvõim on 
muutunud segahalduseks, kus nõuandjad ja masinad 
ühtviisi arupidamisi peavad, lakkamata arvutikavasid 
kohendades ja parandades. Rahva osavõtt on kasva-
nud ja igaühe oskusteave läinud arvesse riigi korralda-
misel. Elujärje parandamiseks kohaldatasse tuleviku 
mudeldamist, see toob nähtavale otsustamiste kee-
ruka mõju kõikidele elulaadidele.

Suurimaks ärialaks, mida huumoriga „mitteäriks” 
nimetasse, on kujunenud seni majandamisest kõr-
vale jäänud välismõjude, nagu prügi, saaste, õhk, 
maa, tervis ning heaolu, arendamistöö. Keelevara 
käideldakse nagu tarkvara: seda kohendatakse pide-
valt, tehakse öö läbi uuendusi, lapitakse, harutakse  
lahti.

Uudiseid levib harva, sest uudiste tähtsus on ümber 
pandud: uudis olla see teadetükk, millega saab kohali-
kus raamistikus miskit peale hakata ning mis puudutab 
ilmakodanikku isiklikult. Uudislu-
gusid kirjutasse võimalikult kee-
rukalt, et vältida teadmiste kahju 
ja liigüldistamist.

Igaüks valib hariduse järgi käe-
pärase vormingu, mille siis ma-
sinvärk lugejale valmis heksel-
dab. Säärane sõnumileht ilmub 
iga seitsme tuule tiiru tagant ning 
on kõigile isikupärane.

Elu käik on rahulik, tark ei kiirusta ning aeg on suh-
teline. Kaarik olla taas au sees kui vat see kõige õigem 
kaubavedamise viis – tassi nii palju, kui rammu on.

HIRVEPARK, „AKT”, ERNST KIRS
Sanna Kartau, luuletaja

Kõlas kahin, ja keegi astus mulle lähemale ja sosistas 
mulle kõrva: Mulle meeldis, kuidas sa leppasid kirjel-
dasid. Pöörasin pead ja nägin rohelise kumaga tume-
roosat nägu. Mu ehmatuse peale naeratas ta, vaatas 
korraks kõrvale ja tõstis sarkastiliselt kulme. Igat žesti 
saatis kume raske sosin, nagu tõmbaks keegi suure 
kriidipulgaga vastu majaseina. Ma mõtlesin, et kust see 
hääl tuleb, vastasin. Skulptuuriavataride linna peale 
lahtilaskmine algas küll aprilli lõpus, aga et üks neist 
minust vähem kui meetri kaugusel seisab, ajas ihukar-
vad püsti. Ta lõhnas suvevihma järele. Sa lõhnad suve-
vihma järele, ütlesin. Mis juhtub, kui ma sind puudutan, 

kas sa oled külm? Ta raputas pead, kaval ilme näol. Ei, 
nad programmeerisid mu soojaks. Soojaks ja lõhnavaks, 
jälle sellesama naeratusega, mis viitas ereda saladuse 
olemasolule meie vahel. Ta kivist pea ja käed kumasid 
soojusest, läikisid suisa. Tal oli seljas marmorvalge see-
lik ja üks neist surematutest mustadest sviitritest. Palun 
ütle, kui sa vastata ei soovi, aga… Pole mõtet teeselda, 
nagu oleksin külm. Kes su programmeeris? küsisin. Ta 
juuksed olid tõmmatud kuklasse krunni. Need olid 
samamoodi roosa graniidi värvi ja nägid välja, nagu 
neist oleks käega raske läbi tõmmata. Ta vastus tuli 
välja sosinal, justkui tunnistaks ta mulle midagi üles: Sa 

küsid, et kas mina ja see siin meie vahel on tõeline, on ju?  
Ta ninasõõrmete serval oli kerge samblakirme ja juuk-
sejoonel samuti. Tead, nad võtsid mu vormi, selle senise 
elukäigu mõjutused… Siinkohal osutas ta oma nina- 
sõõrme suunas ja tõmbas nimetissõrmega mööda juuk-
sejoont, kus oli näha sinna alles jäetud sambla varju. Ja 
süstisid sellesse mingit segu inimese müstilistest algosa-
kestest – ja saatsid mu oma elu elama. Noogutasin selle 
peale, naeratasin salaja. Kartsin viisi, kuidas ta kuma 
mind ligidale kutsus. Kuid tema oli minu juurde tulnud. 
Ja ta küsis pärast meie jagatud küütlevast saladusest 
kantud vaikust: Oled sa alati haruldasi puusid uurinud?

LAPSEPÕLVEKÜLA UTOOPIA 2100
Maris Pedaja, keskkonnaekspert 

Koht mu mõtteis on üks neist tüüpilistest Eesti pisikü-
ladest, mis on viimase põlvkonnaga voolanud tühjaks 
noortest ja nendega kaasnevast saginast. Paigale jää-
nud elanikud ootavad endiselt külla sõstrakorjajaid, 
leheriisujaid, riidaladujaid – need sõidavad mõneks 
harvaks nädalavahetuseks kohale Tallinnast või Tartust 
või sootuks välismaalt, et loetud tundideks kopsudesse 
maaõhku tõmmata ja pühapäevaõhtuks linnaelu rüppe 
naasta. Tulijaid tervitavad võimas pärnaallee, sõõm 
nostalgiat ja viltu vajunud kuurid, mis hoiustavad vana-
rauda, Soome kelke ja vikateid. Aastaks 2100 on lihtne 
ette kujutada paiga hääbumise stsenaariumit – jäävad 
vaid herilasi täis pärnaõied, puuke täis kassid, naati täis 
peenrad. Ometi peitub hääbumise kõrval veel teinegi, 
elujõudu täis stsenaarium, millesugust elati külakeses 
kolm-neli aastakümmet tagasi. Toona ägasid aiamaad 
aedviljade raskuse all, ümbruskonna lastele korraldati 
spordipäevi, ühiselt rajatud uisuväljakul kajas õhtuti 
muusika. Arvestades paiga ajalugu, mille kroonjuvee-
liks oli sanatoorne internaatkool ühes selle ümber 
tekkinud haritlaste kogukonnaga, viljakaid maalappe 

ja – mis peamine – ruumi elamiseks, võiks paiga tulevik 
olla kirjutatud ka selle rikka mineviku kajasse. Külas 
asub korda tehtud mõisahoone, elule putitamist oota- 
vad legendaarne koolimaja ja heina kasvanud mängu- 
väljak, renoveerimist vajavad nõukaaegsed korterid,  
tihendamist bussigraafikud. Ühest  
armastatud Eesti väikelinnast 
lahutab külakest vaid org, mida 
läbivad tervisespordirajad – nii-
siis võiks küla ja linna vahel toi-
muda loomulik pendelränne, 
noorema põlvkonna liikumine 
küla vaimustava rahu rüppe. Seal  
saaks tegeleda muu hulgas toidu- 
kasvatamise, käsitöö ja kogu-
konna vaimu taasäratamisega –  
nullindate tuules järk-järgult aja-
nappusesse lahustunud väärtustega. Kui käimasolev 
siire suudab panna meid piisavalt peatuma, et meid me 
pärandiga lähendada, võiks ka küla tulevikust kumada 
läbi selle minevik.

PÄRNU 2100
Joosep Vesselov, luuletaja

sa istud valli käärus teed tobi vaatad

uus arendusi ja viking hotelli kõik

su sõbrad on siit kas ära kolinud või

siis täis ossid sinu kõrvale istub raimond

valgre hologramm akordion süles ja ta

ütleb sulle tere tulemast pärnusse ja ta

küsib et kas ta tohib sulle laulda uut

tehis teadvuse genereeritud raimond

valgre laulu ja ta jooksu pealt leiutab

täiesti uue ja täiesti algupärase ja täiesti

raimond valgre laulu nagu mingi „ma

varsti tulen tagasi su juurde” või

„muistend muusikas” vms ja ta laulab

seda ainult sulle ta kirjutas selle laulu

ainult sinule sa vaatad talle silma ja ta 

vaatab vastu ja sa suudled teda ja ta 

suudleb sind vastu sa ütled aitäh ja

kõnnid edasi kõrvalpingil istub raimond valgre

hologramm ja laulab mingitele sommidele

täiesti uut raimond valgre laulu soome keeles

pärnu linna ainus ingel ei sure mitte kunagi

sest me ei luba tal mitte kunagi surra

< eelneb

Vaade Tornimäele Rävala puiesteelt, 2100. Illustratsioon: Norman Orro

Külas saaks tegeleda muu hulgas  
toidukasvatamise, käsitöö ja kogu- 
konna vaimu taasäratamisega –  
nullindate tuules järk-järgult  
ajanappusesse lahustunud 
väärtustega.



line ainevahetus – nii toitainete kui ka toksiliste ainete 
kujul. Keha ja keskkonna piirid sulanduvad, näiteks ka 
siis, kui mulda imbunud mürkained satuvad emapiima 
või vees lahustunud mikroplast inimese soolestikku.

Inimese ja vee ühise haavatavuse mõistmiseks on 
vaja teistsuguseid lugusid – selles näevad sinihumani-
taarid oma missiooni. Välja on pakutud näiteks „vee-
poeetika”, kus inimese agentsus ei ole enam keskne 
ning mere „vedelainel” lastakse rääkida oma „hoiatus-
lugusid”. Sellisteks lugudeks võib pidada nt Monique  
Roffey romaane „Arhipelaag” (2018) ja „Black Conchi  
näkk” (2020, ee 2022) ning Rivers Solomoni afro- 
futuristlikku lühiromaani „The Deep” (2019) – nendes 
kehastab meri rohkem kui inimlikku ajalisust, plane- 
taarset põimumist ja identiteedi voolavust. Meri ju-
tustab ajaloo kõige süngematest sündmustest, sh  
Atlandi-ülesest orjakaubandusest, ning hoiatab inim-
liku ekstraktivismi eest, nagu seda käsitleb Emmi Itä- 
ranta menuromaan „Vesi mäletab” (2012, ee 2014), 
kus vesi on liigtarbimise tõttu üleilmselt defitsiitne 
ressurss.

Sellises veeteemalises ulmekirjanduses on võimalik 
ületada ka eespool mainitud piiri, näiteks romaani 

„The Deep” inimtegelase keha „meenutab”, kuidas 
vees taas hingata ja elada. Päriselus see küll võimalik 
pole, kuid teistsugused lood aitavad ületada mõtetes 
piiri, millest on rääkinud Stacy Alaimo, hoiatades, et 
„kui mõelda mõõtkavas inimene versus maailm, tekib  
petlik võimuillusioon, mis varjab meie tegelikku haa-
vatavust”.2 Selle haavatavuse ja materiaalse maailma-
ga ühtepõimituse äratundmine on üks sinihumanitaa-
ria peamisi õppetunde.
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1 Gamble, C. H.; Hanan, J. S.; Nail, T. 2019. What is new 
materialism? – Journal of the Theoretical Humanities,  
nr 24 (6).

2 Tofantšuk, J. 2019. Keha on lahinguväli – Sirp, 22.03.
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toob ta geograaf Jamie Lintoni tähelepaneku, et vesi 
on abstraktse nähtusena, oma sotsiaalsest ja keskkond- 
likust kontekstist lahtiseotuna suhteliselt uus nähtus. 
Vee keemiline valem H2O pärineb 18. sajandist ehk 
valgustusajastust, mil mõistus ja selle kandja – (valge) 
inimene – tõsteti kehast ja loodusest kõrgemale. Ma-
teriaalne maailm allutati inimese tahtele ja vastandati 
igavesele vaimule. Veest kui materiaalse maailma osast 
sai Lintoni sõnul „abstraktne, isomorfne, mõõdetav 
kogus”, mida kontrollivad ideed, institutsioonid ja nar- 
ratiivid.

Üks nendest narratiividest ongi arusaam, et vesi on 
miski „seal kaugel”, meist „väljaspool”, mis on ühtpidi 
kontrollimatu ja ohtlik, kuid mida saab teisalt endale 
allutada, mõõta ja piiritleda. Merd kujutatakse kul-
tuuris ja kirjanduses tihti inimliku maailma vastandina: 
meri on võõras, selle piirid pole selged, see ei hoia 
selget kuju ja seda pole võimalik tervikuna haarata ja 
kontrollida.

Vee allumatus väljendub ka selles, et me ei suuda vees 
elada. Siit tuleb ületamatu paradoks: elu algas vees, 
me koosneme veest ja vajame vett eluks, kuid ei meie 
ega ka teised imetajad saa vees hingata. Evolutsiooni- 
bioloog Carl Zimmer räägib inimese, delfii- 
ni ja kala ühisest bioloogiast ja päritolust, nen-
tides, et pika evolutsiooni tagajärjel eraldab 
meid „saatuslik piir” vee ja õhu vahel. Tema 
sõnul on need algelemendid niivõrd erine- 
vad, et sama hästi võiks võrrelda elu eri pla-
neetidel. Mõttelise eraldatuse tõttu seosta-
me end pigem õhuga, kuigi koosneme enam-
jaolt veest.

Kliimasoojenemise aruteludes tõuseb silme 
ette kurikuulus „1,5 kraadi katastroof” ehk 
selline atmosfääri soojenemine, mis toob 
kaasa kuumalained, põua ja maastikupõlen-
gud. Kuna maailmameri imab enam kui 90% 
antropogeensest kuumusest, on maailma 
kliimale kõige märkimisväärsem mõju mere- 
vee soojenemisel. Kahjuks on meil raske seda 
tunnetada, seda just saatusliku piiri tõttu 
kahe elemendi (vee ja õhu) vahel.

See piir peegeldub ka merega seotud lugu-
des ja representatsioonides. Ühismeedias ja 
dokumentaalfotograafias on meri kas pind, 
alt elutühi, kuna me ei näe selle alla, või selle 
sees kihav elu on veider ja ohtlik. Ka müto-
loogias on meres elavaid näkke, inimese ja 
looma hübriide, kujutatud liminaalsete olen-
ditena: surematud või mittesurnud, elavad 
inimesest teisel ajalisel mõõtkaval, liiguvad 
hoovuste kaudu eri paikade ja ajalooperioo- 
dide vahel, muunduvad merevahuks, röövivad meestelt 
terve mõistuse, võrgutades neid oma saatuslikku em-
busesse nagu Homerose sireenid. Elizabeth DeLough- 
rey sõnul on meri klassikalistes Lääne narratiivides 
„Odüsseiast” alates kas saladuslik ala või vallutuspaik.

VETE LOOD
Sinihumanitaarid taotlevad kultuuriliselt loodud vas-
tanduste ja piiride ületamist. Selle saavutamiseks kut-
suvad nad mõtlema inimese ja vee põimumisest. Seda 
lähenemist toetab kehadevahelisuse idee, mille järgi 
ei ole loodus- ja kultuurimaailm vastandid, vaid ini-
mene on materiaalse maailmaga sõna otseses mõttes 
kokku põimitud. Just vee kaudu toimub kehadevahe-

Nende seoste esiletoomiseks vaadelgem kõigepealt 
klaasangerja elutsüklit. See imeline loom, poolkala, 
poolmadu, kes elab paikset elu Eesti rannikuvetes, aga 
ka sisemaa jõgedes ja järvedes, jõuab oma elupaika 
pika teekonna järel. See teekond saab alguse Atlandi 
ookeanist, kus klaasangerjas sünnib ja kuhu ta enne 
surma tagasi kudema läheb. Ookeani hoovustega Sar-
gasso merre jõudnud angerjad surevad, kuid nende 
marjaterad, millest kooruvad varsti pisikesed vastsed, 
rändavad tagasi kodumaale, sh Eestisse. Kunagi jõudsid 
nad Narva jõest Peipsisse, sealt Emajõkke ning Võrts- 

järve, kuid pärast tammi ehita-
mist Narva jõele 1950. aastate al-
guses on teekond tunduvalt kee- 
rulisem. Neid angerjaid, kes hüd- 
roelektrijaama turbiinides hakk- 
lihaks saamisest pääsevad, ohus-
tab kauge mere ökoloogia.

Aga ka meile lähedane Lääne-
meri on ohustatud. Sisemerena 
on ta eriti tundlik reostusele ja 

kliimamuutustele. Suurimaks probleemiks on inim-
tekkeline eutrofeerumine ehk vee rikastumine liig-
sete toitainetega, mis tulevad intensiivpõllumajandu-
sest, loomakasvatusest, ravimijääkidest või on aeglase 
veevahetuse tagajärjeks. Sisemeri ei ole aga suletud 
süsteem. Vesi voolab väga kaugele, tekitades ruumis 
ja ajas seoseid, mis on väljaspool inimese mõõtkava.

VEEKEHAD
Mere ja veega seotud protsessid aitavad aru saada ini- 
mese vaatekoha piiratusest. Kui meie tõlgenduses su- 
reb angerjas tulevaste põlvkondade nimel, siis uusma-
terialistlikust aspektist liiklevad loomsed elud lõpu- 
tu tsüklina veehoovuste sees, ilma milleta on võimatu 
kujutada ette elu kui sellist, sealhulgas inimeksistentsi.1  
Miljoneid aastaid tagasi roomasid meie eellased mais- 
maale ja koosneme siiani keskmiselt 70% ulatuses 
veest. Enamgi veel, me ei suuda selle algaine käitumist 
oma organismis kontrollida.

Veel baseerub valedetektori töö, mille ülesandeks 
on muu hulgas hinnata inimese naha elektrijuhtivust –  
valetades eritab see higi, teisisõnu vett. Kuigi arvame,  
et elame teadlikult, reedavad meie alateadvus ja bio- 
loogia meid just vee kaudu – maitsva toidu peale jook- 
seb suu, viiruse peale nina, kurbusest silmad. Eri reakt- 
sioonidega on seotud eri kehavedelikud.

Nagu on öelnud ökokriitik Astrida Neimanis raama- 
tus „Bodies of Water”, olemegi „veekehad”, mis põi- 
muvad teiste kehade hoovustega. Ometi üritab inime- 
ne suruda vett enda loodud raamistikku: vesi tundub 
arusaadav ja ohutu, kui see on näiteks klaasis või bas-
seinis, püüame vett taltsutada, ehitades tamme, kana- 
leid ja piirdeid. Aeg-ajalt, näiteks tsunamide ja üleuju-
tuste korral, saab vesi siiski kõikvõimsaks jõuks, mida 
inimene ei suuda takistada.

VEEST VÕÕRANDUMINE
Sinihumanitaaria on keskkonnahumanitaaria suund, 
milles geoloogia, kliima-, majandus- ja ühiskonnatea-
dus ristuvad kultuuriteaduse ning narratiiviuuringu-
tega. Sinihumanitaarid kutsuvad üles „mõtlema koos 
veega”, rakendades uusmaterialismi teoreetilist raa-
mistikku. Astrida Neimanis nendib, et kuna me ise ole- 
me kehastunud vesi, siis järeldub, et meie arusaam ke-
hast oleneb sellest, kuidas me vett mõistame. Näitena  

KESKKONNAJALUGUMis on ühist Narva hüdroelektrijaama turbiinidel,  
Sargasso merel, näkineitsil ja valedetektoril?

Julia Kuznetski

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Julia Kuznetski on Tallinna 
Ülikooli anglistika professor 
ja ökokriitik.
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Kuigi arvame, et elame teadlikult, 
reedavad meie alateadvus ja bio-

loogia meid just vee kaudu. 
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Kui kõrvaltvaatajale võis tunduda, et alguses ei toimunud  
midagi ja noored rippusid lihtsalt telefonide otsas, siis telefoni 
toksiti tegelikult sõnu ja riime.

Räppar Tiia Meriläineni sõnul on räpp üks viis teha oma hääl 
kuuldavaks  ja rääkida asjadest, millest pole tavaliselt kerge 
rääkida.

Muusika toimib nagu peegel, mis pakub võimalust mõtiskleda 
privaatselt enda muutuva minapildi üle.

SOOME JA EESTI NOORTE KOOSTÖÖ KULMINEERUB 15. JUUNIL KOPLI KOGUKONNAMAJA 
JUURES (KARI 13) TOIMUVA KOGUKONNAFESTIVALIGA RAPACROSS-RÄPISILD.  
VAATA LISAKS: FINST.EE/EVENT/RAPACROSS-RAPISILD-KONTSERT

Aleksi Lemola. Foto: Duha Elsayed Tiia Meriläinen. Foto: Duha Elsayed

Kipinä stuudio. Foto: Peep Ehasalu

Vestluspaneel Tallinn Music Weekil. Foto: Peep Ehasalu
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töötajad ja lastekaitse kliendid. See on aidanud palju-
del riskirühmadesse kuuluvatel noortel oma problee-

midest kirjutada või rääkida 
ning seeläbi oma olukorda 
mõtestada. Selle juures on 
ülimalt oluline – ühtaegu nii 
tegevuse eeldus kui ka kaas-
saadus – usalduse tekkimine 
ja tekitamine.

Töötubade osalus- ja rüh-
maharjutused aitavad noor-

tel esmasest kohmetusest üle saada, sellised mängud 
loovad avatud ja usaldusliku õhkkonna ning neid saab 
kasutada võimalike pingete maandamiseks grupiliik-
mete vahel. Nii on suudetud pakkuda noortele inspi-
ratsiooni tõsiseks kirjutamiseks, leida uusi viise teks-
tile ja luulele lähenemiseks ning lasta neil imestada 
oma võimete üle, millest nad varem ehk teadlikudki 
polnud.

Töötubade puhul on oluline nende eesmärgistatus. 
Ei tulda lihtsalt kokku üksteisele õlale patsutama, vaid  
neis sünnib looming – kas siis üksi või koos, ent noor-
te endi tingimustel. Vanemad juhendajad aitavad pi- 
gem tehniliselt, seda nii rütmide loomisel kui ka teksti- 
kirjutamise tehnilise poole avamisel. Noorsookeskus- 
tes on räpitöötoad avatud kõigile, mitte ainult tõrju-
tutele või tõrjumisohus inimestele, samas aitab tege-
vuste iseloom kõrvalejäetust vältida. Oma negatiiv-
seid tundeid saab välja elada ning samas kogeda koos 
teiste osalistega edutunnet.

„Kõik suudavad räppida, aga kõik ei ole kohe algu- 
ses head,” ütleb Eemeli Uotila, kes abistab noori räpi- 
palade loomisel. „On neid, kes on head harjutamata, 
ja neid, kes saavad heaks harjutades, aga kõik peavad 
harjutama, et saada väga heaks.”

Aleksi Lemola sõnul piisab noorsootöö kontekstis  
räpiga tegelemiseks lihtsalt huvist, edasi aitavad men-

algusest lõpuni koos, põrgatad ideid. See on üliäge”. 
Ka soome noormehe Simoni sõnul räägitakse küll eri 
keelt, ent asjadest saadakse 
ühtmoodi aru. Tema hakkas 
räpiga tegelema 15-aastaselt 
ega maininud seda alguses 
kellelegi. Pärast Kipinä või-
maluste avanemist on ta seal 
käima jäänud. „Sõnad sõltu-
vad fiilingust, ka eile tulid sõ-
nad alla tunniga. Kodus võib 
minna mitu päeva, aga grupis 
tegemine on isegi parem.” Sander soovitab ideede ja 
riimide jaoks guugeldada, kui endal head riimi pähe ei 
tule, või liituda kogukonnaga, kus kõik oma loomingut 
näitavad. Steven imestab, et mõni suudab lambist kir-
jutada, temal on vaja teada, mis suunas ja mis hoiakuga 
kirjutada, „siis enam piiri pole”.

MITTE KIREST JA KOHUSETUNDEST
Tiia Karoliina ehk Tiia Meriläinen on tegelenud räpiga 
alates kaheksandast eluaastast, see on olnud ta jaoks 
ääretult tähtis. Miks? Sest 
see on üks viis teha oma hääl 
kuuldavaks ja rääkida asja-
dest, millest pole tavaliselt 
kerge rääkida. „Mingi loomi-
se ja eneseteostuse vajadus.  
Kui nooremad tulevad ütle-
ma, et nad on mu lugudest 
midagi enda jaoks saanud, 
mu lugudel on olnud nende 
jaoks tähendus, on see suur asi,” ütleb Meriläinen.

Räpiga süvitsi tegelemiseks on tema sõnul vaja jon-
nakust ja vastupidavust ning ennekõike tuleb harjuta-
da. „Uuri võrgustumisvõimalusi,” soovitab Tiia, „otsi 
neid, kes teevad biite, kes produtseerivad.”

Nii Soome kui ka Eesti räpimaastik on tema hin-
nangul väga meestekeskne, kuid Soomes on olukord 
muutumas. „Naisräppareid on alati olnud, niikaua kui 
mäletan. Paljud on olnud põranda all, pole meedias  

Eesti räppari ja Haabersti noortekeskuse juhendaja 
Kevin Polli sõnul kuulus biifimine juba algupäraselt 
räpi juurde ja on pigem seotud nn battle-kultuuriga, 
mis on osa räppmuusika ajaloost. „Hiphop on tundu-
valt mitmetahulisem ja õpetab noortele muu hulgas 
kokkuhoidmist, eneseväljendust, arendab sõnavara 
ja teadmisi. Ka enesekindlaks „kõvatamiseks” on vaja 
sõnaosavust. Noorsootöös on kõige olulisem olla ava- 
tud meelega ning valmis igas olukorras toetama ja nõu 
andma.”

RÄPP LOOB USALDUST
Räpikultuuri algusest peale on räppi iseloomustanud 
madal osaluskünnis – vaja pole kalleid instrumente, 
vaid piisab sõnade, hääle ja käepäraste vahenditega 
mängimisest. Räpp ja hiphop on noorte jaoks tava-
pärane muusikaline keskkond. Või siis ka segu muu-
sikast, rütmist ja luulest. Muusika psühhosotsiaalsed  
mõjud noortele võib jagada nelja omavahel seotud  
põhikategooriasse: identiteet, enesemääratlus, suhted  
ja emotsionaalsed kogemused. Murde- ja nooruki- 
eas on noore kogemusväli veel ahtake ja arusaam oma 
identiteedist pidevate muutuste tõttu sageli ebakin-
del. Muusika toimib nagu peegel, mis pakub võimalust 
mõtiskleda privaatselt enda muutuva minapildi üle. 

Hirm, et näiteks gängstaräpp võib mõjuda noortele 
otsese üleskutsena vägivallale, ei pea paika – muusika 
ei suuna sõnadelt tegudele, vaid aitab enda mõtteid 
läbi mõelda, suhestuda ümbritseva maailmaga, toe-
tab identiteeti ja aitab seda väljendada.

Räpi kasutamisest noorsootöös on rääkinud oma 
eriala lõpueksamil ka Kevin Poll. „Igasugune oskus, 
mida noorsootöötaja valdab, on noorsootöös vahen-
diks. Räppmuusika on vahend, mis toetab eesmärki. 
Räpp on piisavalt atraktiivne, aga samas kompleksne 
ja pakub piisavalt väljakutset.”

Soome artist Aleksi Lemola on juba aastaid soome 
noori räpikultuuri juurde juhatanud ning ta on Polli-
ga nõus, et noorsootöös on head kõik vahendid, mis 
panevad inimest ennast väljendama ja seeläbi oma 
minapilti kujundama. „Kirjutamine on üldiselt hea viis 
struktureerida oma mõtteid ja kogemusi; luua neist 
mingeid draamakaari ning põhjuse ja tagajärje seo-
seid. Paljud mu tuttavad räpparid on öelnud, et mingil 
teemal loo kirjutamine on aidanud neil kogu teemale 
lähemale jõuda – lugu tehes tuleb kujundada asjale ka 
oma vaade,” ütleb Lemola.

Soomes on saanud viimase 15 aastaga tavaliseks räpp- 
muusikale keskenduvad töötoad. Neid on korraldatud 
mh õppeasutustes ja noortekeskustes ning mitme- 
tele eri rühmadele, nagu vangid, narkomaanid, seksi- 

„Tegelikult harjutasid nad selle protsessi vältel koos-
tööd, meeskonnatööd, eneseväljendust, toetamist, 
innustamist, kaasamist ja paljut muud,” tõdeb Eesti- 
poolne mentor Kevin Poll. „Sellise projekti puhul on 
megatuus lõpus üle kuulata, mis tulemuseni on võima- 
lik jõuda ühe nädalavahetusega.”

Polli sõnul lähtuti Eesti „esinduse” valimisel grupi 
dünaamikast. „Mõne puhul tundsime, et temal oleks 
vaja osaleda just kogemuse saamiseks, mõne teise 
puhul hindasime senisest kogemusest tulenevat tuge 
ja dünaamikat.”

„Igaühel on oma flow, oma kirjutamis- ja räppimisviis, 
kiitust ei pea selle andeka seltskonna jaoks välja mõt-
lema,” tõdes Rapacrossi projekti üks mentor, soome  
räppar Tiia Karoliina. 

Kui kõrvaltvaatajale võis tunduda, et alguses ei toi-
munud midagi ja noored rippusid lihtsalt telefonide 
otsas, siis telefoni toksiti tegelikult sõnu ja riime. Prot-
sess, mis sai alguse laisklemisest ja omaette nokit-
semisest, suubus stuudiosse, kus kulgeti juba täiesti 
samal lainel.

Polli hinnangul on räpp keeleliselt väga kompleksne 
žanr ja kui võtta eri keelt rääkivad noored ning panna 
nad koos räppi tegema, on see keeruline, ent põnev 
on näha, kuidas noored on valmis ühise eesmärgi 
nimel töötama. Hoolimata sellest, et enamik noori 
naabri keelt ei osanud, saadi inglise keele vahendusel 
hakkama.

Taavi Märjamaalt tõdes, et põhitõed on kõigis keel-
tes samad. „Räpp on räpp, muusika on muusika. Vei-
di sain soome keelest aru, aga pidin üle küsima, mida 
teine kirjutas. Pead uskuma, et inimene ei aja mingit 
jama, ja kuulama. Siis saad aru, kas tegemist on kva-
liteetse asjaga.”

Tallinlase Steveni sõnul on vaja esialgsest koostöö- 
ärevusest üle saada, siis „lood teiste ees nullist sajani. 
Ei ole nii, et poed kivi alla ja nokitsed ise midagi – teed 

torid. Oluline on siiski austus kultuuri vastu, mis tä-
hendab, et end viiakse teemadega kurssi, mitte ei lah-
mita pinnapealselt. Lemola sõnul ei süvene noored 
muusikasse ainult selleks, et neid mingil moel tähele 
pandaks.

Kui räägitakse lootegemisest, siis ennekõike sellest, 
mis kirja saab – sõnadest, sõnumist ja riimist. Räpp on 
tänapäeva luule, mis mängib keele ja rütmiga. Noor-
sootöös liigutaksegi nii, et sõnad ja riimid on eespool, 
ehkki tänapäevane tehnika rütmiskeemide loomiseks 
on juba üsna soodsalt kättesaadav ja paljud noored 
oskavad neid profilt kasutada. Soome noorsookes-
kustes on ka kallis stuudio noortele tasuta avatud.

Kipinä noortekeskuse juhendaja ja tegevräppar Jens 
Grönholm võtab asja rahulikult ka siis, kui midagi kat-
ki läheb – noortega on kokkulepe, et nad annavad 
sellest kohe teada ega jäta katkist asja teiste tuju ja 
tööd rikkuma. Kui noori usaldada, tekib neil ka vastu-
tus. See ei tähenda muidugi kõige lubamist või reegli-
te puudumist. Kipinäs on reeglid paigas, keegi (noor) 
täiskasvanu kogu aeg kohapeal ja keskkond turvaline.

LAHEÜLENE ÜHISRÄPP
Soome noorsootöös on räpp ja muusika väga levi-
nud ning see kogub Eestiski üha rohkem kandepinda. 
Kui Eesti nublu ja Soome Mikael Gabriel üheskoos 
eesti ja soome keeles räppima hakkasid, loodi Soo-
me Instituudis koostööprojekt Rapacross, et Eesti ja 
Soome räppiva noorsootöö kogemusi vahetada ja 
kokku liita.

Esimene ühine nädalavahetus toimus Soomes Kipi-
nä noortekeskuses, kus kümme eesti ja kümme soo-
me noort leidsid üsna kiiresti ühise keele. Kogenud 
mentorite juhendamisel loodi uut muusikat ja nädala-
vahetuse saldoks jäi planeeritud nelja asemel kümme 
uut räpilugu – iga pala kõlab kolmes keeles eri noorte 
esituses.

nähtaval. Nüüd olen märganud, et neile on antud mee- 
dias rohkem ruumi, nad on esile tõusnud.”

Just selle pärast huvitaks Tiiat koostöö mõne Ees-
tis räppi tegeva naise või vähemuste hulka kuuluvate 
räpparitega. „Kui keegi teab mõnd head eesti nais- 
räpparit, kes tahaks midagi koos teha, siis andke 
teada.”

Kaelani räpimeres olles ei leia Tiia, et räppimine 
peaks olema kirg või kõigi jaoks karjäär. „On äge proo-
vida oma loovust, tunnete mahalaadimist. See on ka 
lihtsalt lõbus. Lugesin kusagilt uuringust, et inimese 
ajus algab heaoluhormoonide liikumine, kui inimene 

räpib või friistailib ja mõtleb riime välja. Nii juhtub ka 
siis, kui ma ise räpin – tuju läheb heaks.”

Kasutatud Markus Mäkelä ülevaadet „Rap-musiikki ja 
nuorisotyö. Kuinka hyödyntää musiikkia nuoren kasvun ja 
kehityksen tukena”, Humanistinen ammattikorkeakoulu, 
2019.
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Peep Ehasalu on Soome 
Instituudi kommunikatsiooni- 
spetsialist, kirjanik ja toimetaja  
ning pikaaegne Soome sillal 
kõndija.

IGAÜHEL ON OMA FLOW –  
RÄPPMUUSIKA KUI VAHEND  

NOORSOOTÖÖS

New Yorgi Bronxi linnajaos 1970ndatel alguse saa-
nud hiphopikultuur sündis küll gängivägivalla taustal, 
ent sai selle tasakaalustajaks. Hiphopi isana tuntud 
Jamaicalt pärit Clive Campbell ehk DJ Kool Herc 
alustas omamoodi välidiskode korraldamist, kuhu ta 
kutsus teiste hulgas ka Jamaica stiilis peojuhte, kes 
pidid meeleolu üleval hoidma ja publikuga suhtlema. 
Sellised peojuhid ehk MCd (master of ceremonies ehk 
tseremooniameister) arenesid ajapikku riimilooja-
teks, räppartistideks.

Algusaegadest peale räpikultuuri juurde kuulunud 
biifimine tähistab üksteise avalikku pilamist oma 
lugudes. „Beef” tähendab inglise keeles lisaks veise- 
lihale kellegi üle nurisemist.

Nii Põhja-Tallinna kui ka Haabersti noortekesku-
ses on loodud võimalused lugude salvestamiseks 
ja stuudioruumis saab tasuta bändiproove teha. 
Mõlemas noortekeskuses on olemas ka nõuandjad 
ja abistajad.

Ajakirjandus kirjutab ameerika räpparite Kendrick Lamari, Drake’i ja J. Cole’i omavahelisest  
räigest biifimisest. Regulaarselt tuleb teateid, et mõni sealne räpitäht on narko pärast  
arreteeritud või maha lastud. Eesti ja Soome noorsootöötajad kutsuvad samal ajal  
noori räpilaagritesse ja -töötubadesse…

Peep Ehasalu
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VAATA LISAKS: CRYMEARIVERTATTOO.EE

Festivali korraldajad (vasakult): Rainer, Iisak, Maris, Spike ja Jana. Foto: Erik Linde

KIIRKOHTING
CRY ME A RIVER

24.–26. mail toimub Tartus Sadamateatris esimene 
tätoveerimis- ja alternatiivkultuuri festival Cry Me a 
River, kus asuvad nahka kaunistama kunstnikud nii 
meilt kui ka mujalt. Festivali korraldajad Maris, Jana, 
Spike, Iisak ja Rainer jagavad, milline on meie täto-
veerimiskultuuri Zeitgeist ning mida üritusel näha ja 
kuulda saab. 

Kuidas te ise tätoveerimismaailma sattusite ja kui- 
das olete sellega seotud?
Rainer: Aastal 1999 inspireeris mind tuttav tätoveerija 
Edy ja see tundus lahe. Tegime sõpradega ise masinad  
ja hakkasime katsetama. Veidi pärast seda  
avasid Anton, Edy ja Mell Eesti esimese 
ametliku tätoveerimisstuudio Tartoo Tat-
too, millest kasvas omakorda välja Back- 
bone Tattoo.
Iisak: Puutusin tätoveerimismaailmaga 
esimest korda kokku suhteliselt noorelt.  
Läks, nagu need asjad tavaliselt lähevad –  
tuttaval oli masin ja vajalik varustus ning 
olles noor ja hulljulge, oli vaja kohe kat-
setama hakata. Tõsine huvi ja austus selle 
kunstivormi vastu tärkasid alles vane-
maks saades ja selles kultuuriruumis roh-
kem aega veetes, inimestega tutvudes ja 
ajalugu uurides. Nüüdseks olen töötanud 
kaheksa aastat ametlikes stuudiotes nii 
Tallinnas kui ka Tartus ning olnud umbes 
sama kaua seotud eri kunstiüritustega, 
proovides luua kunstnikele ja huvilistele 
kogukonda. Tunnen, et see ühtekuuluvus-  
ja jagamistunne on midagi unikaalset, ning 
selle osa olemine pakub mulle palju väär-
tuslikke hetki.

Kust tuli idee festival Cry Me a River  
korraldada ja mis eesmärke see täi- 
dab? 
Idee tuli sellest, et Eestis pole ainult koha-
peal valminud tööde võistluse formaadis 
kolmepäevast tätoveerimisüritust korral-
datud. Tartus pole 15 aastat suuremaid 
tattoo-üritusi olnud, kuigi skeene on kirev  
ja nõudlust on. Tõuke andsid lisaks kul-
tuuripealinna aasta, et näidata ka Tartu 
alternatiivsemat külge, ning mujal Euroo- 
pas nähtud tattoo-festivalid, mida toimub  
kogu aeg igal pool! Kui muusikute elu nor-
maalseks osaks on kontserdid ja kunstni- 

kel näitused, siis tä-
toveerijatel on enda ja oma töö 
näitamiseks tattoo-festivalid ning 
väiksemat sorti flash day’d. Ees-
tis neid millegipärast väga palju 
ei toimu, mis ajendas küsima, et 
miks nii. Tätoveerijaid on palju, 
noori ägedaid tegijaid tuleb kogu 
aeg juurde, aga kõik on kuida-
gi peidus või näitavad end vaid 
sotsiaalmeedias. Siit ka idee, et 

võiks olla rohkem üritusi, kus kokku saada, oma äge-
dat kunsti esitleda, pilte teha, võistelda ja inimestega 
suhelda. 

Ajalooliselt on eri põhjustel tätoveeringutele vil-
tu vaadatud, kuid praegu jääb mulje, et skeene 
õitseb. Enda ümber vaadates näib, et kõigil on 
juba mõni tätoveering. Mis tabud selle kultuuriga 
endiselt kaasas käivad või peituvad need pigem 
selles, mida enda nahale joonistada? 
On näha, et ühiskonnas lubatakse rohkem isikupära- 
sust, aga sellest lävepakust pole veel täielikult üle astu- 
tud. Nii palju kui on inimesi, on ka eriarvamusi. Pigem  
on nii, et kunagi stigmatiseeritud nähtusest on tõesti 
saanud väga laialt levinud eneseväljendusviis, vähemalt  
siin Eestis. Sellel, mida inimesed enda nahale tätovee-
rida lasevad, ei tundu küll kujutlusvõime ega tabude 

Küsis Mariliis Mõttus

Sellel, mida inimesed enda  
nahale tätoveerida lasevad, ei tundu 

kujutlusvõime ega tabude piire 
olevat.

Ignorance on kindlasti uus radikaalne stiil. Kõrvale 
tooks blackwork’i, mis pole Eestis väga populaarne, 
aga tänavapildis on seda vahel ikka näha. Keskmine 
inimene mõtleb tätoveeringust kui ilusast pildist, mit-
te ebamäärasest sodimisest või naha täitsa mustaks 
värvimisest. 

Festivali üheks külaliseks on Lorenzo Gentil Itaa-
liast, kes juhib jaapani tattoo kiirvisandamise töö- 
tuba. Kuidas tätoveerimisstiilid ja see, mis paras-
jagu populaarne on, riigiti erinevad? 
Tänapäeval levib info nii hästi, et riigiti populaarsuses 
otseselt suuri erinevusi pole. Välismaistel tattoo-üritus-
tel on näha, et artistid soovivad teha suuri (ja värvilisi) 
pilte, näidata tätoveeringut kui kunsti. On ka selliseid 

stiile, nagu juba mainitud blackwork, mida Eestis nii väga 
ei praktiseerita kui näiteks Saksamaal või USAs. Nagu 
ikka, jõuab meile kõik väikese viivitusega. 

Millisena näete tätoveerimise taset Eestis? Kas ko- 
halikud kunstnikud on iseõppijad või käiakse oma  
oskusi ka mujal lihvimas? 
Tätoveerimise tase on Eestis aastatega tõusnud, kuid 
veel ebaühtlane, uued artistid arenevad kiiresti ja jõua- 
vad kõrgele tasemele. Enamjaolt õpitakse tätoveeri-
mist esialgu omal käel ja mingil hetkel minnakse salon- 
gidesse, meistrite õpilasteks. On näha, et illustreeri- 
mise, graafilise disaini vm kunsti taustaga inimesed liitu-
vad tattoo-maailmaga. See teeb tätoveeringute kunsti-
lise, aga ka tehnilise teostuse väga heaks. Samas ei ole 
kuhugi kadunud ka nurgatagused soss-sepad. Ja kõik, 
mis nende kahe äärmuse vahel eksisteerib. 

Mida te ise festivalilt kõige rohkem ootate? 
Ootame, et Eesti tätoveerimishuvilised tuleksid kok-
ku ja paljud pildid läheksid võistlustulle! Ootame 
julget osavõttu, head ilma ja õnnestumist. Pinguta-
me selle nimel, et külalistel oleks üritusel huvitav –  
lisaks tätoveerijate ja tätoveeringute uudistamisele 
on meil disainvaipade, animatsiooni, siiditrüki, kleep-
sude valmistamise jm töötoad, arutelud, maalitakse 
autodele jpm. 

piire olevat. Võib-olla mingid ringkonnad tõrguvad tä-
toveeritud inimest tõsiselt võtmast, seda küll. Samas, 
igaüks ei peagi end ju tätoveerima. 

Mis stiilid praegu tätoveerimises populaarsed on? 
Kas on näha ka mingeid uusi suundi, mida pole 
varem olnud? 
Raske on öelda, mis stiilid moes on. Massikultuur ja 
sotsiaalmeedias nähtu mõjutavad palju stiilide popu-
laarsust, trendid muutuvad väga kiiresti. Inimesed 
on õnneks teadlikumad eri stiilide olemasolust ning 
on tekkinud ka artiste, kes keskenduvad vaid kindla-
le stiilile. Tänu teadlikkusele on näha, et soovitakse 
väga erinevaid tätoveeringuid. Kuid moes on ka vana 
hea.

Uuesti on populaarseks muutunud tribal-tätoveerin-
gud, selle erinevusega, et neotribal on peenem ja detail-
sem. Eestis on uuemad stiilid ka brushstroke ja lettering, 
aga ei ütleks, et need väga populaarsed on. Need on 
pigem graafilised, mitte ei kujuta konkreetseid pilte. 
Samuti on meil uuem pop art tattoo, mis on mujal juba 
ammu levinud. Seal on segatud elemente realismist ja 
paljust muust, kasutades koomikslikke detaile ja erk- 
said värve. Kui teised stiilid kerkivad vahepeal esile, siis 
realism on populaarne kogu aeg.

Lugesin eelmisel aastal artiklit, milles kirjeldati 
nn ignorantset tätoveerimisstiili, mis tähendab, et  
enda kehale tehakse igasuguse tähenduse ja suu-
rema kunstilise väärtuseta tätoveeringuid. Kas te 
näete ka Eestis sellist tendentsi? Kas tätoveerin-
gute tegemine mõeldakse endiselt väga põhjali-
kult läbi ja lastakse teha sümboolseid pilte? 
Enamjaolt mõeldakse tätoveeringud ikkagi läbi. Isegi 
ignorantsed tätoveeringud on läbimõeldud, kusagilt on  
ju inspiratsiooni saadud. Lõpuks on ignorantsus mingi 
trend, mida järgitakse, ning seetõttu on ka selle tähen- 
dus juba lühikese ajaga muutunud, näiteks mingites 
ringkondades peavoolustunud.

Kas tätoveerimiskultuuri on lisandunud ka mingeid  
uusi radikaalseid stiile?

SUBKULTUUR REKLAAM

Eluteelised / Viesturs Kairišs Maja / Carl Olsson

Parim päev karakatile / Andrey Paounov  Hilda Ha. Võrgust väljas / Eva Kübar

Jõgi ja kass / Maria Aua Vaatamise kunst / Andris Gauja

Õmblusmasin / Ülo Pikkov Ellujäämise kunstnikud / Jaan Tootsen

Metsik
lõuna

8 lühifilmi 
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Kinodes üle 
Eesti 5. maist
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MA 
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VASTUVÕTT KUNI 
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Muusikakultuuri  
eriala avab uksi!

Tule õppima  
Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia 
muusikakultuuri erialale!

Vaata lähemalt 
eamt.ee/muusikakultuur 
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Inimene paneb elu jooksul ühe 
korra rohkem riide, kui riietub lahti, 
sest me sünnime paljalt ja sureme 
ootamatult, seljas suvaline T-särk. 

Andra Teede on luuletaja ja 
telesarja „Õnne 13” stsena-
rist. Tema tekste on tõlgitud 
mitmekümnesse keelde 
ja tema kirjutatud stseene 
vaatab igal nädalal telekast 
kõvasti üle saja tuhande 
inimese. Lisaks kirjutanud 
näidendeid ja lastekirjan- 
dust ning tegutsenud aja- 
kirjanikuna.
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Moe-show on ühekordne lõbu –  
pool aastat tööd, et teenida  
kümme minutit lavaaega.

1 „Trender” on looja, kes loob üksikuid trendiesemeid.  
„Droppija” on inimene või seltskond, kes loob minikollekt-
sioone ja teeb seda hooajaväliselt oma suva järgi.

Lisette Sivardi teos „Sad mascots for the broken people”. Fotod: Elo Vahtrik

dele tehtud, elab nüüd meis. Võtame näiteks eestlastel 
statistiliselt pigem tihti esinevad probleemid: alkoho-
lism, hasartmängusõltuvus, suitsiidsus, depressioon, 
liiklusraev. Nende juur ja algus ei asu mitte praeguses 
ajas, vaid eelmise sajandi neljakümnendates, kui riigi 
ja rahva normaalne areng noaga pooleks lõigati. Jah, 
oleme muidugi pärit katkistest peredest, aga miks 
need pered katki läksid? (Ja ma ei mõtle siinkohal ai-
nult lahutust, sest lahutada saab ka väärikalt ja ilusti.) 
Meie vanemad, sündinud 50–70ndatel, on omakorda 
kasvanud Stalini- või sõjaaegse õuduse läbi elanud ini-
meste lastena. Neid seoseid on nii kerge näha, kui neid  
nägema hakata, ja Merle Karusoo avas mu silmad.

Sedasama teeb Imbi Paju palju analüüsitud ja kõrgelt 
hinnatud „Kirjanduskliinik”, vaatleb mitmete nurkade 
alt traumat, milles elavad eestlased. Eestlaste kõrval 
tegelikult ka lätlased, soomlased, ameeriklased, ukrain-
lased ja teised. Võib-olla ei olegi vaja vaadata „Kirjan-
duskliiniku” subjekte rahvuse alusel nagu Karusoo, vaid 
tundlikkusastme järgi. Kuigi, tulles tagasi oma lapsepõl-
vesõpradest jalkakuttide juurde, väga raske võib olla 
ka täiesti jõrmil mehel, kes pole lihtsalt harjunud ega 
õppinud end väljendama.

Paju mahitab meid oma elu läbi tunnetama, oma juu- 
ri leidma ja „enda sümboolse[i]d koopajoonise[i]d 
läbi uurima ja avastama” (lk 43). Paju järgi aitab selli-
ne enda piirjoonte üha uuesti läbikatsumine vaadata 
otsa kuritarvitamisele ja väärkohtlemisele, mis meie-
ga juhtub. „Kui see lahti kirjutada, lahti mõtestada, 
sünnib aktsepteerimine” (lk 44). Ja kui me suudame 
aktsepteerida, otsa vaadata sellele, mis meiega juh-
tus, on käes juba pool võitu.

KIRJANDUSE RAVIOTSTARVE
Sõna „kirjanduskliinik” on Paju leidnud 20. sajandi 
alguse Ameerikast, kus ühe kiriku keldris tegutses 
„biblioteraapiline instituut”, mille juht kirjutas igasu-
guste hingehädade puhul inimestele välja raamatuid, 
nagu arst kirjutab retsepte. See mõte on muidugi üllas 
ja kindlasti tuttav kõigile raamatuarmastajatele, kes 
tahavad hirmsasti, et nende kultuurikauged sõbrad ja 
tuttavad kiiresti lugejateks muutuksid. 

Paju muidugi ei soovita raamatuid niisama lugemis-
harjumuse tekitamise või mõnu ja lõbu pärast, vaid 
ikka konkreetse ravi, teraapia eesmärgil. Paju ravit-
sevate teoste valimisse jõuavad meile kõigile tuntud 
Nora Ikstena „Emapiim”, Kristiina Ehini „Paleon-
toloogi päevaraamat”, Elo Viidingu „Teadvuselooja”, 
Eeva Pargi „Lemmikloomade paradiis”, mitmed Jaan 
Kaplinski ja Ilmar Taska jt raamatud, sekka kujuta-
vat kunsti Külli Suitsolt ning mõned soome, rootsi, 
soomerootsi ja ukraina lood. Meie regioonist kauge-
maist jääb silma pikk peatumine näiteks Faulkneril ja 
Susan Sontagil.

Minu probleem Paju raamatusoovitustega, millest 
igaüks täidab üldiselt ühe peatüki, mõni ka mitu, on 
see, et ma ei saa aru, kellele need mõeldud on. Kesk-
misel eesti kirjandushuvilisel, kes suudab Paju kaardis-
tatud maastikel kaasa mõelda, on nii „Paleontoloogi 
päevaraamat” kui ka „Emapiim” loetud, samuti Elo 
Viidingu ja Kaplinski looming tuttavad, ning arvustu-
se moodi ümberjutustused, mis „Kirjanduskliinikust” 
muljetavaldava mahu täidavad, ei üllata millegagi. Paju 
jutustab mainitud teoseid väga pikalt ümber ja peaks 
justkui kirjandusloolist loengut auditooriumile, kes ei 
tea kirjandusest midagi või kes vähemalt neid teoseid 
tõesti üldse ei tea. Ehk võiks peatükid raamatutest 
sobida ajaleheartikliteks, kirjanduskriitikaks, mis kii-
resti, vähem kui 10 000 tähemärgiga uut ilmuvat kir-
jandust kokku võtab.

Raamatus on ka paar Imbi Paju tehtud intervjuud ja 
ühe eriti kummalise vahepalana väljavõtted Sirbi ar-
tiklist (lk 171–172), mis on kirjutatud Paju korraldatud 

Märtsi alguses pidas mu vana sõber ühes vanalinna 
karaokebaaris sünnipäeva. Nagu eestlastel ikka, kulus  
meil alguses mõni ring alkoholi, et jutt käima saada, aga 
kui ta juba algas, siis lõppu ei olnud. Ja iga lugu, mida  
rääkisid need minu lapsepõlvesõbrad, keda tunnen üle  
20 aasta, kellega koos õppisime arglikult elu ja armas- 
tust 2000ndate alguse Õismäel ja Mustamäel, oli hul-
lem kui teine.

No näiteks üks noormees, keda mäletan naerustelt 
korteripidudelt ja suvistelt jalkamängudelt, avas kohe 
skoori sellega, kuidas lühikese aja jooksul surid genee- 
tilisse ajuvähki nii tema kallis vanaema kui ka isa ja nüüd 
elab ta vanaema pärandatud korteris, käib ainult tööl 

ning ootab oma diagnoosi ja sel- 
lele järgnevat surma. Pea pidi juba  
valutama.

Või üks teine kutt, kes on alati 
peo hing, aga siis joob ennast lii- 
ga purju ja tunnistab, et elab 
ilma armastuseta ja tunneb nel-
jakümnendaks eluaastaks, et ees 
ei oota teda enam midagi, tema 
kõrval pole kedagi. Järgnes veel 
paar üksinduse või mingi kadu-

nud, ammu lõppenud armastuse taganutmise lugu ja 
siis jõudsime muidugi sõltuvushäireteni. Oi, kus ku-
nagi sai joodud, naersid kutid ja lõid kokku, ja jõid ka 
praegu, kuigi, tõesti, natuke vähem. Ega noore inimese 
maks on ikkagi noore inimese maks.

KARJUV ENAMUS TRAUMEERITUD 
INIMESI
Kui baaris oli juba palju rahvast ja meie masendav lõõp  
muutus ülelaualiseks karjumiseks, ütles keegi selts-
konnast, et tõstke käsi, kes on pärit katkisest perest! 
Käe tõstsid kõik, hea küll, ühe erandiga, aga ikkagi 
karjuv enamus, ja see jäi mind kummitama. Mul hak-
kas meist nii kahju. Oleme kõik nii traumeeritud, 
küpsesime liiga vara ja nägime liiga kohutavaid asju. 

Ning, tõepoolest, kasvasime ka 
ilma isadeta. Või isadega koos, 
aga joodikute, naistepeksjate, 
laste pisikeste hingede muljuja-
te peredes, ja mul on meist nii 
kahju.

Kui ma ütlen „meist”, siis mõt-
len muidugi konkreetselt üht 
laudkonda ühelt peolt, aga tege- 
likult ka laiemalt kõiki oma tut-

tavaid. Kui palju on vägivalda, mille kogemist võetakse 
paratamatusena, ühe täkkena eluteel. Proovisin kok-
ku lugeda ja ma tõesti tean pigem vähe selliseid naisi, 
keda ei ole kas vägistatud või ähvardatud, füüsiliselt 
või vaimselt terroriseeritud, mõnitatud või alanda-
tud. Peamiselt muidugi ikka vägistatud, avalikes ja pri- 
vaatsetes kohtades, vägistajateks partnerid, sõbrad ja  
võõrad.

Aga laiemalt on traumeeritud vist üldse kõik eest-
lased koos nendega, kes on jõudnud juba ära surra, 
kuid on oma alateadlikku ja teadlikku traumat järel-
tulevate põlvede hingedesse istutades surematuks 
saanud. Tunnen suurt ühisosa Imbi Pajuga, kuigi tema 
sündis aastal 1959 ja mina 1988.

KOLLEKTIIVNE POSTTRAUMAATI- 
LINE SÜNDROOM
Esimest kord puutusin mõistega „kollektiivne post-
traumaatiline sündroom” kokku, kui käisin lavakunsti- 
koolis Merle Karusoo loengutes ja ta hakkas meile, 
noortele tudengitele, ääri-veeri seletama, et meie tu-
medad tunded ja riskikäitumine ei ole mitte sündinud 
siinsamas, vaid kõik halb, mis on meie vanavanematele 
ning nende vanematele ja lastele, meie emadele ja isa-

kirjandusürituse kohta. Paratamatult tekitab selline eri  
taseme ja stiiliga tekstide kokkukuhjamine tunde, et 
on proovitud mingit kokkulepitud mahtu täis saada 
ning loobutud erilisest toimetamisest.

Minu jaoks on „Kirjanduskliiniku” kõige tugevamad 
ja puudutavamad kohad need, kus Imbi Paju räägib 
endast. Jah, selline väga teoreetiline, konkreetsete isi- 
kute ülene jutt on muidugi ka väga tark ja hariv, aga 
mind kui lugejat tõmbab võrku ikkagi siis, kui üldine 
kohtub isiklikuga. Paju räägib „Kirjanduskliinikus” en- 
da isiklikust elukäigust vähe, segatuna ikka uute ja 
uute teiste inimeste teoste parafraseerimise ja name- 
dropping’uga, ja ma ei saa tegelikult aru miks, sest see,  
mis õnnestub siit Paju enda kohta teada saada, on väga  
huvitav.

Lapsepõlves oli maal vanaema juures eelmisest sõ-
jast kuuliaukudega kiivreid, ühest anti koerale süüa ja 
teise istutas vanaema kressid (lk 112–114). 1993. aas-
tal oli Paju Helsingi ülikoolis tudeng ja proovis esimest 
korda oliive ja sinihallitusjuustu veiniga (lk 74). Hiljem 
töötas ta Soomes telekanalis Nelonen, saades teada 
Jaan Krossi Nobeli nominatsioonist (lk 232). Oleks 
põnev kuulda Soome minekust ja ka tagasitulekust 
muu huvitava elu kõrval. Just läbi autori isiklike koge-
muste võiks tema teooria inimlikkuse, andestamise ja  
tundmise kohta veel uuele tasandile liikuda. Imbi, kui 
sa seda loed, siis palun kirjuta ära ka memuaarid.

„Kirjanduskliinikus” on ka mitu Imbi Paju luuletust, 
mille tase on väga hea ning mis töötaksid ilusti eral-
diseisva luulekoguna. Armastus ja vägivald kohtuvad 
„Kirjanduskliinikus” nii palju kordi, et külmaks see ei 
jäta, isegi kui peab uuesti ja uuesti juba loetud raa-
matute kokkuvõtteid lugema. Mind näiteks pani Paju 
jälle luuletama, kuigi ma polnud mitu aastat ühtegi 
luuletust kirjutanud. Inspiratsioon on nii õrn ja haru-
kordne asi – eriti kui teda ei ole –, et juba selle eest 
olen ma „Kirjanduskliinikule” lõpmata tänulik.

KUIDAS ME KÜLL SAAKS ÜLE  
OMA TRAUMADEST

Luges Andra Teede

Paju muidugi ei soovita raamatuid 
niisama lugemisharjumuse tekita- 
mise või mõnu ja lõbu pärast, vaid 

ikka konkreetse ravi, teraapia 
eesmärgil.

Minu jaoks on „Kirjanduskliiniku” 
kõige tugevamad ja puudutavamad 

kohad need, kus Imbi Paju räägib 
endast.

IMBI PAJU „KIRJANDUSKLIINIK.  
MIDA TÄHENDAB OLLA INIMENE”
TOIMETANUD LEELO LAURITS,  
KUJUNDANUD LILLI-KRÕÕT REPNAU
KIRJASTUS GALLUS, 2023 / 317 LK

KIRJANDUS

Andreas Kübar on prosaist 
ja disainer, kes on lõpeta-
nud Eesti Kunstiakadeemia 
moeosakonna ning tegeleb 
kollektiivse kunstiga nii moe, 
teatri kui ka muusika alal. 

Maikuu üheksandal päeval avab Telliskivi Loomelin-
nak tänavuse näitus-festivali MA EI SAA ARU, mis on 
sellel suvel pühendatud moekunstile. Eks ole, küllalt-
ki argine ja informatiivne lause, mille võiks sama hästi 
ka ära unustada, aga moeinimesed juba märkasid, et 
tegelikult on sellesse lausa kaks olulist detaili sisse kir-
jutatud: esiteks, et tuleb näitus „Re_form_aktsioon”, 
mis on pühendatud moeKUNSTILE, ja teiseks, et tu-
leb näitus… mis on Eesti moeelu kontekstis umbes 
sama progressiivne muutus, kui rõivamoes oli Yves 
Saint Laurenti naistele disainitud smoking. 

LÕPUKOLLEKTSIOONI ASEMEL  
LÕPUKONTSEPTSIOON
Viimase kümne aasta jooksul ehk ajal, kui olen olnud 
tegev tudengi, disaineri ja jõudumööda kultuuritarbi-
jana, pole Eestis olnud mitte ühtegi moekunstile pü-
hendatud galeriinäitust, mis koondaks eri põlvkondi, 
tooks pähe vahetuid, mitte retrospektiivseid mõtteid 
ning poleks nabanööripidi seotud EKA moeosakon-
naga. Valdkond areneb, sest ega näituste puudujääk 
pole olnud tingitud ruumi- või ideepuudusest, lihtsalt 
tendents ja mood on muutunud. Kui 2016. aasta noo-
red, sh mina, sisenesid post-HULA osakonda, mis oli  
mannekeenidest üle uputatud, ja õhus tuksles (natu-
kene romantiseerin ka) kirg avangardistliku, margiela- 
liku lõiketegemise vastu, siis praegused noored on 
mannid sootuks kõrvale jätnud. Moekunst on manni-
delt maha kukkunud ja soovib, et teda ümbritseksid 
valged galeriiseinad, mitte prožektorid koos musta-
de klapptoolidega. Ka õppekava tasemel on toimu-
nud suunamuutus ning lõpetajatelt ei oodata enam 
lõpukollektsiooni, vaid lõpukontseptsiooni, mis võib 
parima äranägemise järgi olla ka taaskasutussüsteem, 
performance või installatsioon – mis see muud on kui 
ajastu märk. Palun katsume siis edaspidi vahet teha 
moekunstnikul, moeloojal, moedisaineril ja moenar-
ril, need on neli täiesti erinevat inimest (kuigi võivad 
esineda ka ühes isikus).

POOL AASTAT TÖÖD,  
KÜMME MINUTIT LAVAL
Moodi näidatakse muidugi pidevalt, suurelt vähemalt 
korra poolaastakul, aga seda üritust kutsutakse ede-
valt „moe-show’ks”, mitte tagasihoidlikult „näituseks”. 
Võib-olla ongi käes aeg, kui traditsiooniline edevus 
lõpeb või jääb gurmaanide pärusmaaks nagu vanad 
Ameerika autod ja muu säärane? See oleks Eesti kon- 
tekstis igati loogiline, sest Eesti moebrändide business- 
to-client-ärimudel (ettevõttelt kliendile turundus) ei vaja 
moe-show’sid, nagu neid vajavad välismaised business- 
to-business-brändid (ettevõttelt ettevõttele turundus). 
Lisaks on moe-show’l osalemine lihtsalt super kulukas 
ettevõtmine. Selle asemel et kirjutada eelarvereale 
kaheteistkümne show-komplekti loomine, sama palju  
modelle, jumestust, soenguid, helikunstniku palk, ko-
reograafi töötasu jne, võiks otsejoones mõelda gale- 
riitaiese suunas, mis võimaldab kunstnikul raha ja närve 
säästa ning näidata tööd rohkematele inimestele pike-
ma aja jooksul. Moe-show on ühekordne lõbu – pool 
aastat tööd, et teenida kümme minutit lavaaega, mitte 
ühtegi kordusetendust ega vajadust sama kollektsiooni 
poole aasta või aasta pärast uuesti näidata. Alatead-
vuses tiksub niigi üks päikesekell, mis palub vältida 
ühekordset ja pillavat, ja kui kõik see kokku liita, ei 
tundugi moeloojate galeriinägemused nagu taevast 
kukkunud heurekad. Päriselu on ikka nii praktiline, 
võeh, ma pettusin. 

„Re_form_aktsiooni” eel on mind vaevanud mure, 
osaleja vaatepunktist ka kartus ja küsimus, kuidas 
see näitus küll koos püsib. Kui Eesti moeruumis isegi 
saaks tõmmata iseloomulikke  
põhijooni, näiteks eristada atel- 
jeebrände kollektsioonibrändi-
dest, trendereid droppijatest1, 
kudujaid õmblejatest, noori va- 
nadest, on see emainstitutsioo-
nita valdkond täiesti defineeri- 
matu kooslus. Kõik teevad kõike!  
Stilistikahaltuuradest custom- 
made-kostüümide ja õppejõutööni. Lisaks on moe- 
loojate ring väike ja kõigil eestlastel ühe kooli taust, 
mis võiks olla ühendav lüli, aga pigem on see loo-
nud viljaka pinnase, et moelooja oma kaastudengist 
eristuks ja oma teed läheks. Kui võtta veel arvesse 
valdkonna hiliseid suunamuutusi, neid lapsekingades 
galeriiunistusi, on MA EI SAA ARU silmitsi küllaltki 
väljakutsuva segadusega, AGA näituse ühisosa on lei-
tud ning selleks on rõivaste alla ja rõivastumise taha 
maskeeritud isiklikud lood.

RÕIVASTE LOOD
Jah, esmajoones võib tõesti haigutama ajada, aga vaa-
dakem asja läbi moekunstniku prillide, kes ei kuulu 
kujutava kunsti peavoolu ja on seega kunstimaailma 
vähemus. Moekunstnik, kes on samal ajal ka disainer,  
looja ja narr, töötab iga päev otse kliendiga ja on isikliku 
monoloogi asemel pidevas dialoogis kunsti kandjaga. 
Alguses tundub, et maailm on auster – moekunst on 
kõige vahetum kunstivorm(!!!), mida kantakse täna-
val(!!!), ja kõik need muud kooliaegsed mõtted –, aga 
üsna kiiresti saab selgeks, et keskmise vanuse ja kesk-
mise kehaga keskmine naine võib küll tahta soetada 
ühe hingestatud kleidi, aga samal ajal soovib ta, et 
õlad oleks kaetud ja et puusal ei tolkneks sinu suure-
päraselt läbimõeldud roosa dildo, mis võib-olla tõesti 
edastab moelooja isiklikku monoloogi, aga sellega ei 
saa teatrisse minna. Moelooja sõnavabadus on ena-
masti piiritletud kandja soovide või kehaga, aga kui 

need kõrvale jätta, avanevad 
hoopis uued võimalused ja 
seosed loo rääkimiseks. 

Oeh, kooliaegne vaimustus 
tahab tagasi tulla ja ma lasen 
sel siin juhtuda. Mulle meeldib 
vaadata riideid, mis pole sel-
jas, ja samal ajal meeldib mulle 
riietuda. Mulle meeldib vaa-
data rõivaid, mida kantakse, 
ja samal ajal meeldib mulle 
end lahti riietada. Mulle meel-
dib osta rõivaid siis, kui on va-
jadus, ja pean endalt küsima, 
milliseid jalanõusid kannab 
Andreas Kübar. Mulle meel-
dib osta rõivaid spontaanselt 
ja olla keegi teine, kuulata 
neid kandes muusikat, mida 
ma ei kuula, ja kasutada sõnu, 
mida ma ei kasuta. Mul on 
eriline tunne, kui saan kanda 
kellegi käsitööd ja tunda val-
mistaja sõrmeotsi. Mul jook-
seb terve elu silme eest läbi, 
kui näen kapis rippumas vana 
pulmakleiti, kui saan seda kat-

suda ja nuusutada. Kui näen oma vanemate fotot ajast, 
kui terve Eesti nägi välja nagu Britney Spears. Kui näen 
klubi ees teksaseid, mis on täis oksendatud, või saan 
laenajalt tagasi pintsaku, mis sai võttel mustaks ja re-
benes… Kui inimest elustatakse, lõigatakse tal riided 
seljast. Kui inimesed tahavad teineteisele lähemal olla, 
võtavad nad riided seljast. Ja fun fact, inimene paneb 
elu jooksul ühe korra rohkem riide, kui riietub lahti, 
sest me sünnime paljalt ja sureme ootamatult, seljas 
suvaline T-särk. 

Igapäevase ridade looks tegemise kõrvalt on huvitav 
jälgida, kuidas nüüdisaegne galeriimood jutustab sa-
muti lugusid ning teeb seda nii esimeses, teises kui ka 

kolmandas isikus. Lugusid, milles 
riided on anonüümsed pealtvaa-
tajad, tunnistamas meie argielu 
tipphetki – kartusi, ebakindlust, 
sõltuvust ja vägivalda; lugusid, 
milles kandja annab rõivale uue 
tähenduse ja kannab oma ste-
reotüübi rõivale üle; lugusid, 
milles looja võõrandub loomise 
eesmärkidest ja ühiskonnast, 

tulevikust ja usust. Õnneks räägivad riided ka rõõm-
samatel toonidel ning moekunstnike lood pole nagu 
noorteromaanid, kus peategelasel on korraga kõikvõi-
malikud maailma hädad. Kohtab isegi huumorit, just-
just, seda tavalist ja labast, sellist, mis teeb natukene 
haiget kah, nagu need moeinimeste naljad on, üheksa 
korda mõõdetud ja üks kord lõigatud. 

Moekunst on oma riiete ja riietumisega, kehade ja  
kehalisusega nagu võõras kultuur, mille reeglid ja 
tavad on kummastavad (näiteks ütleb moekunstnik 
oma loomingu kandjale, kuidas peaks taiest pesema), 
aga kui moekunst kujutava, miks mitte ka narratiivse 
kunsti kommuuni võtta, saame aru, et nii erinev see 
polegi. 

RIIDED ON ELU ANONÜÜM-
SED PEALTVAATAJAD
Miks ihkab noor moekunst kümneminutise rambivalguse asemel catwalk’il hoopis valgete galeriiseinte vahele?  
Mis lugusid jutustavad täis oksendatud teksad ja aastaid kapis rippunud pulmakleit?

Andreas Kübar
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„RE_FORM_AKTSIOON” ON TELLISKIVI LOOMELINNAKU ROHELISES SAALIS AVATUD 9. MAIST KUNI 18. AUGUSTINI 2024. ESINDATUD ON ÜLE 20 NOORE MOEKUNSTNIKU EESTIST JA LÄHIRIIKIDEST,  
SH KARL-CHRISTOPH REBANE, CÄROL OTT, RON VERLIN, KARL JOONAS ALAMAA JPT. LISAKS KUNSTNIKUD TEISTEST VALDKONDADEST, NÄITEKS MOEKUNSTNIK URMAS LÜÜS,  
MOELOOJA KRIS LEMSALU, MOEDISAINER MARTA VAARIK JA MOENARR ANDREAS KÜBAR. NÄITUSE KURAATORID ON MARION LAEV JA BIANKA SOE. 
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Janika Solmann on loonud oma 
kodu juurde värvitaimeaia, kus 

õitsevad harilik punavärvik, sine- 
rõigas, rused, peiulilled, Jaapani 

indigo, äädikapuu ja leedrid.

Vasakult: Lisette Laanoja „Airbag no. 19”. Foto: Madis Palm; Cärol Ott „Kilud karbis”. Foto: Madis Palm; Janika Solmann „Tand’m”. Foto: Kerttu Kruusla

Disaini rõivaid autolammutuses kasutuna vedelenud  
turvapatjadest, värvi kangast parukapuuga või vii oma  
kollektsiooni jäägid Prangli naistele kaltsuvaipade ku-
dumiseks. Just nii võiks kirjeldada lühidalt moedisai-
nerite Lisette Laanoja, Janika Solmanni ja Cärol Oti  
panust jätkusuutliku moe edendamisse. Kõik kolm esit- 
levad oma kollektsiooni juuni alguses Tartus toimuval 
Estonian Fashion Festivalil (EFF), mis pakub lava eesti 
moedisaineritele, kes viljelevad ühel või teisel moel 
kestlikke praktikaid.

Festivali jätkusuutlikkusjuhi Maria Kristiin Petersoni 
sõnul ei piirdu see kestlikkus ainult keskkonnasõbra-
likkusega – hinnatakse ka kultuurilist jätkusuutlikkust 
ehk Eesti kontekstis käsitööpärandi taaselustamist ja 
disainerite panust sotsiaalsetes aspektides. Peterson 
kiidab, et paljud eesti disainerid kasutavadki sihipära- 
selt kohalikke koostööpartnereid ning pingutavad, et  
nood saaksid kvaliteetse töö ja vaeva eest õiglast tasu. 
Lisaks toetavad nii mõnedki brändid regulaarsete an-
netustega või koostööprojektide kaudu ühiskonna nõr-
gemaid gruppe ja abivajajaid, lisab Peterson. 

KAHJURITE KOOTUD PITSID
Tekstiilikunstnik Janika Solmann elab Võrumaal keset 
loodust. Lähedal metsas ja aasadel kasvavad pilliroog, 
vahtrad, lepad ja kased. Ta ise on loonud oma kodu 
juurde lopsaka värvitaimeaia, kus õitsevad harilik puna- 

värvik, sinerõigas, rused, peiulil-
led, Jaapani indigo, äädikapuu, pa-
rukapuu ja leedrid. Kõiki neid tai-
mi, puude ja põõsaste lehti saab  
Janika kasutada trükkimiseks või 
värvimiseks – kunst, millega ta 
on katsetanud üle kümne aasta. 
Janika tahtis jäädvustada taime- 
de mustreid kangastele, aga tava- 
lised kangavärvid ei andnud eda- 
si taimede mitmekesist iseloomu.  
Katsetuste ja uurimistöö tulemu- 

sena jõudis ta aga loodusliku taimetrükini, millega jääd-
vustatakse kangale taimede enda pigmendid.

Kuigi trükkimiseks ja värvimiseks sobilikke taimi on 
Janika sõnul Eestis palju, kipub kohalik loodus olema 
kollakat tooni ja väga särtsu ei paku. „Igal taimel on 
oma eripära, mis võib vahel hooaja vältel muutuda. 

Näiteks metsviinapuu, mis on kevadel täiesti märka- 
matu pigmendiga, pakub sügisel sinakates-lillades- 
punastes toonides värvimängu.” Eriti meeldivad Jani-
kale lehed, millel on eriline kuju ja tekstuur, mis kan-
gastele üle kandub. Üheks ta suureks lemmikuks on 
näiteks kahjurite pitsiliseks söödud lepalehed. Ka sibu-
lakoored, mille suhtes ta aastaid tagasi üleolev oli, on 
nüüdseks talle südamelähedased. Viimase paari aas- 
taga on tõusnud Janika fookusesse kohalik lambavill 
ja sellest väikevabrikutes valmistatud lõngad. Kuna tal 
on endal kuuepealine meriinoristandite kari, teab ta, 
kui pikk on tee villast lõngani. Vill on tema silmis vää-
rikas jätkusuutlik materjal, mis lausa nõuab suuremat 
tähelepanu ja rohkem kasutamist. 

Jätkusuutlike praktikateni jõudis Janika alguses küll 
üsna pooljuhuslike valikute tulemusena, aga ajaga on 
kasvanud ka teadlikkus ning säästvad põhimõtted on 
saanud tema loomingu oluliseks osaks. „Minu ees-
märk on olla enda tegevustes järjest läbipaistvam ja 
võimalikult aus. Tunnistan, et olen oma teekonna al-
guses, aga liigun muudkui edasi,” kommenteerib ta.

KAS SEE IDEE IKKA PÄÄSTAB  
MAAILMA?
„Teate küll neid vanaemade ja vanaisade jutte, et „oh, 
see mantel on mul juba nooruspõlvest”. Ideaalis näen 
ka enda toodetel samasugust tulevikku,” sõnab disai- 
ner Cärol Ott ning lisab: „Ma soovin, et kui mu too-
de jõuab oma õige omaniku kätte, siis ta püsib seal 
väga pikka aega ja kogub palju mälestusi.” Selleks et  
see soov täituks, läheneb Cärol oma loomingus jätku- 
suutlikkusele eri nurkade alt, alustades kvaliteetse- 
test materjalidest ja töövõtetest ning lõpetades väi- 
keste partiidega. Samuti on tema jaoks oluline jääk-
materjalide kasutamine. Parasjagu loodavas kollekt- 
sioonis miksib ta näiteks rohkelt suuremaid ja väikse-
maid nahajääke, et luua talle omaseid mosaiigimust-
reid. Üheks tema lemmikmeediumiks on värvimine, 
millega saab anda paljudele kangajuppidele sarnase 
üldilme ja kasutada neid ühe toote loomisel. Kuigi 
enda sõnul pole ta veel zero waste lõigete tegemisel 
eriti osav ja mõtles pikalt, kuidas juurdelõikusjääke 
ära kasutada, kukkus lahendus talle ühel hetkel lihtsalt 
sülle. Alates eelmisest aastast kogub ta kangajäägid 
kokku ja saadab need Prangli saarele, kus neist koo- 

takse kaltsuvaibad. Kestlikkuse niit jookseb Cäroli loo- 
mingust läbi ka teda inspireerivate teemade kaudu, 
milleks on loodus, inimesed ja nende käitumismust-
rid. Kuna tema varajases teismeeas kolisid ta vane-
mad Prangli saarele, on ta alates 2017. aastast tege-
lenud Põhja-Eesti saarte kultuuri ja eluolu uurimisega 
ja põiminud seda kollektsiooniloomesse. Siiski seab 
jätkusuutlikkus Cäroli sõnul ka teatavaid piiranguid – 
alati ei saa kasutada kõiki materjale, mida sooviks, või 
põue poeb ebakindlus, mis paneb küsima, kas idee 
ikka päästab maailma. „Arvestades, et materjalid on 
enamasti piiratud, tuleb asjadele pidevalt loominguli-
selt läheneda, kuid ehk see polegi nii paha, vahel ai-
nult pisut väsitav,” kommenteerib Cärol. Sellegipoo-
lest loodab ta, et laiem üldsus hakkab uusi rõivaid 
soetades paremaid otsuseid tegema. „Soovin leida  
mõttekaaslasi, kellega jääkide kasutamisel ja parema  
kvaliteedi pakkumiseks koostööd teha. Usun, et ideo- 
loogiat jagades jõuab rohkemate inimesteni.”

AUTOLAMMUTUSEST MOELAVALE
Lisette Laanoja esitleb EFFil oma kollektsiooni „Airbag 
no. 19”, mis, nagu nimigi ütleb, on loodud kasutama-
ta auto turvapatjadest. Selle materjalini jõudis Lisette 
tänu kooliprojektile, mille käigus arendati koos kahe 
kaastudengi Liisi Tamme ja Grete Lehemaaga sisus-
tustoodet, mis peaks välistingimustes vastu nii tuulele 
kui ka vihmale. Huvi materjali vastu aga kasvas ja tekkis 
soov rakendada seda ka rõivadisainis. Lisette räägib, 
et kuna turvapatja katab õhuke kaitsekiht ja see on 
valmistatud väga tugevast nailonkiust, suudab kangas 
pidada lisaks niiskusele vastu ka ekstreemsele kuu-
musele. „Turvapadjad on väga erinevad, nii kuju kui ka 
värvuse poolest, enamjaolt on need valget, sinist või 
roosat tooni. Mina kasutan oma toodetes peamiselt 
avanemata turvapatju, see tähendab, et iga kord on 
üllatus, milline turvapadi välja tuleb,” kirjeldab Lisette. 
Lisaks sellele, et käiku läheb ka seisma jäänud materjal, 
toimub tootmine piiratud koguses. 

Tulevikus on Lisette eesmärk katsetada uusi ja põne-
vaid materjale. Peale turvapatjade leiab kollektsioo- 
nist vähesel määral oma elu ära elanud surfilohe kan-
gast, samuti ootab stuudios riiulil üks katkine õhk-
madrats. Edasiarenduse mõttes on tal aga suur soov 
kasutada ära kõik tekkivad kangajäägid, töödeldes 
need täitematerjaliks jopedele või muudele toodete-
le. „Olen aru saanud, et vanast uue loomine on just 
see, mis inspireerib mind ja tekitab teotahet. Usun, 
et kui ma poleks oma kooliteel taaskasutuseni jõud-
nud, ei tegutseks ma praegu ka disainerina,” sõnab 
Lisette.

SAMMUD TULEVIKUKS
Maria Kristiin Petersoni sõnul ei ole EFFi eesmärk ainult 
disainereid hinnata, vaid pakkuda neile ka kestlikku 
arengut toetavat platvormi, mh koolitusi. Lisaks pea-
vad disainerid vastama kandideerides jätkusuutlikkuse 
ankeedile, mis annab ülevaate, kuidas ja mil määral 
disainerid enda loomingu ja tegevusega kestlikkust 
toetavad. EFFi üheks eeskujuks on Kopenhaageni 
moenädal – toetutakse nende jätkusuutlikkuse kri-
teeriumitele ning alustatud on ka pikemat koostööd. 
„Väidetega tutvumine ja nende analüüsimine aitab osa-
lejatel hinnata oma vastutust ja mõjusfääri, võimalda-
des neil teha nii praegu kui ka tulevikus teadlikumaid 
ja targemaid otsuseid – viimane on eriti oluline just 
alustavate disainerite puhul, kes moodustavad meie 
festivalil märkimisväärse osa,” selgitab Peterson. 

JÄTKUSUUTLIK MOOD  
KOGUB ROHKEM MÄLESTUSI
Ajal, mil moetööstus hoiab maailma kõige saastavamate tööstusharude pjedestaalil teist kohta, on üha enam disainereid  
otsustanud käised üles käärida ning asunud otsima lahendusi, et kogu meie toodetud pahnale uus elu anda või kasutada ressursse  
ilma saapajälge tugevalt maasse surumata.

Mariliis Mõttus

VAATA LISAKS: FASHIONFESTIVAL.EE

Epp Annus on kirjan-
dus- ja kultuuriuurija, 
Tallinna Ülikooli huma-
nitaarteaduste instituu-
di vanemteadur.

Illustratsioon: Andrei Kedrin; foto: Krõõt Tarkmeel

OLEVIKU 
ANKEET

Millal algas tänapäev?

„Tänapäev” tundub mulle vanamoodne sõna.  
Ehk siis algas viie-kuuekümnendatel, kui nn modern- 
se elu mõnud – kraanist voolav soe vesi jms –  
said elunormiks.

Mis on su keskmine ööpäevane  
ekraaniaeg?

Õnneks jääb seda suvel vähemaks.

Kas elu ilma ekraanita on üldse elu?

Suvel küll.

Mis ei saa piisavalt tähelepanu?

Rohujuuretasand.

Kui peaksid kirjeldama nüüdisaega  
paari sõnaga, siis…

We are fucked.1

Mis nüüdisaja nähtus sinus enim  
hämmeldust tekitab?

Kui enesestmõistetavaks on saanud samal ajal  
mitmel ekraanil tegutsemine.

Mis muutust oled pikalt oodanud?

Venemaa sõda Ukraina vastu on nüüdseks kestnud 
aastaid. Vajadusest hoida Maad ja inimkonna destruk-
tiivsest hoolimatusest on valjuhäälselt kõneldud 1970. 
aastatest alates. Enam ma suurt muutust ei oota, küll 
aga loodan väikeste muutuste kuhjumisele.

Mis on olnud sinu jaoks viimase aasta 
olulisim hetk?

Eks ikka samasooliste abielu jõustumine Eestis – ammu 
pole olnud võimalust Eesti üle niimoodi uhke olla.

Pane ühe oma pleilisti laulud shuffle’iga 
mängima. Nüüd liigu järgmisele loole. 
Selle pealkiri on su elu moto. Mis see 
on?

„Wind”

Mis refrään su peast ei lahku?

We are fucked (elu enda ümin, mitte konkreetse bändi). 

Mis ismiga iseloomustaksid nüüdisaega?

Antagonism.

Mis oleviku nähtus ei vääri sellele  
pühendatud tähemärke?

CNNi esiküljel on 12 lugu Trumpi kohtuasjast.  
OK, siin on palju kaalul, aga neid tähemärke tuleb  
kokku siiski üüratult palju.

Oleviku mõtestamiseks soovitan…

Silmad kinni vedeleda.

Milleks Eesti ühiskond pole veel valmis?

Mis on Eesti ühiskond? Osa pole valmis olevikku aktsep-
teerima, teine osa pole valmis esimesi järele ootama.

Miks pidid ennast viimati tsenseerima?

Tahaks kogu aeg öelda, et we are fucked.  
Aga kõvadest sõnadest kaob vägi, kui neid liiga sageli 
kasutada, muutuvad lihtsalt mulaks.

Millal tajusid viimati kultuuri ühiskond-
likku kaalu?

Paari kuu eest Berliinis ühes galeriis toimunud  
ümarlauas kunstiprogrammi Kyiv Perennial osana.  
Ruumikas saal oli pilgeni rahvast täis, istuti põrandal, 
seisti püsti, kõõluti ukselävel ja küsimustel-aruteludel  
ei tulnud lõppu. Seal töötas kaasa ruumi avatus, see,  
et otse tänavalt sai astuda arutelu sisse. Väga õnnestu-
nud kooslus.

Kas oled oma ajast ees, taga või sellega 
sünkroonis?

Üritan aja taha pääseda, aga eriti ei tule välja.  
Olevik surub peale hirmsa jõuga.

Kus sa tahaksid praegu olla?

Praegu tahaks olla lähemal tütrele, kelle ülikoolilin- 
nakus on USA politseivägivald ületanud taas kõik  
piirid. Neli tursket relvastatud jõhkardit ühte  
tüdrukut pikali surumas. Naisprofessor näoga vastu 
asfalti löödud, prillid eemal vedelemas. Vanematele 
saadetakse „rahustav” meil: „Law enforcement  
cleared the Quad.”2 Muidugi on mõned tunnid  
hiljem Quadile Palestiina toetuseks taas protestima 
kogunenud juba tunduvalt suurem hulk üliõpilasi ja 
õppejõude.

EPP ANNUS

1 Meil on perses. 
2 Korrakaitse on ülikoolilinnaku keskse kogunemispaiga  

ehk Quadi tühjendanud.
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TÕUKEJÕUDKARIN TUUL

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord teeme siiski 
erandi – astume lavale, kuid pöörame publikule 

selja ning vaatame seda läbi dirigendi ja helilooja 
Karin Tuule silmade.
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Olen näinud viimase kahe aasta jooksul 
kaht dirigentidest kõnelevat filmi – „Tár” 
ja  „Maestro” –, mis kujutavad dirigeerimi-
se füüsilisust ja emotsionaalsust. Kuidas  
kirjeldaksid sina dirigeerimiskunsti ja enda  
käekirja selles rollis?
Eelkõige on oluline teadvustada, et ükskõik 
mis kollektiivi ees seismine on väga suur pri-
vileeg ja sellesse ei tohi suhtuda kergekäeliselt. 
Inimeste aeg on väärtuslik ja seda ei saa raisa-
ta ette valmistamata proovide või sisutühjade 
kontserdikavade peale. Dirigentidele on antud 
platvorm, et edastada oma ideid ja mõtteid 
muusika kaudu. Manuaaltehnika ehk see, mida 
publik kontserdil näeb, on ainult üks imepisike 
osa tööst. Suurem osa tehakse ära enne koori 
ette minekut ja umbes sama suur osa proovis.

Milline on dirigendi tavapärane tööprotsess?
Väga lihtsalt kokku võttes näeb teekond ühe 
kontserdini välja selline: kümnete ja kümne-
te teoste läbikuulamine partituuriga; kont-
serdi sisu mõtestamine; sobiva repertuaari 
valimine; proovide tegemine. Kogu protsess 
kulmineerub kontserdiga. Tuleb käia pidevalt 

kolleegide kontserte kuulamas, tutvuda eri 
esitustega, olla kursis ühiskonnas toimuvaga 
ning seda muusika kaudu peegeldada või sel-
lega dialoogi astuda. 

Mõnikord võib ühiskonnas ja laval toimuv 
täiesti ootamatult kokku kõlada ja raputada  
hingepõhjani. Esitasime kammerkooriga En- 
core Tapa valla vabariigi aastapäeva üritusel 
isamaalisi laule. See toimus 2022. aasta 24. 
veebruaril ja Ukrainas oli öösel just sõda puh-
kenud. „Tuljaku” viimaste sõnade – „laskem 
elada” – ajal oli kananahk ihul ja pisar silma- 
nurgas.

Oled ka ise helilooja, kes kirjutabki pea-
miselt koorimuusikat. Miks just see žanr 
sinu jaoks kõige huvitavam on?
Dirigendina on minu instrumendiks koor. Koo-
ri olemust tean ja tunnetan kõige paremini, 
seega tunnen neile heliloomingut kirjutades 
end ka kõige mugavamalt. Tõsi, olen kirjuta-
nud teose ka kandlele ja marimbale, organist 
Ene Salumäe palvel valmis orelitsükkel ning 
eelmisel kuul oli võimalus teha Ivo Linna juu-
belikontserdiks keelpilliorkestrile VENTUM 

mitmeid arranžeeringuid. Ent kõige paremini 
oskan arvestada koori kui „instrumendi” kõla 
ja eripäradega. Lauljad ja kuulajad ihalevad 
kaasaegse muusika järele. „Kaasaegse” all ei 
pea ma silmas atonaalset eksperimentaalset  
muusikat, aga liigitaksin ennast pigem ühte 
mõtteruumi oma õpetaja Tõnu Kõrvitsa ja 
helilooja Pärt Uusbergiga – heakõlaline, hel-
ge, igavikulisi teemasid kõnetav. Proovin anda 
endast parima, et nendele ootustele vastata.

Sa oled suur luulehuviline. Mis autorid 
sinu arvates suurepäraselt viisistamiseks 
sobivad?
Kui rääkida nüüdisaegsetest luuletajatest, toon  
välja eelkõige kaks: Lauri Räpp ja Anne-Mai 
Tevahi. Kolm aastat tagasi sai alguse meie vil-
jakas koostöö. Nende tekstidele olen loonud 
kuus teost. Räpi ja Tevahi võime sõnastada 
inimelu eri tahke paelus ja liigutas esimesest 
kokkupuutest. Kontakt siin ja praegu olemas-
oleva luuletajaga annab võimaluse vahetada 
mõtteid, saada ja anda tagasisidet – koosloo-
me kõige ilusamas tähenduses. 

Küsis Mariliis Mõttus

Juba väiksest peale on 
mul olnud n-ö ahviener-
gia. Olen kujutanud end 
alati ette laval veritsemas 
ja oma kopse välja karju-
mas, silmis hullunud pilk 
ning näos suur naeratus. 
Live’id on olnud minu 
jaoks nagu udune mälu-
kaotus. See-eest mu kol-
mas esinemine oli üsna 
transformatiivne. Enne 
esinemist ja selle ajal la-
sin endast läbi emotsioo-
ne, viha ja traumat, mida 
olin kandnud. Mäletan, et 
ronisin mööda kontser-
dipaiga treppe, rippusin 
rahva kohal ning karjusin 
inimestele, et nad hüp-
paksid. See oli nagu ben-
siin-tikk-tuli-situatsioon. 
Pärast kontserti tabas 
mind tõeline kergendus 

ja tühjustunne. Mul oli parasjagu keeruline aeg ning 
lavast sai tervendav ja teraapiline koht. See on ilus, et 
toidame publikuga üksteist; see, milline ma laval olen, 
peegeldub ka publikusse ja sealt mulle tagasi. See pole 
ainult minu show, vaid meie oma. Olgem haavatavad ja 
tantsigem südamest.

Su viimane EP „Therapy Works” ilmus eelmisel 
aastal. Mais lased välja uue singli „YUM”. Kas su 
lähenemises on selle aja jooksul mingeid olulisi 
muutusi toimunud? 
2023 oli keeruline aasta. Pärast EP ilmumist on juhtu- 
nud palju asju, nii häid kui ka halbu, ja nende järellai-
netus on mind väga palju mõjutanud. Rohkem aktsep-
teerimist kahtlemise asemel. Rohkem armastust vih-
kamise asemel. Rohkem keskendumist edasilükkamise 

Türgi päritolu Eestis tegutsev artist GØK2 teeb valju, 
aga tervendavat muusikat.

Kuidas sa ise oma muusikat kirjeldaksid?
Kirjeldaksin seda kui midagi ausat, agressiivset, posi-
tiivset, vihast, tantsitavat ja väga põnevat. See tähistab 
seda, kes me päriselt oleme, on tume ja väga sarkas-
tiline. Mu muusikas on tugevaid mõjutusi 90ndatest ja  
varajastest 2000ndatest. Žanriliselt sulatan kokku big 
beat’i, punk-hop’i, dance-punk’i, breakbeat’i ja punkrokki.  
Tahan lihtsalt lava pooleks rebida! 

Viimasel ajal oleme olnud tunnistajaks pungi ja al-
ternatiivse rokkmuusika jõudsale taastulemisele.  
Kuidas sina seda tendentsi näed ja mis on sinu ar- 
vates selle põhjused?
See on ilus. Täpselt see, mida kultuur võiks esindada  
ja otsida. Kui palju diivasid ja superstaare me oma 
ellu veel vajame? Mul on väga hea meel näha, et ühis-
konnas, mis püüab alati leida järgmist suurt asja, mida 
tarbida, sellised bändid hoogu koguvad. Usun, et sel-
le üheks peamiseks põhjuseks on neid bände julgus-
tavate kogukondade, kontserdipaikade ja inimeste 
toetus. 

IDLES ja Fontaines D.C. tegutsevad juba üsna pea-
voolus ning ma arvan, et see on neid žanre ja ka teisi 
artiste suunanud. Lisaks mõjutab meid rohkem kui 
kunagi varem olukord maailmas: sõda Gazas ja Uk-
rainas, majanduskriis, lõputu inflatsioon, uued konf-
liktid eri riikide vahel. Ehk vajame just seetõttu sellist 
muusikat ja olukorra peegeldamist. Kuid mida iganes 
ma ka ei ütleks, usun siiski, et tegelik põhjus peitub 
nende bändide pühendumuses ja ambitsioonis.

Su esinemised on väga energilise loomuga ja süti- 
tavad ka rahvast. Kuidas sa oma lavakarakteri väl- 
ja oled arendanud?

Pane kõrv peale:  
gok2official.com

asemel. „YUM” tundub kindlasti värske ja näitab, kus 
ma muusikaliselt olen, kütab täisvõimsusel ega hoia kui-
dagi tagasi. See on täpselt see, kus suunas tahan min-
na. Küllastumus ja värvid, orgaanilised toored toonid, 
kiired üleminekud, südamlik energia, mitmekülgsed 
kombinatsioonid ja väga eriline tulemus. Vali, aga ter-
vislik! Eelmisest aastast on mind eriti mõjutanud break-
beat’i- ja jungle’i-rütmid. Kumo 99 muusika ja Danny 
Browni album „Scaring the Hoes”, mida olen kuulanud, 
nagu loeksin raamatut. Mu praegune lähenemine on 
otsekohesem: tugev isiksus, hägune moonutatud kitarr 
ning elavad trummid ja perkussioonid, produktsioon, 
mis vajutab täiega gaasipedaali.

Sul on sel aastal mitmeid välisesinemisi. Kuidas 
sa nendeni jõudsid?
Lühidalt öeldes leidsin need ise. Eelmisel aastal sain 
aru, mida ma ootan ja kus tahan olla. Mõistsin, et pole 
mõtet loota, et midagi niisama juhtuks. Septembrist 
detsembrini tegin palju tööd: võtsin ühendust eri kont-
serdipaikade, agentuuride ja kohalikega, kandideerisin 
sadadele festivalidele ja koputasin igale uksele, et leida 
võimalusi ja koostöid. See oli pime ambitsioon, mis 
nõudis palju ohverdusi, aga hakkasin saama positiiv-
seid vastuseid. Thomas Lingstädt plaadifirmast [PIAS] 
tutvustas mind postpungiartistile Alesh. Hiljem hakka- 
sid festivalid ja kontserdikohad pakkuma võimalusi 
koostööks ning see kõik viis Euroopa tuurini. Lisaks 
sain inimestelt soovitusi, kellele ja kuhu kirjutada. Mida 
rohkem vastukaja tuli, seda enam sütitas see minus 
enesekindlust ja tahet edasi proovida.

Mis sind praegu kõige rohkem inspireerib?
Kogu see positiivne vastukaja, enesesse uskumine ja 
enda võimekuse tunnistamine ning toetus, mida ini-
mesed mu ümber pakuvad. Need hetked pakuvad pu-
hast rõõmu. Praegu ootan kõige rohkem tuuri, uusi 
väljakutseid, koostöid, nende linnade külastamist, kus 
ma pole kunagi käinud, uut publikut, kontserdipaiku 
ja inimesi. See on hea laine, millel sõita!

UUS EESTI BIIT
GØK2

Foto: Marii Kiisk

■■■■■ 
suurepärane

■■■■□
väga hea

■■■□□
hea

■■□□□
mittemidagiütlev

■□□□□
halb
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MANNA – 76TAPE
(2024)

Juba mitu aastat enne seda, kui meie kohalikku muusika-
teadvusse jõudsid superkooslused 5MIINUST ja Puuluup 
või boipepperoni ja An-Marlen, sai alguse Manna ja Markus 
Palo koostöö. Kui mõne artisti puhul võib pidevalt samade 
inimestega stuudios toimetamine muutuda ajapikku igavaks, 
siis Markus ja Manna pole üksteisele veel jalgu jäänud ning 
seda tõestab ka lauljatari äsjailmunud kauamängiv „76tape”.

Albumi kaanel on Manna küll kinni seotud, ent selle sees 
on ta vabam kui kunagi varem. Viie aasta ja kolme kaua-
mängivaga on ta jõudnud hiphopi ja RnB radadelt hyperpop’i 
ääremaile ning sügavamalegi veel. Selle eest tuleb tervitada 
Markus Palo, kellest sobivamat produtsenti oleks Mannale 
keeruline leida.

Esimesel korral võib plaat veidi küll massiks sulada, kuid päri- 
selt kuulates toimivad nii tervik kui ka eraldiseisvad fragmendid.  
Lood ringlevad temaatiliselt ümber Manna isikliku elu ja koge- 
muste ning ilmselt on lahti kistud palju haavu. Eriti terava noaga  
lõikavad „THEY!!!!!!!” ja „BRAND NEW”, pärast mida saab eu-
fooriasüsti plaadi ainsast koostööloost „EXPERIMENT” koos  
Valge Tüdrukuga. Hoolimata raskest sisust mõjub „76tape” kõr-
vadele tervendavalt. Läbi katkise mineviku ja südamevalu saa- 
bub kergendav hingetõmme nii artisti enda kui ka kuulaja jaoks.

Mannat tuleb hoida. Mitte seepärast, et tal on seda vaja, 
vaid seepärast, et meie muusikamaastik vajab teda. Tema 
hääl kõlab meil ebaõiglaselt vähe ja peaks juba ammu kostma 
veelgi kaugemal.

■■■■□

Kuulas Jaane Tomps

ECLECTIC EMPIRE – APPARENTLY NOT
(2024)

Elektrit täis süntrokiduo Eclectic Empire on saanud valmis 
debüütalbumi, põhisüüdlasteks Eerik Kesküla (vokaal, kitarr)  
ja Marko Neeme (sünt, kitarr).

Võin kihla vedada, et 80ndatel oleks Eerik ja Marko olnud 
vihavaenlased. Vokaal kõlab kui armuvaludes rokkstaar Skid 
Row’l, samal ajal kui biidid ja sünt on selgelt rulluisutava disko-
tähe tehtud. Tuleb välja, et kui need vastandid kokku panna, 
sünnib imeilus žanr, mis võiks olla vabalt vaporwave’i joodikust 
vanem vend. AGA sellega Eclectic Empire ei piirdu – esimeses 
laulus „Urban Fougasse” tungib vokaali kaudu sisse grungevaib 
ning viimasel kolmandikul tehakse 2000ndate popmuusikat 
meenutav lüke, mis põrutab autsaiderliku hoobi jalaga näkku.

Albumil on läbivalt üllatusmomente just tänu ootamatutele 
kombinatsioonidele. „Explosionsis” kuuleb gunsnroseslikku 

ja emotsionaalset miksolüüdilist kidrasoolot, mille taustal 
kostavad toorel kujul süntesaatori plaksuvad helid – nagu mõ-
nes diskoloos! Minul tõmbas suu muigama. Vähem spoiler-
dades mainin ära, et kohtab veel poprokki, DnBd ja ka post- 
punki.

Ajal, kui grunge ja shoegaze’i võnked on naasmas ning 80ndad  
tunduvad ikka veel maagilised, kõlab Eclectic Empire ekst-
reemselt võimekana. Pean siiski tõdema, et mõnes kohas 
vedas album mind alt, kuna ootasin bändilt natuke enam 
tavade mudimist – rohkem minevikust laenatud elementide 
omamoodi pea peale keeramist, mitte tuima kokkuplaaster-
damist. Usun siiski, et kahepaikne Eclectic Empire tantsitab 
veel tuhandeid tegelasi nii lava ees, klubipõrandal kui ka läbi 
interneti.

■■■□□

Kuulas Mihkel Kolk

Valge Tüdruk annab 10. 
mail välja debüütalbumi 
„EMO G”, mis on inspi- 
reeritud ühiskonnakriiti-
kast ja sekspositiivsusest.  
Žanriliselt leiab albumilt 
melanhoolset ambient’i, 
house’i, poppi, räppi,  
techno’t, DnBd ja emo-
rokki. Oluline verstapost 
nõuab muidugi tähistamist: 
24. mail esitletakse albumit 
Tallinnas Erinevate Tubade 
Klubis ning 15. juunil 
Tartus Genialistide Klubis. 
Vaata lisaks: facebook.com/
whitegirl42048666

RUUTU POISS – II 
(Wake Dream, 2024) 

Sündi ja trummimasinatega tehtud electro fusion „II” viib Ruutu Poisi  
kirkamast ja soojemast „Palavast aiast” sumedamasse ja öi-
semasse (maailma)ruumi. Veidi roostes ja veealused saundid 
on eesti asi, seda kuuleb ka leibelite Porridge Bullet, MIDA ja 
Ukrainast pärit, aga siin resideeriva Muscuti, samas ka Ruutu  
Poisi Hollandis tegutseva koduplaadifirma Wake Dream puhul.

„Carole Collider” helgib ja vuliseb, kogu sädelust saeb sün-
teetiline, krudisev bass, aga pooleks ikka ei lähe, lugu kogub 
hoopis aina enam tuure ning silme ette laotub Drexciya-laadne  
kosmos, mis on ühtaegu funktsionaalne ja irratsionaalne: tant- 
sid, aga jääd seisma ja mõtlema. 

Selle ja veel mitme loo (näiteks acid techno viilimine ja põrk-
lemine loos „Rumba Route”) toel võib siiski öelda, et „II” on 
debüüdist tantsulisem ja vitaalsem, igal juhul füüsilisem, isegi 
vallatu ja kreisi („Kappa”), samas kui „Palav aed” on pigem 
mõtlik ja rambe ajumuusika. 

Paljud lood ei asu mitte elektroonilise muusika ajateljel,  
olgu suunaga minevikku või tulevikku, vaid kehastavad elekt-
roonilise muusika olemust üldisemalt, igavikuliselt nagu sündi  
sisse minek. „Arbo Disco” dub-house algab sütitavalt ja 
maandub lõpuks deliaderbyshirelikus juhtmepuntras. Lib-
rary music’u laadi süntpopis ehk „Shieldis” peidab end Maria 
Minerva vokaal, mis on lihtsalt üks instrument kilgendava-
te klaveriklahvide ja garage house’i saundiga bassi seltsis. 
„Formationis” läheb loo peategelane, kelleks on krõbisev 
rütmifiguur, idioodi järjekindlusega üles (näiteks kapi otsa) 
ja hüppab alla, kuni jääb keskele põrklema ja siis hõlju-
ma, meie vaatame ja imestame: minimal synthwave kohtub 
electro-funk’iga.

Seda mõtlesin ma fusion’i all, kui te algul imestasite, et mis 
jazz-rock’i paralleelmaailma arvustus nüüd electronica kohta 
pihta hakkab.

■■■■□

Kuulas Valner Valme 

JT CONCEPTION – HOW FAR CAN YOU GO?
(2024)

JT Conceptioni kolmandat albumit andis seitse aastat oodata –  
seitse aastat täis indiviidide itku ja globaalseid keerdkäike. 
Kas seda kuulutas ette eelmine album „Wait For It”? Ei tea 
ja polegi tegelikult vahet, sest maailmatasemel fusion-gruuv 
kutsub tantsima ja paatoslikult gospelit laulma.

Janno Trumbi tehnilised ja keerdkäike täis kompositsioo-
nid kõlavad massiivse 12-pealise orkestri torust loomuliku ja 
mänglevana, justkui teosed oleksid imelihtsad. On tunda, et 
ühe ja sama repertuaariga on aastaid töötatud, sest orkes-
ter põrutab sellise jõu ja täpsusega nagu tippkiirusel sõitev 
idaekspress 300 masuudivaguniga, kaotamata teel õhulisust, 
nüansse ja dünaamikat. Tahaks kiita veel Otto-Karl Vendti, 
kelle miks moodustab sügava, terav-selge ja mitmetasandi-
lise heliruumi.

Lisaksin autori selgitustele, et album kõneleb ühest küljest 
justkui ülestimuleeritud suurlinlikust keskkonnast kõigi selle  

vooruste ja pahedega Trumbi enda empiirilise kogemuse 
kaudu, andmata kindlaid hinnanguid või võtmata seisukoh-
ti, nagu lugudes „Pick It From My Pocket” ja „Rush Hour”. 
„I Can See You Now” ja „How Far Can You Go?” on see-
eest näiteks sisekaemuslikumad ning punase niidina läbib 
tervet plaati Trumbi enda mänguline ja heatahtlik loomus. 
Siiski jääb tervik kontseptuaalselt pisut konfliktituks ning ei 
ole konkreetse ajastu või ruumi põhine, nagu ta kirjelduses 
pretendeerib. 

Album kutsub küll raskete hetkede kiuste elu paatoslikult 
jaatama, nagu Jaan Toomiku „Tantsides isaga”, kuid ei lasku 
samale emotsionaalsele tasandile subjektiga, kel ei ole ener-
giat kaasa tantsida. Küsimusele „how far can you go?” vas-
taksin, et JT Conception põrutab uue ajatu albumiga tähtede 
poole, kus on ka selle koht, sulandudes aga samal ajal teiste 
maailma parimate jazz-funk’i-albumitega.

■■■■■

Kuulas Ekke Janisk

MUUSIKA MUUSIKA

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 
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Kaader filmist

Foto: Alana Proosa

tädi varasem rõõm KIWA helikujunduse tulemusel 
tumeaineks. Õies vallandub pool, mis pole külalistele 
vaatamiseks ega toreda tädi kuvandile omane.

Lüüs on viimastel aastatel tegelenud oma loomingus 
„ülerahvastatud üksindusega” ja nähtusega, mida ni-
metaksin „nostalgiast laetud mäluks”. Tema töödest 
õhkub mälestusi, mis viivad mõtted tihtilugu vanava-
nemate pajatatud lugudele. Või siis tuletab ta meelde 
tuleviku võimalikku üksindust ja unustust tugitoolis 
eredalt vilkuva ekraani taga. 

Kuid kes on tädi ning kas ta üldse eksisteerib etendu-
ses nähtud kujul? Noorusihalus on ju ühiskonnas tee-
ma. Botox on teema. Eakohaselt käitumine on teema. 
Teatud eas sektsioonkappi peitu minek on teema. Mis 
ei ole aga teema, on jätkata loomulikku teed pidi eluea 
lõpuni. Mõista keha väsimist ja naturaalseid protsesse 

Paar päeva enne etendust tekkis mul küsimus, kes on 
tädi ning kas vanus määrab meie eesliite? Kanuti Gildi 
SAALi jõudes saab enne sünnipäevale sisenemist päe-
vakangelase kohta lugusid kuulata. Kõrva jääb tekst, 
et tädistumine pole saavutus, vaid justkui ühiskonnast 
mahakandmine.

Tädi Õie korterisse astudes hakkavad silma lilleline  
tapeet ja viimastel aastatel lavastaja Urmas Lüüsi poo- 
lehoiu võitnud nõukaaegsed sektsioonkapid. Taustal 
mängib aus süldimuusika. Tekib tunne, nagu oleksin siin 
korteris juba olnud. Peategelast kehastav Mari Mägi  
tuiskab etenduse külalistele familiaarselt vastu, tema 
tädimaneerlik jutt ei rauge, kui ta meie ümber asjatab.  
Ta muretseb vastuseid ootamata, paneb kõik, nagu 
sünnipäeval ikka, lauda katma, teed valama, küpsi-
seid pakkuma ning kui vaikus kipub piinlikuks venima, 
kukub midagi mürtsuga maha, kook läheb kärssama, 
aknast vallandub tõmbetuul, mis katab külalised ja 
peolaua sügiseste pehkinud lehtedega.

Sünnipäev liigub kohmakas tempos, midagi justkui 
juhtub, aga siis kõik raugeb taas. Olen ses hetkes 
varem olnud. Ei tunne lähedalt kedagi, pelgan laua-
naabriga kõneleda, sest äkki paistan võõraste seas 
liiga silma, vahin teetassi ja proovin totrat nalja teha. 
Teatrimaagia hakkab lahustuma torkiva reaalsuse ja 
veidruse sümbioosis.

Õie mainib mõnel korral aegu, kui oli 19-aastane. 
See on aeg, kui kõik on veel ees, aga kui eesolev kätte 
jõuab, on aastatega kogunenud sisse müra, mis rapu-
tab ja vibreerib, paiskub välja intensiivsemalt kui kärs-
sama läinud koogi must suits. Ka etendusel muundub 

ning mitte lasta seetõttu vaimul murduda. Eksistent-
siaalset õõva tekitab tõdemus, et ühiskond on disai-
nitud igavesele noorusele, tädidele pole tingimusteta 
kohta.

Lüüsi „Tädi Õie 65. sünnipäev” on kui katkendlik kome- 
jant, mille vahele on pikitud tõsisemaid elulisi kihistu-
si. Etenduses nähtu on tuttav, kuna see on nagu lugu 
minu või sinu lähikondlasest. See käivitab mõtte inime-
ne olemisest ning sellest, kes ja mis meid defineerib. 
Loodan, et praegune tädikultuur on pehkiv, mitte et 
seda kellelegi keelata, vaid et vabastada üksikindiviid 
ühiskondlikest raamidest, millega ta end ise ei seosta. 

PS. Soovitus: minge kuulake Kanuti kodulehelt tädi 
Õie lugusid. Lüüsi raadioteaterlik jutustamisoskus ja 
teksti muhe mahlakus tõmbab, nagu ka ühes loos kõlab,  
„suunurgad alla ja põsesarnad üles”.

Külastas Kärt Kelder

ne inimene ei tea, mille eest seista, sest maailm tema 
ümber koosneb segase päritoluga muutuvatest süm-
bolitest, millest ta püüab luua enda isiksusetuse var-
jamiseks kõigest väest harmoonilist tervikut, et täi-
ta sügaval sisemuses laiuvat musta auku. Probleem 
seisneb aga asjaolus, et tühjust ei ole võimalik niiviisi 
täita, kuid vähemalt saab selle mõneks tunniks kanepi,  
pitsa ja virtuaalreaalsuse abiga unustada. 

Kogu filmi vältel ei pidanud mõtlema ühelegi päris- 
elulisele teemale, vaid sai viibida paitava digitaalse 
hüpnoosi keskmes, kus puudus vähimgi oht kuulda 
midagi uut. Öeldi juba öeldut, tehti juba tehtut, et 
vaataja saaks mõelda juba mõeldut. Polnud karta, et 
tuleks kellelegi kaasa elada. Sarnasus TikToki sisuga 
oli samuti märkimisväärne – film oli monteeritud 
nagu seeria lühivideoid. 

Kunstiteos „Tulnukas ehk Valdise pääsemine 11 osas” 
sai küllaltki nadi järje. Pakkudes tõetruud pilku eesti 
osside imetabasesse maailma, oli esimene osa mõtle- 
mapanev. Võis küsida, mis teeb ossist ossi. Miks ini- 
mesed käituvad, nagu nad käituvad? Linal nähtav tun-
dub mõttetu, aga mis on minu elus teistmoodi? Järel- 
tulija seevastu ei tekitanud ühtegi mõtet. See on loo-
dud lihtsalt ajaviiteks.

„Tulnukas 2” üritab teha kõiki asju korraga, ennekõi-
ke aga teha uuesti KÕIKE, mida vaatajad mäletavad 
esimesest osast. Ka minu peas keerles viiteid, mille  
nägemist kinolinal ootasin ärevusega. Enamik ilmselt 
teadis, et Ott peab tegema Märdile Maili tisside vahe- 
le panemise nalja ja Valdis peab burgerit sööma. Kri-
peldas ka küsimus, mis sai Jarmo noore pere laenust? 
Kohustusega eelkäija peamised stseenid taaslavasta-
da sai film suurepäraselt hakkama, nii et on igati aus 
lugeda teos perfektseks näiteks nüüdisaja kultuurili-
sest paigalseisust. Kui kõik on juba tehtud ja uue välja-
mõtlemine oleks põhimõtteliselt võimatu ja riskant-
ne, siis on kindel pauk teha vanale jätk, isegi kui see 
tähendab seale sadula selga istutamist.

„Tulnukas 2” on perfektselt nihilistlik nagu tänapäeva 
ühiskond. Miski pole oluline, kõik on meeldivalt mõt- 
tetu. Poliitilised alatoonid ja iseloodud tähendused 
ei ole tähtsad, neid on läbisegi liiga palju, et midagi 
konkreetset kokku klopsida. Nikk, vaktsiin, elektri- 
auto, feminism ja mämm seisavad tähenduslikkuselt 
sama koha peal. Terminid on sarnaselt tühjad, nende 
tähendus on alati tõlgendatav soovitud viisil. Modern- 

Filmitegija paistis arvavat, et vägivald on eraldiseis-
vana naljakas ja lõbus. Miks muidu oleksime pidanud 
vaatama pikka klippi lihastes naistest peksmas Valdist 
sangpommiga kõhtu ja rusikaga munadesse, et „ta ko- 
tid kõhuõõnde lüüa”. Ja seegi oli valus just oma mõtte-
tuses. Vägivald meelelahutusena on kaotanud ammu 
igasuguse kaalu, selle pidev nägemine on vähendanud 
empaatiavõimet ja valutundlikkust peaaegu olematu-
seni. Tegelaste dehumaniseerimine võimaldabki vaa-
tajail nautida humoorikat piinastseeni.

„Tulnukas 2” keskseks probleemiks on sisuline tüh-
jus. Kui esimesel osal oli midagi öelda – ja ta ütles seda  
hästi –, siis teisel osal ei ole öelda mitte midagi ja ta 
ütleb seda valjult. 

PS. Miks keegi ei küsinud, mida Valdis kosmoses 
nägi? 

Vaatas Ott Rünkla

TÄDI ÕIE TUMEAINE

„TULNUKAS 2”,  
KUI TÄISPIKK TIKTOK

Nagu õigele vaaraole kohane, ei pääsenud „Tulnukaski” igavese rahu  
rüvetamisest ja nii kisti Valdis avakosmosest koju, et teha läbi korralik 
cash-grab-karneval.

Urmas Lüüsi „Tädi Õie 65. sünnipäev” pakub argielulises seigas komejantliku 
nostalgiaga ülevalatud eksistentsiaalset õõva.

MÄNGUFILM „TULNUKAS 2 EHK VALDISE TAGASITULEK 17 OSAS” (EESTI, 2024), 99 MIN. 
REŽISSÖÖR JA STSENARIST RASMUS MERIVOO, OPERAATOR JAKO KRULL,  
MONTEERIJAD RASMUS MERIVOO JA KRISTIN KALAMEES, KUNSTNIK KRETE TARKMEES.  
OSADES MÄRT AVANDI, OTT SEPP, LIISA PULK, VALLO KIRS, KAIA SKOBLOV, INDREK OJARI JPT. 
ESILINASTUS 01.04.2024.

■■■■■■■□□□

■■■□□□□□□□

„TÄDI ÕIE 65. SÜNNIPÄEV.” AUTOR JA LAVASTAJA URMAS LÜÜS,  
RUUMIDE LOOJA MARKO ODAR, ESEMETE LOOJA HANS-OTTO OJASTE,  
HELIKUNSTNIK KIWA, VALGUSKUNSTNIK HENRY KASCH, DRAMATURG JOANNA KALM.  
ETENDAJA MARI MÄGI VÕI KAJA LINDAL. ESIETENDUS 5. APRILLIL 2024 KANUTI GILDI SAALIS.

Karin Allik on teatrikriitik, 
-teadlane ja -sõber.
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Asjaosaliste vajadus seksuaalse rahulduse järele on 
tõesti tungiv, möödapääsmatu. Selles ei heiastu liiatigi 
kirge või veel vähem armastust (välja arvatud Marika  
Vaariku mängitud Francine Pefko puhul), see on külm 
ja steriilne – just nagu Semperi lavastatud pornokino- 
stseen, mis oma otsekohesuses küllap üsna mitutki  
publikuliiget üllatab. Nimelt laskuvad lavaruumi ümb-
ritsevad valged kardinad aegamisi allapoole, paljasta- 
des tagaseina paigutatud ekraani ja 
sellele kuvatud lähivaate seksuaal- 
aktist. Monotoonselt ja mehaani-
liselt liigub üks peenis tupes sisse- 
välja, seejuures ei mingit emot-
siooni. Kui muusik Vambola Krigul 
siis ekraani ette istub, süles suur 
roosa õhupall, ning asub video 
rütmis niiskeid sõrmi pallil edasi- 
tagasi vedama, lisandub pildile  
kilejalt kriuksuv heli, mis olukorra 
masinlikkust ja steriilsust aina alla 
joonib.

Mõiste „steriilne” kõlab Semperi 
lavastuses kujutatud seksuaalsusest 
rääkides eriti asjakohaselt, sest 
see ei ole mitte ainult elutu, vaid 
ka viljatu. See on seksuaalsus, mis 
ei tööta liigi jätkumise teenistuses, 
vaid mõjub pigem omamoodi eska-
pismi vormina, aidates tegelaste elu 
talutavaks muuta. Kuna teose ainus 
näide pereloomisest, lugu Dwayne 
Hooverist, tema naisest ja pojast, 
osutub tragöödiaks, saab liigi jätka- 
mine kui inimelu siht lavastuse 
„Nüüd võib sellest rääkida” uni-
versumis veelgi tugevamalt maha 
tõmmatud.

ELUTUNGI VASTUJÕUD
Eelkõige Rasmus Kaljujärve kehas-
tatud Hooveri kaudu ilmneb lavas-
tuses ka vägivaldsus, mis võtab loo 
arenedes aina jõulisemaid vorme 
ning tipneb tapatalgutega, püstoli- 
laskude heliefektideks Kriguli val-
jud trummilöögid. Surmatungi sei-
sukohast näib stseen mõnevõrra 
paradoksaalne, kuna vägivallaga ei  
võta Hoover riski iseenda elule, 
vaid hoopis kehtestab end iga lasu- 
ga aina surematumana, saades kin-
nitust Kilgore Trouti (Marika Vaa-
rik) raamatust loetud ridadele: „Te 
olete ainus olend kõiksuses, kellel 
on vaba tahe. Te olete ainus, kes 
peab ise välja mõtlema, mida järg-
miseks teha – ja milleks. Kõik teised 
on robotid, masinad.”

Nimelt kirjeldas Freud surmatun-
gi kui elutungi vastujõudu, mis ajen- 
dab inimest käituma riskantselt,  
vägivaldselt, (enese)hävituslikult, 
juhtides teda huku poole. Seejuu-
res puudutab surmatung Freudi käsitluses ennekõike  
üksikisiku enese surma, mitte kollektiivset hukkumist/
hukkamist, mida tapmisstseenis näeme. Ent isegi kui 
liigitada tapatalgud surmatungi tulemiks, jääb tegelas- 
konnas tervikuna surmatungi ilmingutest piisavalt puu- 
du, et teha järeldus: „Nüüd võib sellest rääkida” tege-
lased on võõrandunud nii elust kui ka surmast. Neil 
jätkub (tahte)jõudu, et elus püsida, kuid mitte elu luua; 
et tappa, kuid mitte surra. Nõnda laiutab ses univer-
sumis passiivsus, mis annab küsimusele, millised inim-

Milline võiks välja näha maailmalõpp? Ehk kõlab seal 
kõrvulukustav gongimürin? Ehk korrutab keegi ennast- 
unustavalt veel, et „majandus kasvab kas vab kas kas 
vab kas vab vab vab”? Ehk vaatab lõviosa inimestest 
seda vaikides pealt ja teab, et lasi ise käest hetke, kui 
hävingut oli võimalik ära hoida? Ehk suubub see kõik 
lõpuks pimedusse, kus gong vaikib ja võimust võtab 
vaikus, tühjus?

Esialgu on see vaid Ene-Liis Semperi lavastuse 
„Nüüd võib sellest rääkida” lõpp – pärast vaikust ja 
tühjust süttivad prožektorid taas ning maailm elab 
veel. Kurt Vonneguti „Tšempionide einest” inspi-
reeritud teekond inimkonna hüvangust hävingusse 
viitab aga, et igavesti nii ei lähe, ühel hetkel kustub 
valgus lõplikult.

Mõned kriitikud on täheldanud selles viites liigset 
manitsust, tõekuulutaja positsioonilt esitatud apoka-
lüptilist sõnumit.1 Ehkki mõistan selle kriitika lähte-
kohti, ei tundnud ma saalis istudes sama, sest idee, et 
maailm – vähemalt sellisel kujul, nagu seda praegu tun-
neme – on määratud lõppema ja seda eeskätt inim-
tegevuse tagajärjel, ei mõjunud mulle kui sõnum, vaid 

kui nüüdisajast tulenev olu. Nii 
kujuneb lavastuse põhiküsimu-
seks, millised inimloomuse kül-
jed sellele maailmale täpsemalt 
saatuslikuks saavad. Väidan, et 
lavastaja antav vastus näib piisa-
valt avar, kummutamaks väiteid 
tõekuulutajalikkusest.

Kui Semper kirjutab lavastuse 
„Nüüd võib sellest rääkida” tut-

vustuses, et teda huvitab muu hulgas küsimus, kust saa-
vad alguse assotsiatsioonid (ning emotsioonid, keha- 
lisus ja kohalolu), siis minu peas tärkas jõulisim assot-
siatsioon hetkel, kui üritasin sõnastada lavastuse kaht 
peamist märksõna. Saanud vastuseks „seksuaalsus” 
ja „vägivaldsus”, taipasin, et olen seda kombinatsiooni 
varemgi kohanud – Sigmund Freud!

STERIILNE SEKSUAALSUS
Tõepoolest, seksuaalsus ja vägivaldsus paljastavad 
Vonneguti loodud ja Semperi lavale toodud tegelaste 
freudliku loomu. Kui Freudi väitel juhivad inimese elu 
kaks peamist tungi – elu- ehk seksuaaltung ning surma-  
ehk agressiivsustung –, siis „Tšempionide einest” pärit 
kujude juures on seksuaalsus ja agressiivsus kohal, ent 

„täisväärtuslikust” elu- ja surma-
tungist jääb midagi puudu. (Sõna 
„täisväärtuslik” jäägu siin jutu-
märkidesse eeskätt põhjusel, et 
Freudi ideed elu- ja surmatungist 
peetakse abstraktseks, reaalelus  
mõõdetamatuks ja tõestamatuks  
teooriaks, niisiis saab ka sellest 
täisväärtuslikkusest vaid mõtte-
mängu korras kõnelda.)

Freudi elutungi kontseptsiooni 
mahub enamat kui seksuaalsus: 

selles sisalduvad kõik instinktid, mis võimaldavad ini-
mesel säilitada nii enda elu kui ka oma liigi järjepide-
vust. Sestap kuuluvad elutungi juurde ka näiteks nälg, 
janu ja vajadus inimsuhete järele. Nälja ja janu küsi-
musega Vonnegut ega Semper otseselt ei tegele, ent 
seksuaalsuse ja sotsiaalsusega küll.

Nii romaan kui ka lavastus on isegi absurdselt sek-
suaalsed. Lisaks kõigi meestegelaste peenise pikkuse  
ja läbimõõdu konstateerimisele paneb Vonnegut oma  
tegelaskujud ikka ja jälle seksist mõtlema, seksist rää-
kima, harvemini ka seksima. Semper koondab pikku-
sed ja läbimõõdud küll ühte stseeni, abiks hot dog’i 
vorstist mõõdupuu, kuid säilitab seksuaalsuse siiski 
läbiva elemendina nii dialoogis kui ka tegevuses. 

loomuse küljed maailmale saatuslikuks saavad, üsna 
tõsiseltvõetava vastuse.

Ning ehkki tõsiseltvõetav, on too vastus ühtaegu ka 
küllalt abstraktne, et jätta vaatajale ruumi individuaal-
seks konkretiseerimiseks. Semperi lavastuses jätkub 
seda ruumi ehk rohkemgi kui Vonneguti romaanis, sest 
loojutustamisse tekivad Semperi versioonis omamoodi 
õhuaugud, vabade assotsiatsioonide viivud. Seda, mida  

osa vaatajaist on nimetanud lavateoses romaani pea-
lispindseks käsitlemiseks või pelgaks illustreerimiseks, 
saab nõnda võtta ka uute lünkade loomisena. Lünkade, 
mis võimaldavad publikule mitmekesisemaid tõlgen-
dussuundi. Sest „teater ei sünni laval, vaid vaatajas”, 
nagu kõlab Ene-Liis Semperi (juba korduvalt tsiteeri-
tud) lause lavastuse tutvustuses.

NÜÜD VÕIB SEKSIST JA 
SURMAST RÄÄKIDA

Vaatas Karin Allik

Lavastuse põhiküsimuseks kujuneb, 
millised inimloomuse küljed sellele 
maailmale täpsemalt saatuslikuks 

saavad.

„Nüüd võib sellest rääkida” tegela-
sed on võõrandunud nii elust kui ka 

surmast. Neil jätkub (tahte)jõudu,  
et elus püsida, kuid mitte elu luua; 

et tappa, kuid mitte surra. EKSPEDITSIOON „NÜÜD VÕIB SELLEST RÄÄKIDA”.  
AUTOR, LAVASTAJA JA KUNSTNIK ENE-LIIS SEMPER, HELILOOJA JA  
-KUJUNDAJA VAMBOLA KRIGUL, VALGUSKUNSTNIK AKU LAHTI,  
KEHADRAMATURG GIACOMO VERONESI.  
MÄNGIVAD MARIKA VAARIK, RASMUS KALJUJÄRV, JÖRGEN LIIK,  
REA LEST JA VAMBOLA KRIGUL. ESIETENDUS 2. DETSEMBRIL 2023  
SAKALA 3 TEATRIMAJA SUURES SAALIS.

KRIITIKA TEATER

1 Kolk, M. 2024. Hüsteeriajärgne külmutatud kood.  
– Sirp, 05.01.

Fotod: Anita Kremm
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10.05.
TULEVIKU MAKETID

10. maist 2. juunini saab Solarise keskuse disainitänaval 
piiluda tulevikku, sest Arhitektuurikooli õpilased on 
saanud koos juhendajatega valmis maketinäituse „Meie 
ruumid”. Väljapanek tutvustab laste ja noorte loovaid 
elukeskkonnalahendusi. Makettidena esitatud ideed 
kutsuvad kaasa mõtlema, mis soovid ja vajadused on 
eri vanuses linnaelanikel ning kuidas meie igapäevane 
ruum saaks olla nauditav ja tervislik kõigile. Infot: 
arhitektuurikool.ee

10.05.
TARTU TÄNAVAKUNST 
TALLINNAS

Tallinnas Krulli kvartalis (Volta 1b) avatakse 10. mail 
kell 19 pidulikult (esimest korda Eestis!) Tartu tänava-
kunsti rändnäitus „Hello Mister Police Officer”, mis 
tuuritanud möödunud aastatel Berliinis ja Šotimaal. Kui 
tänavakunsti tavatsetakse seostada pigem suurlinnade-
ga, siis see väljapanek jutustab loo väikese Tartu täna-
vakunstiskeenest, olles kantud ideest, et igaüks saab 
ise soovitud muutust luua, mitte ei pea ootama, et tei-
sed teeksid seda tema eest. Osalevad KAIRO, Edward 
von Lõngus, Stina Leek, GUTFACE jt. Uuri lähemalt:  
krulli.co

15.–31.05.
ANN VAIDA MITU SUUNDA

Ann Vaida kolmas stand-up-soolotund „Mitmes suu-
nas” tõotab paralleelset vaadet koomikule endale, Eesti  
elule ja selle arengule. Viimase aasta jooksul lihvitud 
tunni keskmes on niisiis muutumine ja kasvamine. Kui 
aga juba lihvitud, tasub tunnikaupa ju kohe ka tuuri-
le siirduda, nõnda alustabki Vaida 15. mail Tallinnas 
Uuest Lainest, et kuu viimaseks päevaks Tartusse Kar- 
lova Teatrisse välja jõuda, vahele jäävad aga ka peatu-
sed Viljandis, Paides, Tõrvas ja Pärnus. Vt: 
facebook.com/annvaidacomedy

17.05.
KRISTI KONGI VEEALUNE ILM

17. mail kell 18 avatakse Tartus Kogo galeriis maali- ja 
installatsioonikunstnik Kristi Kongi isikunäitus „Vesi on 
igavene tunnistaja. Värv Indigo” (kuraator Šelda Puķīte).  
Väljapanek viib külastajad fantaasiarikkalt veealusesse 
maailma. See omal moel tervendav elamus seab need-
samad külastajad aga silmitsi ka teadlikkusega sellest, 
kui oluline on veealune ilm meie planeedile, olles see-
juures ometi pidevas ohus. Uuri asja: kogogallery.ee

18.05.
ÖÖS ON VABADUST

Laupäeval, 18. mail on kõigil huvilistel taas võimalus kas 
või terve päev maha magada, sest meelepäraseid muu-
seume saab siis hoopis hilistel õhtutundidel väisata, 
seejuures kas puhta tasuta või sümboolse summa eest! 
Muuseumite jt mäluasutuste aasta ühe tähtsündmuse 
Muuseumiöö tänavuseks teemaks on „Öös on vaba-
dust”, üritusi jagub igasse maakonda, eriprogrammide-
ga saab tutvuda suuremates ja väiksemates linnadeski, 
rääkimata saartest. Asjakohast teavet: 
muuseumioo.muuseum.ee

21.–25.05.
ÜMBERLÜLITUS

Etenduskunstide festival Ümberlülitus toob Kanuti 
Gildi SAALi 21.–25. maini terveks nädalaks Tartu eri 
(etendus)paigusse, et enne suve ühiselt ümber lülituda. 
Festival algab Urmas Lüüsi kodust groteski pakkuva 
„Tädi Õie 65. sünnipäevaga”. Peole järgneb Harald 
Beharie provokatiivselt kväär „Batty Bwoy”, siis juba 
Kertu Moppeli, Arthur Arula, Lauri Kaldoja, Maria Lee  
Liivaku, Elina Reinoldi ja Markus Truubi „Mure staatuse 
pärast”, mis võtab vaatluse alla sotsiaalsed dünaami-
kad. Jne, jne, jne! Pilk peale: saal.ee

25.05.
MAAJAAMA BITID

Otepää vallas tehnoloogia- ja kunstitalus Maajaam ava- 
neb 25. mail tehnoloogilise kunsti vabaõhunäitus „Met- 
sikud bitid”. Külastajad saavad avastada teoseid jalutus-
käigul üle avarate heinamaade, uidates mööda hobuse-
kopleid, lopsakat metsa ning salapärast sood. Kohata 
võib tuuleraadiot, kuulata üle karjamaa peegelduvaid 
helisid, transportida konveierilindiga käbisid metsast 
välja, elada kaasa võimatuna näiva ülesandega robotile 
või uurida metsajärve elurikkust. Lähemalt: wildbits.ee

29.05.–02.06.
HEAD READ

Tallinna rahvusvaheline kirjandusfestival HeadRead 
võõrustab tänavu 29. maist 2. juunini ligi 30 väliskü-
lalist. Tallinna väisavad teiste seas üks enim tõlgitud 
rootsi autor Thomas Erikson, soome kirjanik ja kir-
jandusteadlane Iida Turpeinen ning muu hulgas krimi-
naalpsühholoogina töötanud ja glämmrokkbändides 
kitarristina karjääri teinud krimikirjanik Chris Carter. 
See on muidugi alles algus, liiati kohtume festivalil ka 
paljude kodumaiste autoritega. Vt: headread.ee

31.05.
ZOLOTKO SALADUS

Hinnatud nüüdiskunstniku Jevgeni Zolotko esimene 
isikunäitus Kumus toob publiku ette tema loomingu 
varasemaid peatükke ja loob uusi. „Aadama saladus” 
(kuraator Triin Tulgiste-Toss) on ju küll eri teostest 
koosnev näitus, aga toimib samal ajal ka Zolotko seni 
mastaapseima teosena, mis sünteesib kogu tema loo-
mingut läbinud teemad ja kujundid. Väljapanek on 
Kumus avatud alates 31. maist. Uuri lähemalt: 
kumu.ekm.ee

31.05.–02.06.
PAAVLI 1!

Paavli Kultuurivabrik tähistab 31. maist 2. juunini oma 
kaootilist, ent edukat esimest tegutsemisaastat suure- 
joonelise festivaliga. Kolm päeva, kolm lava, laivid, bän-
did, diskorid, Röövel Ööbik, Gameboy Tetris, San Hani & 
Metabora, Valge Tüdruk, ¥ØU$UK€ ¥UK1MAT$U (JP),  
Artis Boris (LV), Buzhold, Florian Wahl, YASMYN, Kalli  
Talonpoika jne, jne, jne. Muu möllu seas õnnistatakse 
sisse uus Paavli 9 hoone. Info, piletid jm: 
kultuurivabrik.ee

TEATER
EURIPIDES / MASING / HOLM

Mai alguses esietendus Tartu Aparaaditehase klubis 
Gutenberg Euripidese tragöödiast inspireeritud ning 
Elina Masingu ja Liisbeth Horni koostöös sündinud lavas-
tus „Bakhandid”. Tegemist on teatavasti looga Teeba 
kuninga Pentheuse ja veinijumala Dionysose vahelisest 
konfliktist. Ei puudu siit kättemaksuaktsioonid, võrgu-
tusnarratiivid ega lõppeks ka orgiastilised pidustused, 
mis on küll paratamatult määratud jõudma traagilise 
lõpuni. Lavastuses teevad kaasa Tartu Ülikooli Viljandi 
kultuuriakadeemia III kursuse etenduskunstide õppe-
kava tudengid. Uuri: tartu2024.ee

KUNST
RAAMATUKOGU HÕIVAMINE

Sillamäel Sillarti galeriis on kuni 7. juulini avatud Francisco 
Martínezi kureeritud näitus „Ex Libris”. Inspiratsioo-
niks on siinpuhul olnud 1999. aastal suletud Sillamäe 1. 
keskkooli raamatukogu, mis erinevalt koolist veel füü-
siliselt eksisteerib. Nüüd aga on raamatukokku tungi-
nud rühm kunstnikke – Anna Škodenko, Evgeny Fedo-
rov, Eléonore de Montesquiou, Francisco Martínez,  
Sanna Kartau, Varvara & Mar, Viktor Gurov –, kes on 
otsustanud parasiitidena selle materjali uuskasutada. 
Infot: sillart.ee
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6.–12. maini peetakse 
Tartus jällekord Prima Vista 
kirjandusfestivali, tänavu 
alateemaga „Paremad ja 
halvemad tulevikud”. Fes-
tivali ühe mahukaima pro-
jektina võiks ehk esile tuua 
Suure Futuroloogilise Kong-
ressi, kus kümme kirjanikku 
võtavad Tartu Ülikooli 
raamatukogus 6.–10. maini 
luubi alla tuleviku. Esinejate 
seas Cory Doctorow (CA), 
Lydia Sandgren (SWE), 
Halõna Kruk (UKR), Isaac 
Rosa (ESP), Tõnis Vilu (EST), 
Lesley-Ann Brown (USA), 
Josh Sawyer (USA) jt. 
Festival toob aga väga palju 
muudki: esitlusi, autori- 
õhtuid, teatrit, filmi jne.  
Vt: kirjandusfestival.tartu.ee

Foto: Timo Toots

Stina Leegi teos. Foto: Carol Soovik

Jevgeni Zolotko. Foto: Gabriela Urm

LÕPULUGU

Kaltsudega on nagu inimestega (juhul kui oled kergelt vaimuhaige). 
Mõnikord näed mingit riideeset ja otsustad sekundiga, et sa ei saa 
selleta elada. Võib-olla suudad selle esialgu siiski tarbimata jätta, aga 
jääd siis sellele obsessiivselt mõtlema ja lõpuks leiad ikkagi võima-
luse –Prada loafer’ite puhul näiteks SMS-laenu abiga – see endale 

saada. Ja nagu inimestega, võib juhtuda, et kui vajadus 
on rahuldatud, raha krediitkaardilt läinud, on järsku 
igasugune huvi asja vastu kadunud, ta jääb lihtsalt kapi 
ülemisele riiulile passima ja võib-olla ei jõua kunagi 
isegi omaniku selga.

On ka vastupidiseid stsenaariume. Kui 
nägin Basaari stoorides seda musta pikka 
MAX&Co. hõlsti, teadsin kohe, et ma ei saa 
selleta elada. Oversized, õlad samas normaalse kujuga, ainult kaks 
nööpi, faking fantastiline, veits nagu Batmani Pingviini smokingu ja 
koristajakitli ristsugutis. Silme ees hakkab kohe pilt jooksma. Mina 
ja mantel Nagas. Mina ja mantel suvel festivalil kuskilt võsast välja 
ukerdamas. Mina ja mantel septembris kontorisse jalutamas. To hell, 
tundub, et isegi soojema oktoobri puhul! Kirjutan Basaari piffidele  
kiirelt, et ärgu nad seda jumala eest kellelegi teisele müügu.

Kappan Basaari kohale ja vaatan mantlile näkku. Ta on täpselt nii 
fantastiline, nagu netti aplouditud JPGdelt paistab. Raha ja mantel 
vahetavad kiirelt omanikke.

Veedame koos terve suve. Mantel ei vea mind alt. Ta sobib abso- 
luutselt kõigi mu teiste kaltsudega, tunnen end selles korraga ele-
gantselt ja suvakalt – umbes nagu Kate Moss, kui ta veel äge oli –,  
mis on moeajakirjade sõnul kõige parem tunne. Käime mantliga 
kohvikutes, pidudel, koeraga õues, suvilas, suht igal pool. Oleme 
lahutamatud kaaslased. 

Suve lõpp viib mind miskipärast Halli, mind, Vapput ja Johanit. Hall  
nagu Hall ikka, Halli-näoga inimesed käivad ringi, tümm mängib, juhus-
likud suvalised vestlused. Pole nagu kõige ägedam õhtu. Aga teata-
vate asjaolude kokkulangemisel läheb nii nagu ikka, et kuskil kell 6  

vaatad puldi ees tõmmeldes, et  
kell ongi 6 ja kaarikust on saa-
mas kõrvits. Sobran pikalt puldi 
ümbruses, otsin mantlit, pime 
on, mantel on musta värvi ja 
pimedas seda hästi ei leia. Lõ-
puks aga saan ta kätte, topin 
selga, jalutan majast välja, küsin 
endalt, miks seda kõike vaja oli, 
istun taksosse, jõuan koju. Ja 
koju jõudes saan aru, et mul on 
ju hoopis seljas Vappu mantel. 
Suht sarnane, aga hoopis YSL, 
mitte MAX&Co. Ah, pole hul-
lu, mõtlen. Ju siis Vappu läks mi- 
nu omaga minema.

Selgub aga tõsiasi, et Vap-
pu läks koju üldse ilma mantlita. 
Juhtub ikka. Nädala lõpus lähen 
Halli lost & found’i läbi töötama. 
Mantlit pole. Mul hakkab järjest 
õudsem. Otsin saalidest. Ikka 
pole. Saan vaikselt aru, et man-
tel on mu maha jätnud. Ta on 
läinud. Edasi pean elama üksi 
kurjas ja külmas maailmas, kus 
ta ei emba mind enam õrnalt 
oma viskoosse pehme mater-
jaliga ega edasta maailmale sig-
naali, et näe, see Anne on päris 
äge tüüp.

Paar nädalat ikka mõtlen tal- 
le, siis aga võtab elu üle, läheb 
edasi, mantel meenub mulle 
järjest harvemini.

Ühel päeval jõuan jälle Hal-
li. Seekord Helgiga. Kõnnime 
trepist üles ja vahekorrusel 
näen teda. Hõlsti. Mantlit. Ja 
mantel on seljas Taavidil (nimi 
muudetud). Taavid ütleb mul-
le tere, ta on peol koos An-
jaga. Ma ei suuda pilku mant- 
lilt ära võtta. Väriseval häälel 
ütlen, et oo, päris lahe mantel, 
kust said? Taavid räägib mingit  
ümmargust juttu, et noh, sai 
kuskilt. Ma tean samal ajal 
kindlalt, et kaeluse sees on 
mantlil MAX&Co. label ja ühes 
taskus on auk ja et Taavid sai 
selle puldi kõrvalt maast.

Helgi veab vestlust. Vaatan 
Taavidit. Vaatan mantlit. Mu süda on jälkust täis. Kuidas, kuidas on 
võimalik, et ta on kellegi teise seljas!? Taavid räägib samal ajal, et 
peole on tulemas ka üks vanem härra. Ilmselgelt on see härra Taavi-
dile väga sümpaatne. Meenub, kuidas mantel on sarnastel hetkedel 
mulle toeks olnud. Enesekindlust lisanud. Taavid on kergelt närvili-
ne. Kunagi ei tea ju, millega üks klubiõhtu võib päädida.

Võtan end kokku. Hingan sügavalt sisse. Las ta olla.

LOOBUMISE KUNST
KIRJUTAS ANNE VETIK, ILLUSTREERIS KÄRT HAMMER

Kärt Hammer on kunstnik.

Anne Vetik on natuke 
hoarder, natuke (aja)kirjanik ja 
tihtipeale kultuurikriitik.
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