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PAAR SÕNA PÕHJAMAISEST ÜHISTUNDEST

Viibisin just teisel pool polaarjoont Tromsøs, kus tegin viimaste-
le veel linna jäänud kultuurihuvilistele ka ettekande Müürilehest 
ja laiemalt kultuuriajakirjandusest väikeriigis. Oli huvitav väljakut-
se, kuidas kontekstualiseerida publikule kiirelt ja arusaadavalt 
midagi kontvõõrast. Õnneks on Tromsø ka üks saami keelte ja 
kultuuri keskuseid Norras ning see lihtsustas teataval määral dis-
kussiooni pidamist väikerahvaste kultuuri elujõulisusest. Meelde- 
tuletusena on meil võrreldes kas või saami keeltega elu nagu lill.  
Vähemasti kultuurimullis, kuhu ma sattusin, ei saanud saami (aga 
ka kveeni) kultuurist üle ega ümber – muu hulgas avati näitusi, 
räägiti dekoloniseerimisest ja keskkonnaaktivismist, saami iden-
titeedist 21. sajandil ja ajaloolisest õiglustundest. Lisaks sellele oli 
selgelt tunda koostööindu laiemalt Kanada, Gröönimaa ja Põhja- 
Skandinaavia arktilises kultuurivööndis. Näiteks Tromsø kirjas-
tus Mondo Books korraldab üritust nimega Arctic Art Book  
Fair, mis toimub järgmine kord Gröönimaal. Põhja-Norra kunsti- 
muuseumis oli aga avatud navaho päritolu ja muusika Pulitze-
riga pärjatud helilooja ja kunstniku Raven Chaconi näitus, mis 
keskendus muu hulgas just saami keskkonnaaktivismile ja joigu- 
traditsioonile. Raven Chaconi jaoks oli põlisrahvaste kultuurili-
ne taastamistöö selgelt riigipiirideta kollektiivne püüdlus. Kõr-
vale lugesin hiljuti Loomingu Raamatukogu sarjas ilmunud inuiti 
laulja ja kirjaniku Tanya Tagaqi romaani „Lõhkine hammas”, kus 
minategelasest tüdruk kasvab üles 70ndate Nunavutis, keset sek-
suaalset väärkohtlemist, alkoholismi, aga ennekõike pühalikku 
tundrat, kus tähed ja rebased räägivad ning kummiliim ja virma-
lised kokku sulavad. 

Kohtudes inimestega Tromsø baarides ja mujal, tulid ka prae-
gusaegsed identiteediküsimused sagedasti jutuks. Näiteks Kana- 
dast pärit graafilise disaineri Markiga, kes mainis juba üsna vestlu-
se alguses ära, et identifitseerib end inuitina, või sooja südamega 
puusepa Tobiasega, kelle pool peret on Gröönimaalt, või kunsti- 
kriitiku Ingeriga, kes ütles, et ta on saami päritolu, jne. Neid 
vestlusi oli veel ja paljude puhul sai selgeks, et identiteedi taga-
sihõivamine on ka oluline kultuuripoliitiline samm. Need inimesed 
ei taha olla põhjapõdrakasvatajad või kopraid jahtida, nad tahavad 
luua nüüdisaegset visuaalset, arhitektuurset või kunstilist keelt, 
millesse oleks punutud nende juured. Kuulasin ka taskuhäälingut, 
kuhu oli külla kutsutud Euroopa kultuuripealinna Bodø 2024 saa-
mi programmi koordinaator Maria Hernes Bær. Temagi rääkis 
konfliktist, mis kaasneb sellega, kui oled näiteks saam, sellest, mida 
inimesed sinust automaatselt eeldavad, ja vastuoludest, mida tu-
leb ületada. Ta mainis näiteks, et õpib endiselt saami keelt, tulles 
norra-saami segaperest. Neid, kes täiskasvanud peast saami keelt 

õpivad, on praegu palju. Selleks et saami keeled aga 
elaksid ja õitseksid, on neid kaasajastajaid väga vaja. 
Sattusin oma teel kokku ka saami-norra arhitekti ja 
kunstniku Joar Nangoga, kelle looming uurib nüüdis-
arhitektuuri ja ehitatud keskkonna vastuolude kaudu 
põlisrahva identiteedi küsimusi. Tal on valminud terve 
sari filme, mis käsitlevad muu hulgas nomaadlikku elu, 
näiteks gumpi’t, mis on mootorsaani järel veetav suus-
kadel haagiselamu, mida põhjapõdrakarjatajad talviti 
varjualusena kasutavad. 

See Ideaal-Skandinaavia, kuhu ka Eesti nii hirmsasti 
kuuluda tahab, ei ole muidugi see Põhjala, mida näi-
teks saamid tunnevad. Nagu Ken Kalling 2020. aasta 
septembri Vikerkaares põhjalikult kirjutab, võeti ka 
Eestis 30ndatel koos Soome, Rootsi ja Norraga vastu 
steriliseerimisseadus, mis pidi aitama kaasa rahvusli-
kule tõupuhtusele. Saamide jaoks oli steriliseerimine 
aga internaatkoolide, nende keele mahasurumise ja 
esivanemate maade hõivamise kõrval osa laiemast 
kultuurilisest genotsiidist. Praegu on paljud konfliktid 
aga seotud rohepöördega, mida nad ise nimetavad 
„rohekolonialismiks”. Pikaajalist vastuseisu Altaelva 
jõele hüdroelektrijaama ehitamisele 70ndatel pee-
takse saami aktivismi oluliseks vundamendiks, mis on 
suunatud nüüd rohkete tuuleparkide rajamise vastu 
saami maadele. Norra on teatavasti maailmas elektriautode (ja 
Tesla) arvestuses inimese kohta esikohal ja janu „puhta” elektri 
järele on seal kustutamatu. Saamid aga näevad maastiku täitu-
mist lõhefarmide, tuulikute ja suvemajadega kui nende ajaloolise 
maakasutusõiguse riivet.

Sellises kultuuripoliitilises kontekstis püüdsin siis tutvustada, mis  
väljaanne Müürileht on. Visuaalse näidismaterjalina tõin lisaks 
paljudele teistele slaididele välja ka Ivar Murdi ja Ave Vellesalu 
2021. aasta fotoessee „Kuidas ma lõpetasin muretsemise ja õp-
pisin armastama pommiauku” Ida-Virust, mille sügiseselt värvili-
sed aherainemäed ja tuulikud mulle vast enim tundramaastikku 
meenutasid. See oli minu ühistunne. Eks see ühisosa oli natuke 
otsitud, aga mitte lõpuni põhjendamata. Kui kuulsin hiljem ühelt 
kohalikult, kuidas Norra kalalaevadel on amfetamiin olnud raske 
töö (mille puhul on iga tund arvel) tegemisel tugi ja sõber, läks ka 
kogupilt kohe laiemaks. Amfetamiin ja aherainemäed ongi sama 
Põhjala valuuta kaks külge.

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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LMüürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.
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Anu Kree on Kirjanike Liidu 
ja Erakkonna ridadesse kuu-
luv luuletaja, keda kujundlik 
keel on saatnud terve elu. 
Tihti isegi mõtleb luulevor-
mis, vastasel juhul on tunne, 
nagu õhust jääks puudu.

II

Asjad mis juhtusid elus vaid korra

kogunevad eemalduva udu hilisõhtutel

päevasoojast pehmele loopealsele

suurtesse häälitsevatesse parvedesse

ka tolle ainukordse kohtumise iseomane valu on seal

ta saabus kohale teistest varem nagu mõned tulijad

lähevad meelega kontserdile tunni jagu aegsamini

et esimesi akorde esmalt vaimusilmas kogeda

et lasta endilt kooruda karedad kihid 

juba enne algusviiuleid

nüüd linde tõtleb üha juurde ja juurde

on ju hea et täiesti erisugused olelused

võivad vahel kuuluda ühe nimetaja alla

ka asjad mis juhtusid elus vaid korra

tahavad tunda end sotsiaalsete olenditena

siit järeldub ka nende tavalisest tugevam

vajadus tantsida tarusülemina külg vastu külge

nokkida üksteiselt ripnema jäänud sulgi

päevasoojast pehmele loopealsele

neil on seal oma juturing eeskava ja palvus

piparmündiaurudes puhastustelk

päike käib õhtu kohta kõrgelt

mõned oleluse kordused 

siia tulnult saavad selgeks

*

V

Kui kirjutamine

on ainus moodus elus

olla elus

ainus viis määratleda maailma

mida ainiti vaatad ja

mis raputab sind iga kord

kui kuskil puhkevad pungad

ja miski on pannud liikuma

putukasülemi

või andnud kaarnaluule

tiibade tõusuks tõukejõu

kui käies muutub tee

iga sellele antud tähenduse võrra

kui kirjutamata olles muutud rahutuks

ja õhku kipub väheseks jääma

võid olla vaba

lubades tähemärkidel 

sinna ja kaugemale 

Luuletsüklist „Lindudeks uuenenud naer”
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KÜMME KÜSIMUSTENNE AVALIKUS KOHAS SEKSIMIST

@MUURILEHT KÜSIB
MIDA VÄLDID SEL SUVEL?

eneseisoleerimist päikesepõletust 🤞

1. Mida sooviksid avalikus kohas seksides 
kogeda?

2. Mis tunded sind valdavad, kui mõtled avalikus 
kohas seksimisele?

3. Kuidas saab häbist elevus?

4. Kas sulle meeldiks pigem, et sind nähakse  
või kuuldakse?

5. Kumb keskkond mõjub sulle erutavamalt,  
kas linnaruum või loodus?

6. Kas avalikus ruumis seksimine seostub sinu 
jaoks spontaansuse või planeerimisega?

7. Kui näeksid avalikus ruumis seksimist pealt, 
siis mis tunded sind valdaksid?

8. Kuidas saab avalikus kohas seksida 
kapitalismikriitiliselt?

9. Kust lähevad avaliku ruumi piirid?

10. Milline võiks olla ideaalne avalikus kohas 
seksimise keskkond? Kujutle valgust, lõhnu, 
helisid, temperatuuri.

Algus üle-eelmises lehes… Mu külmahigised käed libisevad üle 
kivist Ernesaksa kinganinade, Scooter üürgab valjuhäälditest ja 
mulle valmistab rõõmu osasaamine inimolu viletsusest, mis on 
Õllesummeril tõeliselt lahjendamata kujul ellu kutsutud. Hap-
rad meenutused minevikust ja viimased tontlikud nägemused 
tulevikust käärivad nagu vana tummine porter mu peremehe-
tus ajukambris. „How much is the fish?” küsib Scooter. Vastus 
on, et ma tõesti ei tea, jätke mind rahule, kuulutage ise oma 
tulevikku, elage ise kakssada aastat vaevu köetud kambris ole-
matu pajuki peal. Tunnen, kuidas kuum higi paneb mu värskelt 
blondeeritud juuksed lõhnama postapokalüptilise nurmenuku 
sarnaselt, kergelt rõveda kirbe nüansiga. „Ahh, õllevorst, las 
haukan sinust veel viimse tüki, enne kui tuli kustub,” jorisen 
isepäi ja löön käega vastu rinda. „Ahh, minu rahvas, keda ma 
ometigi sedavõrd sügavalt põlanud olen, kelle tühised rapsimi-
sed mu naerust luksuma ajavad,” sisistan pilguga üle Õlle-

summeri tuikuva inimaasa libistades. „How much is the fish?” 
küsib Scooter ikka ja jälle uuesti. Loomulikult taipan ilmset –  
mul on oma elu viimasel õhtul nii kuradi igav. Tunnistan seda 
vastumeelselt, aga olen ei-tea-mitmendat korda saksa kultuuri 
reha otsa astunud. Taaskord! Kuradi Bauhof, kuradi Bauhaus 
ja Tokio Hotel, kuradi Scooter, kuradi Schubert (olgu, aus-
terlane, aga ikkagi). Saan aru, et veedan oma pika elu viimse 
päikeseloojangu sakslaste kallal jaurates, ja selles tühisuses on 
midagi vastupandamatut. Miks mitte? Miks mitte lahkuda siit 
maailmast saksa kultuuri maapõhja vandudes? Ma tahaks, et 
Ernesaks oleks ka praegu siin, et me saaks koos lavale minna 
ja neil kaelad murda. Ja äkitselt see saabubki, hakkan surema, 
see pagana roiskunud heeringas, mida sõin. Rabavalt igav on 
see suremise hetk, et oleks teile teada. Võtan veel kopsud 
viimast korda õhku täis ja karjun kogu kõrist: „Fuck you,  
Scooter, fuck you, Helmut Kohl!”

SEAPÕISLAHKUMISE KOLMAS OSA
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terrassi-DJsideestit. kahjukspuuke 100% 🤞

suguhaigusiarmumisttöötegemist

SANDAAL

Küsivad Riina Ries ja Tiina-Mall Vannastu, 
sekspoe Naked Love kaasasutajad

Foto: Valeria Paal

ilma üle vingumist kärakat 🍷🍸🍺🍹

ARVAMUS

1 Marsi, F. 2023. What is a ‘human shield’ and why is Israel 
using the term in Gaza? – Al Jazeera, 13.11.

2 Khalidi, R. 2020. Hundred Years’ War on Palestine.
3 AJLabs 2023. Israel-Gaza war in maps and charts: Live 

tracker. – Al Jazeera, 09.10. Kasutan siin esimese araabia 
maade iseseisva meediaväljaande Al Jazeera andmeid, 
kuna see on üks väheseid allikaid, mida uuendatakse 
iga päev, ning erinevalt Iisraeli väljaannetest ei ole nende 
huvides numbreid kallutada.

4 Right of peoples to self-determination/Struggle by all  
available means. – ÜRO, 14.12.1990.

5 Erakat, N. 2014. Israel Does not Have Right to Self- 
Defense in International Law Against Occupied Palestinian 
Territory. – The Legal Agenda, 17.07.

6 Zhang, S. 2024. Netanyahu Says Israel’s Goal Is to Wipe 
Out All Possibility of Palestinian State. – Truthout, 18.01.

Palestiinlasi kajastatakse uudistes siiani numbritena –  
nad on inimkilbid1, tsiviilisikud, hukkunud ja nii edasi.  
Näiteks iisraellastest pantvangide vabastamisest rää- 
kides tuuakse välja nimed ja vanused, samas kui pales-
tiinlased on lihtsalt „number hukkunuid”. Olen üsnagi 
kindel, et kui iga eestlane vestleks tund aega mõne 
palestiinlasega, näeks ta olukorda täiesti teisiti. Aga 
miks? Miks suudab nii suur osa ühiskonnast endiselt 
õigustada Iisraeli tegevust, sh laste ja noorte tapmist, 
pommitamist, kodude ja tervete linnade hävitamist, 
inimeste elusalt põletamist, vägistamist, pidevat alan-
damist? Miks ei ole palestiinlaste elud meie eludega 
võrdsed? Selleks et mõista, kuidas oleme praeguses-
se olukorda jõudnud, teen kiire hüppe Palestiina ja 
Iisraeli lähiajalukku.

VEREGA SÜNDINUD JUUDIRIIK
1917. aastal otsustas sel ajal Palestiina alasid okupee-
rinud Suurbritannia toetada sinna juudi rahva riigi 
loomist. Suurbritannia tegi kõik endast oleneva, et 

aidata sionistidel koloniseerida Palestiina maad juu-
tide enamuse saavutamiseks. 1947. aasta lõpus võttis 
ÜRO vastu resolutsiooni laiendada sionistide valdusi 
Palestiina aladel pea kümme korda.

Kui Palestiina juhid resolutsiooni tagasi lükkasid, alus-
tasid sionistid palestiinlaste territooriumilt väljasaat-

mist ja kuulutasid 1948. aasta mais välja Iisraeli riigi. 
Tapeti 15 000 palestiinlast ning hävitati rohkem kui 500 
küla ja linna. Iisraeli korraldatud etniline puhastus mõ-
jutas rohkem kui 70% palestiinlastest, kes kihutati oma 
kodudest välja, misjärel neist said pagulased. Praegu 
on maailmas laiali pea kuus miljonit Palestiina pagulast. 
Paljudel neist on alles oma kodu võtmed, kuid neil ei 
ole endiselt lubatud koduriiki naasta.

1967. aastal okupeeris Iisrael kogu ajaloolise Palestii-
na. Jätkates 1948. aastal alustatud etnilist puhastust, 
ajasid sionistid pea 750 000 palestiinlast nende kodu-
maalt välja. Pärast kuuepäevast tapatalgut jäid oku-
peeritud Palestiina alad Jordani läänekaldal ja Gaza 

sektoris julgeoleku ettekäändel Iisraeli armee kont-
rolli alla. Sealset elu kirjeldab pidev sõjaväe kohalolu –  
liikumise piiramine ja alandamine relvastatud kontroll- 
punktides ning perekondi lahutav eraldussein.

1990ndate alguses toimunud Oslo protsess, mille 
eesmärk oli anda Palestiina valitsusele kontroll oma 
maa üle, tõi justkui lahenduse, kuid reaalsuses said pa-
lestiinlased sellega vaid väga piiratud autonoomsuse 
ja inimõiguste rikkumine jätkus. Oslo kokkulepetega 
ei kaasnenud enamikule palestiinlastest koju naasmi-
se ega enesemääramise õigust. Need ei näinud ette 
ka ühegi illegaalse Iisraeli asunduse eemaldamist.2

TERRORISM VÕI ENESEKAITSE?
Selle rahva ajaloos on palju mõtlemapanevat, kuid minu 
arvates on kõige olulisem mõista, et need inimesed ei 
ole saanud elada vabalt, nende elus ei ole olnud rahu. 
Igal okupeeritud Palestiina alal kehtivad eri reeglid, 
kuid kõige ekstreemsem neist on Gaza. Pärast Oslo 
kokkulepet moodustas Iisrael Gaza ümber sõjalise tsoo-

ni ning kellelgi ei ole lubatud 
sisse ega välja liikuda. Iisrael 
hävitas Gaza lennujaama ning 
kontrollib Gazasse jõudvat 
vett ja elektrit, Gaza õhu-
ruumi, juurdepääsu merele, 
televisioonivõrku ja paljut 
muud. Ka näiteks vihmavee 
kogumine on palestiinlastele  
keelatud, kuna vihmavesi 

„kuulub Iisraelile”. Gazasse ei ole lubatud sisse tuua 
järgmisi asju: küpsised ja maiustused, pillid, makaro-
nid, tibud, eri maitseained, ajalehed, mänguasjad, kir- 
jutusvahendid jne. Viimased 16 aastat, ka enne 7. 
oktoobrit, on Iisrael regulaarselt Gaza sektorit pom-
mitanud. Inimesed elavad pidevas hirmus ja neil on 

vaevu piisavalt ressursse, et 
elus püsida. Rääkimata pä-
riselt elamisest. Seega võib 
öelda, et põhimõtteliselt on 
tegu koonduslaagriga.

Seda kõike arvesse võttes on  
palestiinlaste vastuhakk oku-
patsioonile mõistetav. Gaza 
elanikel oli kaks valikut. Nad 
kas surevad aeglaselt Iisraeli  

hävitava okupatsiooni ja blokaadi all või võideldes ja 
lootuses, et nende lastel saab olema päris oma elu. 

Siinkohal on sionistide argumendiks enamasti vaja-
dus ja õigus ennast kaitsta. Alates 7. oktoobrist, kui 
Hamas tappis Iisraeli rünnates 1139 inimest, on paljud 
nõus Iisraeli ja tema liitlaste seisukohaga, et Hamas 
tuleb hävitada, maksku see kui tahes palju inimelusid. 
Praeguseks on teadaolevalt tapetud vähemalt 37 202 
Gaza tsiviilisikut, vigastatud vähemalt 84 932 ning üle 
10 000 on teadmata kadunud. Numbrid kasvavad iga 
päevaga.3

Okupeeritud piirkondadel on rahvusvahelise õiguse 
järgi õigus vastupanuks ja oma ajaloolise riigi okupat-

Mariann Jüriorg on haridu-
selt filmikunstnik ja igapäeva-
elus avastab maailma.

siooni alt vabastamiseks.4 Pärast mitmeid rahumeel-
seid proteste oli Gazas valitseva Hamasi ainus variant 
relvastatud vastupanu. Kusjuures vastupidi sellele, 
mida meedia ja Iisraeli propaganda tahavad meid usku-
ma panna, ei ole Iisraelil õigust ennast kaitsta. Oku-
peerival jõul ei ole õigust ennast kaitsta.5 Lahendus 
ja tee rahuni on okupatsiooni lõpetamine ning maa 
tagastamine seal elanud rahvale.

LÕPETAME GENOTSIIDI TOETAMISE
Isegi kui enesekaitse ja vastupanu korraks kõrvale 
jätta, on ilmselge, et Gazas toimuv on genotsiid. Ge-
notsiidi definitsioon on inimeste massiline hävitamine  
rassilistel, rahvuslikel, usulistel vm põhjustel. Kui vaa-
data numbreid, pilte ja videoid Gazast, on selge, et 
Iisraeli ainus eesmärk on viia lõpuni ammu alustatud 
etniline puhastus. 7. oktoober ei ole kaugeltki piisav 
vabandus kümnete tuhandete palestiinlaste tapmiseks 
ja kogu Gaza sektoris elu halvamiseks. Ka Iisraeli liid-
rid on ise väga selgelt välja öelnud, et nende eesmärk 
on olnud ning on ka nüüd oma riik palestiinlastest 
puhastada.6

Palestiinlased on sündinud maailma, mis ei näe neid 
teiste inimestega võrdväärsetena. Sarnase saatusega 
rahvusi võib leida ajaloost teisigi, kuid praegu on kogu 
ülejäänud maailmal olemas teadmine ja info seoses 
toimuvaga. Tapetud palestiinlaste arvude peitmine, 
pehmendavate sõnade kasutamine ja lääneriikide soov 
hoida sõprussuhteid Iisraeliga suruvad meid tasa, kuid 
kindlalt genotsiidi toetama. Meie ainus viis inimesteks 
jääda on toetada palestiinlasi ja kummutada sionistlik 
propaganda.

Võitlus vaba Palestiina nimel on võitlus inimlikkuse ja 
kõikide vähemusgruppide võrdsuse eest ning võitlus 
rassismi ja kapitalistlike süsteemide vastu, mis toovad 
kasu ainult väikesele osale ühiskonnast. Kuni maail-
mas ei valitse õiglus, ei valitse õiglus ka Eestis. Võrdse 
maailma reeglid peavad kehtima kõikidele olenemata 
nende positsioonist maakeral, nahavärvist või reli-
gioonist. Seega kaitskem palestiinlaste õigusi sama 
kindlalt, nagu me kaitseme meie endi õigusi.

POLE VABA MAAILMA 
VABA PALESTIINATA

ARVAMUS
Kui olin esimest korda Jeruusalemmast pärit palestiinlastega suhelnud, avasin Google’i otsingu- 

mootori, et linna kohta rohkem teada saada. Esialgu tundus kõik lihtne ja loogiline – Jeruusalemm 
on „Iisraeli pealinn”. Kuid mida rohkem lugesin ja palestiinlastega läbi käisin, seda enam koorus lahti 

olukord, mida Iisraeli propaganda ja Lääne meedia on aastaid matta proovinud.

Mariann Jüriorg
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Tapetud palestiinlaste arvude peitmine, pehmendavate sõnade 
kasutamine ja lääneriikide soov hoida sõprussuhteid Iisraeliga 

suruvad meid tasa, kuid kindlalt genotsiidi toetama.

Gazasse ei ole lubatud sisse tuua järgmisi asju: küpsised ja 
maiustused, pillid, makaronid, tibud, eri maitseained, ajalehed, 

mänguasjad, kirjutusvahendid jne.
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Facebook on hakanud oma  
n-ö tsensuurivalikuid põhjendama 
apoliitilisuse väitega ehk korporat-

siooni eesmärk on väidetavalt tõkes-
tada sisu selle „liigse või sobimatu 

poliitilisuse” tõttu.

Nii mõnedki väljaanded on otsus- 
tanud asendada sisu ja mõttega 

tekstid botshit’iga, lõpmatuid fakti-
vigu täis seosetu plämaga,  

mida mitte keegi ei loe.

Peamine on haarata vanade hinna-
tud teoste järele, mis raiusid oma 

koha (pop)kultuuri uudsuse, unikaal-
suse, sisukuse, inimlikkuse tõttu, 
ning lasta masinal seda tuttavat 

massiliselt juurde kopeerida.

Tuleb välja, et ka YouTube’i  
vaatamine nõuab akadeemilist 
valvsust.

1 Priimägi, T. 2021. Igavikku ulatuv täide. – Sirp, 05.03.
2 Hbomberguy 2023. Plagiarism and You(Tube).  

– YouTube, 03.12.
3 Navlakha, M. 2024. It’s not just you, Google Search really 

has gotten worse. – Mashable, 18.01.
4 Zitron, E. 2023. The Rot Economy. – Ed Zitron’s Where’s 

Your Ed At, 09.02. Zitroni kriitilisi esseid soovitan lugeda, 
ta on meeldivalt käre ja kriitiline vastukaaluks lõputule 
tech’i-haibile, mis iseloomustab enamikku meedia- 
maastiku väljaandeid.

5 Laas, O. 2024. Veebipiraatlus ja interneti roojastumine.  
– ERR, 29.01.

6 Bode, K. 2024. The Vice Media Collapse Was Entirely  
The Fault Of Incompetent, Fail-Upward Brunchlords.  
– TechDirt, 27.02.

7 Kuna ta tekstidele juba viitasin, sobib siinkohal soovitada 
ka tema taskuhäälingut „Better Offline”, eriti jagu „Rich 
Idiots Are Killing The Media To Please The Tech Industry”.

8 Kogu see keiss on täielik ajaraiskamine, lühiülevaateks võib 
lugeda nt Diaz, A. 2023. M&M’s ‘spokescandies’ contro-
versy, explained. – Polygon, 27.01. 

Allakäik algab üldiselt hetkest, kui eri müügitehingute,  
ülevõtmiste vm kaudu satuvad meediaväljaanded ühe  
või teise korporatsiooni kätte, kus eestvedajateks on 
inimesed, kel pole aimugi, kuidas platvorme juhtida 
või mis teeb ajalehe või ajakirja edukaks, s.t loeta-
vaks. Üks levinud samm ongi nn pivot klikitäite peale. 
Aluseks võetakse klikkide arv, klikke saab aga kvan-
titeedile panustades. Sellise otsuse tagajärjel vallan-
datakse suur hulk ajakirjanikke, allesjäänute ülesanne  
on aga koostada võimalikult tempokalt odavaid, pea-

liskaudseid ja mõttelagedaid pseudoartikleid, mida 
sisustavad peamiselt SEOga manipuleerimiseks vaja- 
likud märksõnad. Eesmärgiks on kasvatada otsingu- 
mootorist tulevate klikkide arvu, mis võib esialgu toi- 
mida, korraks, hakates seejärel langema. Kiiresti kukub 

põhja aga üks tegelikult oluline 
näitaja – lugejate säilitamine, n-ö 
retention. Kui ka saada paar uut 
silmapaari hetkeks oma rämps- 
artikli peale klikkima, siis need 
lugejad ei püsi. Õõnes soga ei 
huvita üldiselt kedagi, eriti kui 
sedasama võib leida veel sajalt 
või tuhandelt märksõnadele ehi-
tatud lehelt. Kui parafraseerida 
veel Zitronit7, siis paljudele pole 
miskipärast kohale jõudnud, et 

lugejad loevad väljaandeid paljuski pigem kindlate kir-
jutajate tõttu, kes navigeerivad oma valdkonnas hästi 
ning kellel on huvitavad ja omapärased mõtted, lahe 
keel ja stiil, äratuntav ja iseloomulik vaatenurk. Loe-

takse ja nauditakse neid, kes pa- 
kuvad unikaalseid ja läbinägelikke,  
massist eristuvaid, vahel valdkon- 
dadevaheliselt/-üleselt hübriid-
seid analüüse. Nende kirjutajate 
pärast tullakse ka tagasi. Väljaan-
ded aga surevad, kui andekad ja 
omanäolised kirjutajad asenda-
takse mõttelageda täitega. Pank- 
rot hüüab tulles, valjult nagu udu- 
pasun.

Mündi teisel poolel peidab end  
mitmete sotsiaalmeedia platvor- 

mide komme teatud sisu salaja keelustada või selle 
levikut maha suruda (nn ghost või shadow ban), tsen-
seerida mingit materjali, võimendades samal ajal muid 
ideoloogilisi tekste või inimesi. Näiteks Elon Muski 

hõivatud Twitter (selle nimeks ei saa kunagi X, saage 
üle) tõstab regulaarselt-algoritmiliselt esile parem-
poolseid, õigemini lausa paremäärmuslikke kasuta-
jaid (natse), sellal kui näiteks Popular Front ja seda 
vedav Jake Hanrahan, eelmainitud Cory Doctorow, 
kolumnist-esseist George Monbiot jpt ajakirjanikud on 
olnud eri aegadel varibännitud (kui lausa tervet kontot 
pole kinni pandud). Eriti kipub seda juhtuma mõistagi 
ajakirjanikega, kes on Eloni kohta midagi kriitilist kirju-
tanud. Facebook aga lükkab näiteks oma algoritmides 

salaja madalamaks kliimateadusega seotud kirjutisi. 
Need tekstid või lingid lihtsalt ei hakka kasutajate 
seas levima, vahel tõkestatakse nende jagamist sihili-
kult. Facebook on hakanud oma n-ö tsensuurivalikuid 
põhjendama apoliitilisuse väitega ehk korporatsiooni 
eesmärk on väidetavalt tõkestada sisu selle „liigse või 
sobimatu poliitilisuse” tõttu (samas paremäärmuslik 
täide kipub alatasa pikemalt puutumata jääma).

Jätkem praegu kõrvale arusaama, et iga loominguline 
akt (kunstiteos niikuinii) on mingil määral poliitiline –  
sellest ei pääse, pole võimalik teha üdini apoliitilist 
kirjandust, kunsti, laulu, filmi, sarja, koomiksit jne. Ka  
apoliitilisus on poliitiliste tagajärgedega valik. Isegi kui  
kogu looming poleks n-ö poliitiline, siis mis saab olu- 
korras, kus mõni demagoogiline provokaator võib 
igat tüüpi nähtusi sihilikult „poliitiliseks” ümber defi-
neerida? Ehk lugeja mäletab veel, kuidas endine Fox 
Newsi krüptofašist Tucker Carlson tegi nõnda mõ-
ned aastad tagasi rohelise M&M’si kommiga (lühidalt 
kokku võttes: M&M’si kommide tootja Mars Wrigley 
muutis oma maskottide välimust ja Carlson hakkas 
jaurama mingit ebamäärast wokeness’i-juttu8). Kas 
šokolaadikommist kirjutamine oleks seega Facebooki 
reeglite kontekstis „liiga poliitiline”, vastuolus nende 
uue, väidetavalt apoliitilise suunaga? Kordan, et oleks 
mõistetav: kui igasuguseid nähtusi on põhimõtteliselt 
võimalik „poliitiliseks” ümber kujundada, muutuvad 
need sedakaudu hetkega sotsiaalmeedia korporat-
sioonide silmis tsensuurivääriliseks. Mugav viis teatud 
kõnet vaigistada, mõistagi. Rääkimata tõigast, et sõna- 
vabaduse küsimus ei peaks üleüldse olema mõne mega- 
korporatsiooni hallata.

BOTSHIT JA PSEUDOJÄRJED
Mis viimase aja põhifuroori puutub, siis nn tehisintel-
lekt (igasuguse intellektita lõputult plagieeriv statisti-
kamasin) on täitetrendi vaid kiirendanud. Nii mõnedki 
väljaanded on otsustanud – võib-olla ebamäärasest 

FOMOst või oma juhtide üleüldise ebakompetentsuse 
vaimust kantuna – asendada sisu ja mõttega tekstid 
botshit’iga, lõpmatuid faktivigu täis seosetu plämaga, 
mida mitte keegi ei loe (peale teiste robotite, mis 
neid andmeid oma mudeli „arendamise” jaoks taas 
sisse imevad). Kvantiteedi tootmise sihti on nn tehis- 
intellekti puhul näha ka selle arendajate ning suuri-
mate fanboy’de väidetes. Kui OpenAI demonstreeris 
Sora toodetud kohutava kvaliteediga videoklippe, oli 
„entusiastide” üks peamine reaktsioon, et nüüd saab 

hakata tootma… veelgi suure-
mas mahus kunagiste edukate 
filmide pseudojärgesid. Teoseid, 
mis koosnevad fanboy’le lapsena 
meeldinud vanade asjade lõpu-
tust suvalisest kombineerimisest 
(vahel kombineerimisest meele-
valdselt teiste vanade teostega –  
oo, tõeline värskus ja uuendus-
likkus!). Struktuur, sõnum, sisu, 
tähendus justkui ei kuulugi teo-
se juurde, tarvis on lihtsalt näha 
ohtralt „äratuntavaid asju”. Neis 
arusaamades paljastub, kuidas 
puudub igasugune huvi luua uut 
ja huvitavat, sisukat, inimlikku, 
mis kas või mingil määral kasvaks 
välja looja enda peast ja sulest. 
Ei, peamine on haarata vanade  
hinnatud teoste järele, mis 
raiusid oma koha (pop)kultuuri 
kunagise uudsuse, unikaalsuse, 
sisukuse, inimlikkuse tõttu, ning 
lasta viletsal masinal seda tutta-
vat massiliselt juurde kopeerida. 
Laisemat ja infantiilsemat mõtet 
on raske leida. Igatahes, tehisin-
tellektist rääkimine on erakord-
selt nüri tegevus, sestap piirdun 
selle lõiguga.

Selline on täite olukord. Moraal:  
ärge tootke täidet, looge sisu. 
Öelge midagi, millel on väärtust 
saada öeldud. Ja internetis lõpu- 

tute tundide raiskamise asemel lugege raamatuid, vaa-
dake häid filme ja sarju, kuulake võimekat muusikat; 
minge õue, matkama, paitage kasse ja koeri, näppige 
aga neid rohuliblesid, kohtuge sõpradega, vestelge 
nendega näost näkku; murdke välja nüridest illusiooni-
dest, et sotsiaalmeedia pakub kasulikku informatsioo-
ni, tegelikku kommunikatsiooni või mingit lähedust. 
Internetil on lootust, kuid alles siis, kui selle hõivanud 
monopolilaadsed korporatsioonid välja kangutada, 
ära lammutada, nende surmavat haaret lõdvendada. 
Minuga aga pole siinses artiklis väidetu teemal mõtet 
kusagil sotsiaalmeedias vaidlema hakata, sest, nagu 
võib järeldada, neid kommentaare ma niikuinii ei loe. 
Praegune internetimaastik on end suuresti ammenda-
nud, ajaga on targematki teha.

KÜBERILMKÜBERILM

Kuidas jätta mitte midagi ütlemata tähendusrikast muljet? Kuidas hinnatud meediaväljaandeid  
kiiresti loojakarja saata? Kuidas apoliitilisuse taha peitudes tsensuuri kehtestada?  
Räägime täitetööstuse viimastest arengutest.

Kirjutas Märten Rattasepp, illustreeris Vahram Muradyan

MEIE IGAPÄEVAST  
CONTENT’I ANNA MEILE  
TÄNAPÄEV!

Aastaid tagasi kirjutas Tristan Priimägi Sirbis mõiste  
„content” kohta: „Praeguse „sisu” asemel oleks täp- 
sem eestikeelne vaste „täide”. Kui „sisul” on hinnangu- 
line kõrvaltähendus, et viidatakse justkui sisukusele,  
siis VOD-content’i puhul ei ole sisu üldse primaarne.”  
Ühtlasi, et „„täide” pole mitte kvalitatiivne, vaid kvan-
titatiivne mõõde”.1 Content’i kui täite kohta arendan 
veel mõtteid, mis ei vii küll lõpliku selguse ja valgustu-
seni, kuid toestavad Priimägi definitsiooni täpsust ja 
kehtivust. Alustuseks aga nendin, et ega täitetootmi-
ne seostugi ainuüksi voogedastusplatvormidega, vaid  
content on meie kultuuriruumis parajalt vana nähtus. 
Pigem tundub, et sisutu täite olukord läheb – vähe-
malt internetis – aina hulle- 
maks. Mul pole mõttes in-
ternetile hingekella lüüa, ent  
kui midagi radikaalselt ei 
muutu, langevad interneti 
funktsioon ja üldkultuuriline 
kasutegur lõpuks sügavale  
mudamülkasse („muda” on  
siinkohal viisakam eufemism,  
vt allpool). Samas, arvesta-
des, kuivõrd palju (vaimseid jm) probleeme moodne 
sotsiaalmeediapõhine internet põhjustab, ongi võib- 
olla hea, kui inimesed mõttetu doomscrolling’u võrgus- 
tikust välja murravad ning oma ajaga midagi targemat 
teevad… et see va muru saaks lõpuks katsutud, nagu 
meem ütleb.

Täitetootmist ilmnes internetis juba varem, kuid selle 
tänapäevane tehnoloogiline genereerimine on kiirem 
ja tõhusam. Omal moel on see eksisteerinud nn kliki-
meediana juba aastakümneid. Internetiväljadele koli-
des süvenes uudistesaitide vajadus täita oma platvor-
me aina uute tekstidega sõltumata sellest, kas need 
pakkusid reaalset uudisväärtust. Kvantiteet sisukama 
uuriva ajakirjanduse arvelt – ajakirjandusmaastiku töö- 
tajad on küllap sellega tuttavad, omal nahal kogenud. 
Mitmed klikimeedia väljaanded on ehitanud oma täi-
te ka teiste meediaplatvormide artiklite üks ühele 
vahendamisele. Meelde tuleb sotsiaalmeediateema-
line nali, et megakorporatsioonide kätte koondunud 
internet on tegelikult lihtsalt viis üüratut meediaplat-
vormi, millest igaüks on täis kuvatõmmiseid ülejäänud  
neljast platvormist. Klikimeedia üks eelkäijaid on 
aga ka näiteks nn 24-tunnine uudistetsükkel (24-hour 
news cycle) – kaablikanalite (USAs nt Fox News, NBC 
News, CNN jt) vajadus ööpäevaringselt ekraane 
„uudistega” täita.

TÄITEVABRIKUD JA MULJEMUDIMINE
Kvantiteedi-kvaliteedi erinevus pole content’i ja pä-
riselt sisuka loome juures mu arust ainus näitaja. 
Teatud osa puhul täitest on huvitav, kuidas üritatak-
se tekitada tunnet, nagu vaataja-kogeja saaks selle 
tarbimisest midagi kasulikku (nt harivat), kuigi täide 
voolab tegelikult ajukurdude vahelt jälgegi jätmata  

minema. Mällu jääb haigutama tühjus. YouTube’i 
platvormil puhkes hiljaaegu suuremat sorti plagiaadi- 
skandaal, millele andis algtõuke Harry Brewise (ehk 
hbomberguy) video2. Tasub vaadata, kui pole näinud. 
Selle hirmpika video seest nopiks välja nähtuse, mida 
nimetatakse nn täitevabrikuks („content mill”; levib 
ka sõnapaar „content factory”). YouTube’is leidub 
lugematu hulk otsekui haridusliku muljega videoka-
naleid, mis toodavad oma materjali üleinimliku kiiru- 
sega – vahel ilmub iga päev uus (mitmekümneminu-
tine) video. Seda märgates võiks mõelda, et midagi 
on siin valesti. Ühe video kirjutamine, salvestamine, 
montaaž, visuaalsed efektid jmt võtavad iseenesest 
väga palju aega, rääkimata tõigast, et käsitletavasse 
teemasse tuleks kõigepealt üldse süveneda, teha uuri- 
mistööd. Seejuures pole nende kanalite taga profes-
sionaalide tiim (leidub ka selliseid, mispuhul tempo ja 
hulk pole niivõrd ootamatud, kuid tavaliselt on siis te-
gemist meelelahutuslike, mitte hariduslike kanalitega),  
vaid parimal juhul üks-kaks inimest. Ilmselt pole ül-
latav, et taolised täitetootmise kanalid on osutunud 
suurteks plagiaaditehasteks, kus videote tootjad no-
pivad teiste päris uurijate ja loojate töödest välja va-
hel vägagi pikki tekstilõike ning esitavad neid omaen-
da mõttekäikude ja väidetena. Kahtlaste olukordade 
puhul tasub näiteks kontrollida, kas olemas on allika-

viited, kas siis video enda sees 
või vähemalt selle kirjelduses, ja 
kui on, siis kas allikad on üldse 
relevantsed või kompetentsed. 
Tuleb välja, et ka YouTube’i 
vaatamine nõuab akadeemilist 
valvsust.

Täitevabriku videote üks pea-
mine eesmärk on jätta sisu mulje,  
sest enamasti plagieeritakse an-
dekamate ja töökamate autori- 
te sisukamat loomingut, mida 
kombineeritakse seejärel pool-

suvaliselt ja pseudotähenduslikult. Kokku kopeeri-
tud väited, isegi kui pärit asjakohastest artiklitest või 
raamatutest, võivad iseenesest olla hea kvaliteediga  
(sest nende taga on professionaalsemad uurijad, kes  
on näinud palju vaeva), kuid on tihti kontekstist meele- 
valdselt välja rebitud või vahel pandud toetama ekslik-
ke järeldusi. Täitevabrikute tagamaaks on YouTube’i  
algoritmiline majandusloogika: rohkem klikke, roh-
kem vaatamisi, rohkem raha. Algoritmide parameet-
rid on aastatega korduvalt muutunud: kord on oluli-
sem video vaatamiste üldarv, kord vaadatud minutite 
hulk, vahel mõni uus asi, mida YouTube üritab läbi 
suruda (nt Shorts). Nii mõnigi mõõde võib taustal 
muutuda, välja arvatud põhimine: et võimalikult palju 
inimesi veedaks võimalikult palju aega YouTube’i vaa-
dates. See tähendab rohkelt reklaamiraha. Üleinim-
likus tempos pidevat kvantiteeti tootes on mõistagi 
võimalik korralikult teenida. Sisu ja kvaliteet ei ole ju  

niivõrd olulised, tähtsam on mul- 
je. Siit võiks paista content’i kui 
täite üks oluline tähendustasand:  
jätta mulje, et öeldakse midagi 
tegelikult mitte midagi ütlemata.

PASASTUMINE JA 
TSENSUURIHAAMER
Klikke eelistaval globaalsel mee- 
diamaastikul, mida suunab suu-
resti Google oma otsingumoo-
toriga, on aastate jooksul süve-
nenud nn SEOga (search engine 
optimization) manipuleerimine. 
Google’i otsingumootori toime- 
printsiipide tagajärjel paljunevad 
ka tekstipõhises meedias kõik-
sugu täitetehased, mille pealkir-
jad (ennekõike) ja tekstid on täis 
otsingumootori algoritmidele sobivaid märksõnu, et 
Google’i otsing neid lehti teiste asemel esilehele tõs-
taks. Nende kõrval figureerivad ka tehislikult otsingu 
esmasteks vasteteks pakutavad saidid, mille kuvamise 
eest Google’ile makstakse. Küllap on paljud tähelda-
nud (ja põhjusega3), et guugeldamine on muutunud 
viimastel aastatel järjest kohutavamaks, andes vaste-
teks aina rohkem ebaolulist rämpsu. Google ei paku 
otsingutele enam „parimat” vastust, vaid vasteid, mis 
on Google’ile kui ettevõttele kõige kasulikumad, kir-
jutab Ed Zitron.4

Amazoni poe otsingumootor teeb seejuures sama, 
s.t toodete kvaliteet pole ammugi teemaks. Enne-
kõike surutakse vasteks kas Amazoni enda odavat 
rämpsu või neid (vahel täiesti mittelegitiimseid) toot-
jaid, kes Amazonile rohkem maksavad. Amazon ise 
on aga kasutanud korduvalt sellist trikki: kui keegi 
väline isik või ettevõte tuleb lagedale eduka tootega, 
mis hakkab nende platvormil hästi müüma, kasutab 
Amazon oma (turu)positsiooni (sisuliselt monopol), 
üüratut eelarvet ja kontakte, et valmistada kiiremas 
korras omaenda viletsam koopia. Seejärel keeratak-
se esialgse tootja relevantsus otsingumootori algorit-
mis väiksemaks, et nad otsingutulemustes esilehele 
ei satuks – lükatakse sinna, kuhu keegi enam üldiselt 
ei vaata. Amazon on sel moel hulganisti väiketootjaid 
pankrotistanud. Kui tundub, et selline võte on ebaeeti- 
line või ehk lausa ebaseaduslik… olete ilmselt õigel 
teel. Sedalaadi protsesside kohta on kirjanik ja esseist 
Cory Doctorow kasutanud mõistet „enshittification”, 
mida oma sõpruskonnas nimetan pigem „pasastumi- 
seks”, kuid mille kohta Oliver Laas kasutas oma artik-
lis5 mõistet „roojastumine”. Sama mõte, lugeja hää- 
letagu oma lemmiktõlke poolt. Sõnaus toimib!

Lääne meediatööstuse jälgijad on pannud küllap tähe-
le, et hiljaaegu on suletud mitmeid tuntud ja tunnus-
tatud väljaandeid, nagu Sports Illustrated, VICE jne,  
põhjuseks põhimõtteliselt ebakompetentne juhtimine6.  
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Märten Rattasepp on 
narratiividisainer, arvutimän-
gukirjanik ja muidu õudne 
jalutaja.
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Kui sul pole enam nii ilmatuma 
kiire, saad endale ise süüa teha 

ja kaltsukaid kammida, õpid isegi 
ühistranspordiga liiklemise  

jälle ära.
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Paula-Stina Tasane on 
elukutseline copywriter ja 
vabakutseline juurdleja.

SOTSIAALIASOTSIAALIA

FAAS 6: NORMAALSUS UUS
Ja siis – ei. Vastus kurvastas, muidugi, aga selleks het-
keks oli nahk piisavalt paks ja uhkust piisavalt vähe, 
et mitte nutma jääda. Olgu öeldud, et sellele eelnes 
mitmeid vastu pükse saamisi seoses tööpakkumiste-
ga, mis mind isegi ei kõnetanud. 
Nagu oleks läinud deidile, kuhu 
nii väga minna ei tahtnudki, ja 
siis korvi saanud. Natuke trot-
sist, aga suuremalt jaolt kihust 
kohe midagi teha otsustasin, et  
lähen lattu tööle. Läksingi. Koos- 
tasin tellimusi ja ladusin kaste. 
Õhtuks olin väsinud ja lisaks oli 
mul visuaalne tõestus, et midagi 
on tehtud – kastid olid virnas. Ka minu disainerist sõ-
ber, kes varem moelavadele riideid disainis, läks nüüd 
tööle kampsuneid voltima. Selles on mingi vabadus –  
teenida raha millegagi, mis sind absoluutselt ei defi-
neeri. Et ajugümnastikat jaguks, läksin UX/UI-disaini 
õppima. Otsustasin, et ootan ära, kuniks tuleb see 
õige (töö), seniks teengi asju, mis ei seo. Kui aasta 
alguses pidasin vajalikuks oma staatust pidevalt põh-

jendada („Praegu puhkan, sest…”), siis selleks ajaks 
vastasin inimestele lihtsalt, et olen töötu või et töö-
tan laos. Selle peale ei küsitud rohkem midagi. Veider 
ja vabastav kogemus ühteaegu.

TAGASIVAADE
Mõned kuud hiljem on mul selle üle hea meel, et need 
palgatööd, mida tahtsin, mind ei tahtnud. See sundis 
iseendaga rahu tegema ja otsima väärtust mujalt kui 

Sellele, et töö ei peaks mind defineerima, mõtlesin 
esimest korda koroonakarantiinis. Kes ma oleks, kui 
mult võetaks läpakas, alati-kukil-tähtajad ja pinge iga  
päev midagi fantastilist toota? Kõik see muidugi meel-
dib mu egole, aga küsimus, mis minust kui inimesest 
sel juhul alles jääks, jäi mind painama. Mis siis muutuks, 
kui elaksingi prioriseerides „vaba aega” ehk sõpru, lä-
hedasi ja iseennast? Nendest mõtetest arenes minu 
aastane tööturännak, mille võib laias laastus jagada 
kuueks faasiks.

FAAS 1: EUFOORIA
Esimesed viis kuud möödusid õnnetundes, olin ju 
selle saatuse ise valinud. Nagu Mati Undi Enn ütles:  
„Sirutasin jalad välja. Mu pea oli hele ja kerge.” Oo-
tusärevus uue töötupäeva ees pani mind ärkama 
hommikuti enne kella, kritseldasin kirjutada, osale-
sin Master-Classi kursustel, hakkasin iga päev trennis 
käima. Minusse voolas mingi energia, millesarnast 
ma polnud kogenud alates… lapseeast? Plaanis oli 
„puhata” vähemalt pool aastat, heal juhul aasta, aga 
kuna ei võinud kindel olla, kui pikalt see reaalselt õn-
nestub, siis tundsin tungivat vajadust oma päevad ära 
sisustada. Niisiis koostasin nimekirju väärtfilmidest ja 
-raamatutest, mis ootasid avastamist. Aeg ei olnud  
raha, aeg oli midagi veel väärtuslikumat. See oli kätte- 
võidetud õnn. Hea hariduse saanud postsoveti lap-
sena tundsin end algul ikkagi veidralt, kui teisipäeva-

hommikul kinno või neljapäeva 
ennelõunal rappa läksin. Mõne 
aja möödudes tekkis aga tunne,  
et see võikski nii olla. Tol pe- 
rioodil sain ka mitu tööpakku-
mist, keeldusin rõõmsalt kõigist,  
sest elu vajas elamist. Laste ja 
liisinguteta üsna privilegeeritud 
seisus olles oli mul õnnestunud  
piisavalt sääste koguda, aga mui- 
dugi hakkasin harjumusi tagasi-
hoidlikumaks timmima. Väljas 

söömised, feel-good-ostud Zarast (kuigi lubasin kiir-
moe tarbimise lõpetada), 2,5-kordselt ülemakstud 
cappuccino’d, kilomeetrised Bolti-sõidud – säärased 
kulutused leidsid oma loomuliku lõpu. Kui sul pole 
enam nii ilmatuma kiire, saad endale ise süüa teha ja 
kaltsukaid kammida, õpid isegi ühistranspordiga liik-
lemise jälle ära.

FAAS 2: HARJUMINE
Inimene, see harjub kõigega, ka õnnistusega nime-
ga töötus. Alates kuuendast kuust tundus elu tava- 
line – olin harjunud selle privileegiga mu peos, see 
ei tekitanud enam elevust. Jätkasin esimeses faasis 
loodud harjumustega, aga kiretult. Panin ka tähele, et 
mu tähtsus vähenes, just minu enda silmis. Kui sul pole 
täiskohaga kontoritööd, kus sind kella peale ooda- 
takse, siis kas sul on õigust liikluses till olla? Ärrituda 
suvalise seisaku pärast toidupoes? Juua liiga kiiresti ja 
palju, sest on reedeõhtu ja oled pidanud viis päeva 
naeratades inimeste tujusid ja tundeid taluma? (Kas 
need volitused ka täiskohaga tööga kaasnevad, on 
muidugi omaette küsimus.) Ühtlasi hakkas maailmas 
toimuv mind rohkem liigutama. Vargamäeandreslik  
mentaliteet, et õnnetusi võib ju juhtuda, aga ega see 
töötamist takista, taandus. Kui muidu olin see hom-
mikukohvi kõrvale kohustuslikku uudiste-scroll’i tegev  

inimene, siis nüüd oli mul aega süvitsi minna ja asjade 
kohta lugeda. Maailmas toimuv tundus ühtäkki per-
sonaalsem – polnud mingit kihti minu ja „pärisasjade” 
vahel. Tundsin end väiksema ja vähem olulisena. Päris 
hea tunne tegelikult.

FAAS 3: COMEDOWN
Saabus seitsmes ja ühtlasi aasta raskeim kuu. Eufooria- 
pilvelt kukkumine oli karm. Järsku näis, et pikk festival 
on läbi ja kõik lähevad usinalt kooli või tööle. Kuhu oli 
minul minna? Tundsin ennast kasutult ega osanud mi-
dagi peale hakata, keha surises pidevalt ärevast ener-
giast. Sellisest, mis äratab hommikul enne kella, aga 
ei lase samas midagi konkreetset ette võtta, lihtsalt 
grillisin sütel. Selles faasis küsisin endalt pea iga päev, 
miks oli vaja see teekond ette võtta, kui nüüd end 
nii tunnen. Vaatasin töökuulutusi ja kuulasin maad, 
aga midagi huvipakkuvat ei leidnud. Abstraktsus ajas 
närvi, mul oli vaja midagi konkreetset – niisiis püüdsin 
seda energiat korteriehitusse suunata. Enamik entu- 
kaga alustatud remondiprojekte lõppes aga meele- 
heitepisarais YouTube’ist või Perekooli Foorumist vas-
tuseid otsides. Kogu see maailma avarus, mida enne  
tundnud olin, koondus järsku sellesama pisikese kor-
teri lae alla – kui ma liistude panemisega hakkama ei 
saa, siis millega üldse elus saan?

Suureks toeks – tegelikult kogu aasta vältel, aga eriti 
just siis – olid kaasteelised, kes ühel või teisel põhju-
sel samal ajal töötud olid. Kes oli varem Stuttgartis 
arhitekt, kes Pariisi moemajas disainer – üksi, ent 
ühiselt olime astunud defineerimata seisusesse. Iga-

nädalased FaceTime’id ja häälsõnumid aitasid jagada 
rõõme ja saada üle minikriisidest, eelkõige pakkusid 
aga tuge ja teadmist, et kuskil on sõber käimas sama 
rada. Väga lahe oli kogeda, et kui tööteemad vestlus-
test ära langevad, lähevad jutuajamised tagasi sinna, 
kus need meil teismelistena olid: mida praegu loed, 
mida sööd, mis kontserdile lähed, kelleks suurena saa-
da tahad? Tõmbasime nii arhitekti kui ka disaineriga, 
kellega juhtumisi kõik koos noorena ujumas käisime, 
töötuse puhul paralleele ujumistrenniga: millegi uue, 
sh tööta olemise õppimine on nagu trenn, kohati eba-
meeldiv, ent vajalik, et omandada tehnika ja saavuta-
da oskus asja nautida. Mäletan üht tumedamal het-
kel saadud häälsõnumit: „Paula, kas sa tõesti tahtsid 
seda tööd või tahtsid kellegi heakskiitu?” See jäi mulle 
meelde, sest küsimus oli tabav ja vastus tugevalt küsi-
muse teise poole suunas kaldu.

FAAS 4: LEPPIMINE
Ungari psühholoog Mihály Csíkszentmihályi on öel-
nud, et rõõmu võib leida kuskilt igavuse ja ärevuse pii-
rilt. Ühel päeval ärgates tundsin ka mina, et süütunne 
on läbi põetud ja saan lõpuks rahulikult olla. Istuda 
hommikul, kohvitass peos, ja mõelda mitte sellele, 
mida mul õhtul tänase päeva kohta ette oleks näida-
ta, vaid sellele, mida ma tegelikult teha tahaksin. Vaid 
väärtteostest koosnev „kvaliteedidieet” oli end am-
mendanud ega tundunud enam loomulik. Niisiis pöör-
dusin lihtsate asjade juurde. Paljudel päevadel istusingi 
diivanil teki sees ja lugesin krimkasid või vaatasin sarja. 
Eskapism oma tubases võtmes. Oli kergendus, et kol-

TÖÖTUSE TALUMATU KERGUS 
EHK MINU AASTA TÖÖTUNA
Kuidas tunda end väärtuslikuna maailmas, kus edu mõõtühikuteks on töö ja selle eest saadav tasu?  
Vastuse sellele võib saada aasta tööturult eemal viibides. 

Kirjutas Paula-Stina Tasane, illustreeris Liisa Kruusmägi

mas faas sai läbitud, aga ega mul suurt himu midagi 
teha polnud. Üldiselt väljusin kodust ainult selleks, 
et poodi või trenni minna. Neljas faas oli selle aasta 
sündmustevaeseim periood, ent kasvatas mind enim. 
Peamiselt just seda, kuidas iseendaga lihtsalt istuda ja 
seejuures end mitte süüdi tunda. Kuidagi tekkis rahu ja 
kuskilt tuli vaikus – tundmus, et kogu vaba ruumi pole 
vaja täita asjalikkuse või lõbuga. Seeläbi tundsin endas 
kasvamas mingeid nähtamatuid kannatlikkuse lihaseid, 
mille olemasolust mul aimugi polnud.

FAAS 5: UUS TUHIN
Olles tunnetanud neid lihaseid, mis lasid mul end 
tegevuse või heakskiiduta väärtuslikuna tunda, mõt-
lesin, et enda kohta õpitud küll, vast aitab. Leidsin 
esimese töökuulutuse, mis mul silma särama pani. 
Olin kantud tuhinast ja värske elu võimalikkusest. 
Visualiseerisin end uude linna, sellele ametikohale, 
tõesti tahtsin seda. Nägin toda tööd kui perfektset 
lõppmängu oma „vaheajale”. Aga nagu saatusel tihti 
tavaks, seda tööd ma ei saanud. Suur pettumus. Ta-
gasi vaadates on raske öelda, kas olin rohkem armu-
nud töösse või ideesse sellest. Järgnes periood, kui 

kammisin üsna meelevaldselt LinkedIni, püüdes leida 
midagi, mis mind sama palju kõnetaks. Vanemate 
kommentaarid stiilis „ajad on kehvad, sa ei saa nii valiv  
olla” raputasin maha ja sammusin edasi. Läks mitu 
kuud, kuniks avastasin pakkumise, mis mind jälle sü-
titas. Tegin läbi viis kandideerimisringi ja saades vaid 
positiivset tagasisidet, kujutasin end juba järgmisesse 
linna. Vaatasin kortereid, manasin ja manifesteerisin 
kõva häälega. See pidi olema see.

tööst. Ühtlasi tõukas see jõuga salasoovi suunas, mis 
oli mu hinges kaua istunud: hakata vabakutseliseks. 
Aasta alguses poleks mul selleks kaugeltki piisavalt 
kannatust olnud, aastaga olin aga kannatlikkuse liha-
seid tuntavalt pikemaks venitanud.

See aasta näitas mulle, et inimese töö ei pea olema 
tema identiteet. Sa võid teha seda, mis sulle rõõmu 
pakub, ja teenida raha täiesti teises valdkonnas. Wim 
Wendersi möödunud aasta film „Täiuslikud päevad”  
illustreerib seda mõtet ilusasti. Peategelane, melo-
maan Hiroyama, elab oma elu lihtsalt, ent rituaalselt. 
Teenides elatist Tōkyō tualette puhastades, veedab 
ta kogu ülejäänud aja pühendunult muusikat kuulates,  
fotosid tehes ja oma taimede eest hoolitsedes. Hiroya-

ma elu jälgides ei tule pähegi 
teda vetsukoristajaks tituleeri-
da. Ta on melomaan, fotograaf 
ja/või taimetark, kes teenib raha 
koristamisega.

Tolle aastaga õppisin, et püsivat 
väärtustunnet tekitab minus aeg 
sõprade, pere ja iseendaga. Töö 
võib seda toetada, aga ei pea.  
Esimest korda elus panin tähele 

päeva, mil puud mu akna taga roheliseks läksid. Kõlab 
küll klišeena, aga märkasin nina üles tõsta ja kirsiõisi 
nuusutada. Leidsin, et mulle meeldib olla see sõber, 
kellele helistatakse, kui on vaja nädal aega koera ja 
kodu hoida. Meeldib olla see tütar, kes käib emaga 
lõunal ja kuulab haiglasupi kõrvale tema sõgedaid arsti- 
lugusid. Ja mulle meeldib olla tüdruksõber, kes pole 
suurem asi kokk, aga teeb sünnipäevaks tordi. Olla 
inimene, kel on aega – midagi uut. Ma ei ütle, et enam 
ma kunagi palgatööle ei lähe, aga oskuse rahulikult olla 
ja elus olemisest rõõmu tunda võtan endaga kaasa. 
Ja kui peaks tollele aastale Google Review jätma, siis 
kirjutaksin: „Sisekaemust, lapselikke rõõme ja endast 
ülesaamisi täis aeg. 8,5/10. Soovitan.”

Selles on mingi vabadus –  
teenida raha millegagi, mis sind 
absoluutselt ei defineeri.

Esimest korda elus panin tähele 
päeva, mil puud mu akna taga 

roheliseks läksid.
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1 Turvalise lapsepõlve nimel: laste nutikell Super-G Hero 
Blast. – Tele2 Blogi, 10.03.2020. 

2 Elisa Põnniradar ehk miks otsustas telekommunikat- 
siooniettevõte hakata müüma laste nutikellasid.  
– Digigeenius, 11.10. 2019.

3 9 nõuannet, kuidas jaanid nutitelefoniga mõnusalt ja turva-
liselt vastu võtta. – Digigeenius, 22.06.2020. 

4 Simpson, B. 2014. Tracking children, constructing fear: 
GPS and the manufacture of family safety. – Information 
Communications Technology Law, nr 23 (3), lk 273–285; 
Hasinoff, A. 2017. Where Are You? Location Tracking and 
the Promise of Child Safety. – Television & New Media,  
nr 18 (6), lk 496–512.

5 Runnel, P.; Järv, E. 2014. Children in the City: Imagining 
Urban Spaces. – Playgrounds and Battlefields. Critical 
Perspectives of Social Engagement (toim. Martinez, F.; 
Slabina, K.), lk 425–439. TLÜ Kirjastus.

6 Roonemaa, H. 2017. Et lapsed ja loomad ära ei kaoks: 
testis kaks nutikat seadet oma armsate jälgimiseks.  
– Digigeenius, 26.07. 

7 Saar, S.; Himma, M.; Kooli, R. 2019. Digivahendid  
suurendavad lapsevanemate ärevust. – ERR, 23.10.;  
Sukk, M. 2020. Kolme minuti loeng: jälgimisrakendused 
võivad põhjustada usaldamatust. – ERR, 10.12.

8 Woodlock, D. 2017. The Abuse of Technology in Domestic 
Violence and Stalking. – Violence Against Women,  
nr 33 (5), lk 584–602.

Iroonilisel kombel reklaamib Tele2 spioonikella lausega  
„Laps tunneb end sellega nagu tõeline spioon!”, justkui unus- 

tades, et pakutakse teenust, mille puhul on hoopis laps  
ise jälgitav ja vanem jälgija ehk spioon.

Jälgimistoote reklaamimiseks kasutatakse peamiselt hirmu 
tekitamist ja vastandamist – kui sa rakendust ei kasuta,  

oled halb ja hoolimatu lapsevanem.
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Mona Sõukand on Tartu 
Ülikooli ühiskonnateaduste 
instituudi ajakirjanduse ja 
kommunikatsiooni õppekava 
magistrant, kes väljaspool 
õppeaega tegeleb e-riigi 
arendamisega ja valutab sü-
dant (digi)turvalisuse teemal.

TEHNOLOOGIATEHNOLOOGIA

JÄLGIMISE NORMALISEERUMINE
Seitse aastat tagasi tuli Elisa välja teenusega Elisa Lem-
mikloom, millega saab oma lemmiklooma asukohta 
jälgida. Henrik Roonemaa arvas toona, et Elisa rek-
laamib jälgimisseadet vaid lemmikloomade konteks-
tis, sest tõenäoliselt ei soovita võtta moraalset ja sea- 
duslikku vastutust selle eest, mis võib kaasneda ini-
meste jälgimisega.6 Vaid aasta hiljem tuli Elisa välja  
teenusega Põnniradar. Kuue aasta jooksul pole toi-
munud mingit avalikku arutelu ning vaid üksikud tead- 
lased on välja toonud, et jälgimisvahendite kasuta-
mine on tingitud lapsevanemate hirmust ja ärevusest 
ning tekitab omakorda ärevust ja usaldamatust pere-
suhetes.7 Käsitlemata on jäänud see, kui eetiline või 
seaduslik laste jälgimine on.

Pean tunnistama, et kuna mu enda laps läks hiljuti 
kooli ehk tema liikumisväli ja iseseisvus suurenesid, 
olen pidanud ka ise mitu korda peeglisse vaatama, 
mõeldes, kas olen kehtestanud lapsele turvalist kesk-
konda soovides mingeid reegleid või piire. Mul on 
tulnud tõdeda, et liigse kontrolli ja piiride seadmise 
asemel peaksin hoopis andma lapsele edasi teadmisi, 
kuidas ta saaks ise nii-öelda ebaturvalistes olukorda- 
des reageerida või neid ennetada. Viimane võtab mui- 
dugi kahjuks palju rohkem aega kui lapsele jälgimis-
seadme kinnitamine või tema seadmete üle pideva 
kontrolli omamine.

Kuid mis saab siis, kui hakkame võtma normaalsusena 
seda, et ühel pereliikmel on turvalisuse tagamise sildi 
all võim jälgida teise käimisi? Kui digi- ja pärismaailmas 
jälgitavad lapsed üles kasvavad, siis kas nende jaoks on 
ka intiimsuhtes partneri jälgimine tavapärane viis näi-
data hoolivust, tekitada turvatunnet ja anda partnerile 
vabadust? Miks mitte, kui neid armastavad ja neist hoo-

livad vanemad sama tegid… 
Sedasi lähenedes ei tundugi 
teise üle kontrolli omamine 
nii halb. Võib aga ka teistpidi 
vaadata, kuidas selline jälgi-
mine aitab teise inimese üle 
kontrolli ja võimu saavutada.

Vägivalla uurijad leiavad, et tehnoloogiliste vahendi-
te kasutamine lähisuhtevägivallas on ajas suurenenud 
ning sellele on omane kõikjalolek ehk jälgija tekitab 
seadmete abiga jälgitavas tunde, et ta saadab teda 
kõikjal.8 Kui vaadata laste jälgimiseks mõeldud vahen-
deid, siis just seda võimalust need pakuvadki – kont-
roll on pidev ja vajaduse korral saab ühendust võtta ka 
siis, kui laps pole selleks ise soovi avaldanud. Üks vägi- 
vallale iseloomulik tunnus on ka isoleerimine8, mida  
laste jälgimisvahendid võimaldavad nii füüsiliste piiri-
de seadmise kui ka muu maailmaga kontakti astumise 
piiramisega (piirangud eri veebisaitidele, rakenduste-
le, telefonikontaktidele).

Ma ei taha siinkohal öelda, et kõik lapsevanemad, kes 
oma last kuidagi piiravad, kasutavad nende peal vägi-
valda. Pigem kutsun mõtlema sellele, kas laste pidev 
elektrooniline jälgimine võib jälgimist normaliseerida, 
nii et see kandub tulevikus edasi ka intiimsuhetesse. 
Kas oleme valmis andma tehnoloogiale üle vastutuse 
meie laste turvalisuse eest, kui saame vastutasuks ühis-
konna, kus lähedaste jälgimine päris- ja digimaailmas 
on tavapärane praktika? Äkki tasuks keskenduda korra 
sellele, mida sisendavad meile ettevõtete reklaamid –  
kas see ikka peegeldab reaalset maailma või kasuta-
takse osavalt ära inimlikke nõrkusi, et müüa teenuseid, 
mille kasutamise võimalikest varjatud kõrvalmõjudest 
lastele ja ühiskonnale laiemalt ei räägita?

Kõik Eesti tuntuimad telekommunikatsiooni ettevõt-
ted müüvad laste jälgimisvahendeid ja nende juurde 
käivaid jälgimisteenuseid. Lastele suunatud nutikel-
lasid müüvad ka suured elektroonikatoodete pakku-
jad, nagu Euronics, Klick, Kaup24 ja Photopoint.

Enamasti on neil nutikelladel palju sarnaseid funkt-
sioone: lapsevanem saab helistada, videokõnesid teha, 
häälsõnumeid saata, seadistada äratuskella või vaike-
režiimi, piirata telefonikontakte, jälgida lapse füüsilist 
aktiivsust, asukohta ja liikumisajalugu ning aktiveerida 
GEO-tara. Viimane võimaldab määrata ala, millest väl- 
judes saab vanem teavituse.

Elisa pakub teenust Põnniradar ja Telia lastekella 
paketti, mis töötavad Xplora nutikellaga. Tele2 müüb 
lastele suunatud spioonikella Garett, mille juurde kuu-
lub spioonikella pakett. Iroonilisel kombel reklaamib 
Tele2 spioonikella lausega „Laps tunneb end sellega 
nagu tõeline spioon!”, justkui unustades, et pakutakse 

teenust, mille puhul on hoopis laps ise jälgitav ja vanem 
jälgija ehk spioon.

Elisa on müünud ka nutikellasid, mis võimaldavad 
vanemal lapse ümbrust pildistada ja heli kuulata ning 
saada märguandeid, kui laps eemaldab kella käelt või 
ületab määratud liikumiskiiruse piirangut. Elisa varem 
pakutud MyKi nutikella puhul sai lisaks saata lapsele 
auhinnaks südameid ja neid eemaldada, kui laps on 
ebasobivalt käitunud. Siinkohal pean tegema kõrvale- 
põike ja välja tooma, et kasvatuslikult on digivahendi  
kaudu lapselt südamekese äravõtmine kaheldava väär-
tusega. See justkui saadab sõnumi, et vanem armas-
tab teda vähem kui varem, ja laps jääb seda emot-
siooni teisel pool ekraani üksi läbi elama.

Teema juurde tagasi tulles on lisaks nutikelladele 
rohkelt mobiilirakendusi, mille eesmärk on lapse asu-
kohta ja tegevust jälgida (näiteks Findmykids, FamiOn, 

Google Family Link, Microsoft Family Safety, Kidslox, 
Kids360, Kaspersky Safe Kids, Pingo by Findmykids, 
Family360, Life360). Eestis müüb Telia teenust Telia 
Safe, mis võimaldab määrata lapse telefonile ajalisi ja 
sisulisi piiranguid ning seda positsioneerida.

HIRMU TEKITAMINE JA  
ÄRAKASUTAMINE
Jälgimistoodete ja -teenuste tutvustusi vaadates jääb 
silma mitu ühist joont. Tugevaim neist on hirmu tekita-
mine. Näiteks spioonikella puhul tuuakse esile, et see 
võimaldab lapsevanemal lapsega alati turvalises ühen-

duses olla. Tele2 ajaveebist 
saab lugeda nende turun-
dustöötaja kirjutist, kuidas  
ta nelja-aastane laps vana-
isaga mänguväljakul olles 
kaduma läks, mis tekitas 
soovi leida lahendus, mis 
annaks lapsevanemale ta-
gasi turva- ja kindlustunde.1 

Elisa sisuturundusartiklis 
räägitakse, kuidas lapsed 
kõndisid liiga kaua vana-

ema juurde, mistõttu vanem hakkas kartma, et nad 
on uppunud või röövitud.2 Teises artiklis reklaami-
takse kella kui võimalust olla jaanipäeval oma lapse 
tegemistest teadlik ka juhul, kui ta on sõpradega.3 
Norra laste nutikellade ettevõtte Xplora – kelle 
tooteid Elisa ja Telia müüvad – asutaja Sten Kirkbak 

kirjeldab ettevõtte kodu- 
lehel, et toode sündis trau- 
meerivast kogemusest, mis  
oli tingitud ta nelja-aastase  
lapse kaubanduskeskuses  
pooleks tunniks ärakadu- 
misest.

Mainitud turunduslikus si- 
sus võib täheldada lapse-
vanemate kogetud hirmu 

lapse kadumise pärast. Ettevõtted kasutavad ära lap- 
sevanema soovi (või isegi instinkti) oma järeltulijat 
kaitsta. Ka rakenduse Life360 uurijad on välja toonud, 
et jälgimistoote reklaamimiseks kasutatakse peamiselt 
hirmu tekitamist ja vastandamist – kui sa rakendust ei 
kasuta, oled halb ja hoolimatu lapsevanem. Rakenduse 
kasutajale pakutakse võltsturvatunnet, et lapse asu-
kohta teades on laps ohtude eest kaitstud.4 Nendest 
näidetest nähtub, et hirmu külvamisel põhinevad rek-
laamid on laialdaselt levinud ja need pole ainuomased 
Eesti ettevõtetele.

PAKUME TURVALISUST JA  
VABADUST!
Laste jälgimisteenuste reklaamimiseks on kasutatud 
eelkõige positiivseid väärtusi, nagu turvalisus ja vaba-
dus. Näide Tele2 toote reklaamist: „Garett Kids Twin 

nutikell pakub teie lapsele rohkem iseseisvust, pak-
kudes teile samalajal meelerahu.” Telia jälgimisteenu-
sega Telia Safe ning nende lastekellaga „saad määrata 
lapsele ohutuid alasid” ja „seadistada turvatsoone”. 
Nii loovad teenusepakkujad kuvandi, et tehnoloogili-
si vahendeid kasutades on meid ümbritsev keskkond 
lapsele ohutum ning lapse tegemisi jälgides on tal va-
badus turvaliselt maailma avastada.

Muidugi ei mainita, et see vabadus tähendab teistest 
vabadustest ilmajäämist. Näiteks saab laps liikuda vaid  
vanema määratud „turvalisel” alal ja kaob õigus pri-
vaatsusele. Arusaadavalt on piirid siinkohal hägused, 
sest raske on määrata, mis ulatuses võib lapsevanem 
oma lapse õiguseid piirata, toetudes argumendile, et 
seda tehakse soovist ja kohustusest kaitsta last välis-
te ohtude eest.

Nii unustatakse justkui lapse tunded ja kogemused 
seoses keskkonnaga ning kuidas need kujunevad. Tead-
lased Pille Runnel ja Ehti Järv toovad välja, et laste 
nägemust linnakeskkonnast mõjutab tihti see, mida 
nad näevad meedias ja popkultuuris. Näiteks kui las-
tel paluti joonistada linnas valitsevaid ohte, oli mitmel 
pildil kujutatud pangaröövi, kuigi statistiliselt võttes on 
vähetõenäoline, et lapsed on seda ise kogenud.5 Siit 
saab astuda ka sammu edasi ja mõelda, kas see, mida 
lapsevanemad kardavad – laste äraröövimine ja -kadu-
mine –, on miski, mis võib lapsega tõenäoliselt juhtuda, 
või on see kunstlikult tekitatud hirm, mis on tingitud 
näiteks reklaamides, telesarjades ja filmides kujutatust, 
mida mainitud ettevõtted nüüd võimendavad. Mäletan 
isegi, kuidas linnalapsena oli mul lapsepõlves suur hirm 
metsa ees, sest igaõhtuseks kaaslaseks olid vendade 
Grimmide muinasjutud, mis rääkisid pahalastest, kes 
end metsas peidavad.

KAS SILLUTAME LAPSE  
TURVALISUSE SILDI ALL TEED 

LÄHISUHTEVÄGIVALLALE?

Kui digi- ja pärismaailmas jälgitavad lapsed üles kasvavad,  
siis kas nende jaoks on ka intiimsuhtes partneri jälgimine tava- 
pärane viis näidata hoolivust, tekitada turvatunnet ja anda 
partnerile vabadust?

Kirjutas Mona Sõukand, illustreeris Johanna Reinvald

Lapse asukohta tuvastada võimaldavaid vahendeid ja mobiilirakendusi reklaamitakse 
lapsevanematele turvalisuse ja vabaduse sildi all, kuid avalikult pole arutatud, mis võib olla 

jälgimisseadmete kasutamise negatiivne mõju. Kas minna lihtsalt vooluga kaasa ja 
jälgida oma lapse tegevust, sest see tekitab kontrollitunnet?
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Mirjam: „Lapse arengu toetamine on võrreldav orhidee  
kasvatamisega. Kastad ja vaatad teda, ei pea liigselt sekkuma  

ega temast lilleõit välja pressima.”

Sarah: „Kui valada võimuobjekt ehk piits klaasi, võtan talt 
jõu. Objekti haprus viitab vägivallatseja enda puudujäägile, 

oskamatusele oma tunnetega tegeleda.”

Sarah: „BDSM ei pea võrsuma negatiivsest kogemusest, see 
on väga oluline ära mainida. See ei vaja põhjendust, selgitust, 

parandamist, häbenemist või allasurumist.”

Siim, Sarah ja Mirjam San Franciscos 2024. aasta aprillis. Foto: Eri Rääsk

Kogumik „Südamed ei jahtu ära”. Foto: Hedi Jaansoo 

KUNST

Lisaks sellele, et juuni teises pooles on pööripäev ja 
algab suvi, on see kujunenud ka lõpetamiste ajaks. 
Eesti Kunstiakadeemias kaasneb sellega iga-aastane 
lõputööde näitus „TASE” – sinna võiks sattuda iga-
üks, keda huvitab, mis on parasjagu õhus ja millest 
mõtleb noor kunstnik.

Üheks paljudest esilekerkinud teemadest sel näi-
tusel oli laias mõttes vägivald, isiklikud kokkupuuted 
sellega ja selle sulamine kunstipraktikatesse. Vägival-
da selle eri vormides käsitlesid ka kolm magistranti 
Mirjam Varik, Sarah Nõmm ja Siim Preiman, kes ot-

sustasid koostada lõputöö kirjaliku osa koos, nii et 
igaühe individuaalsele teosele lisaks valmis ka kogu-
mik „Südamed ei jahtu ära”. Vestleme üleromantisee-
ritud kannatava kunstniku stereotüübist, kirjutami-
sest ja kunstipraktikatest, käime kohati ka valusates 
kohtades, aga kõlama jääb siiski isemoodi paranemis- 
lootus.

Kuidas kirjeldaksite ise oma teost näitusel „TASE”?
Siim: Minu lõputöö „Tuli minu kontides” on kahe-
aastase protsessi tulemus – see hõlmab kaht aastat 

magistriõpinguid, stuudiopraktikaid, välitöid, uurimist, 
katsetusi ja võõrustatud momente. Kui performatiiv-
ses osas nõjatun aistingutele ja keskkonnale, siis kir-
jalikult saan seda maailma intellektuaalsemalt ja teiste 
autorite kaudu laiendada.

Hoiatus! Intervjuus tuleb  
juttu vägivallast.

mist on puhta ümberlülitusega, et mingid asjad jäid 
teisele poole üheksakümnendaid. Kuulen tuttavatelt 
positiivseid koolilugusid, tean, et asjad muutuvad, aga 
olen ka kogenud, et viin lapse lasteaeda ja mõned as-
jad tunduvad ikka samamoodi.
Sarah: Olen praegu 25-aastane, aga ka mina olen seda  
jäänukit tugevalt kogenud. Neid veendumusi ja käitu-
mismustreid nii lihtsalt välja ei juuri. Lapsena esitasin 
palju küsimusi ja sain selle eest sugeda. Mõni õpetaja 
kummitab mind siiamaani hirmuunenägudes.
 
Mirjami töös oli toodud näiteid, kuidas autoritaar- 
se õppe korral kaob õpilasel motivatsioon õppida,  
kuna tekib tunne, et õpetaja teab kõike, aga õpila-
ne on küündimatu. Ühtlasi mainid, et üldharidus-
koolis on kunstiõpetus niivõrd template’i-põhi- 
ne, kõik pildid näevad lõpuks ühesugused välja.
Mirjam: Tekib olukord, kus õpetaja mõtleb, et peab 
õudselt teadmisi edasi andma, aga kui oled vabam, 
hakkavad õpilased tegema nii, nagu nad ise tahavad ja 
neil hästi välja tuleb. Juba lasteaias pannakse kõik pai-
ka, pead pilti korralikult värvima ja hakkad arvama, et 
nii asjad käivadki. Saab anda ülesandeid, aga need ei 
pea olema üheselt mõistetavad, vaid need võivad olla 
avatumad. Toetan, mitte ei hakka suruma peale enda 
peas välja mõeldut.
Siim: Olen ise õppejõuna baka esimese kursuse tu-
dengeid õpetades tundnud, kuidas neil juhtme krussi 
ajan, sest keeldun tõe monopoli enda kätte haara-
mast. Mul oli põhikoolis kunstiõpetaja, kellega maa-
lisime Bob Rossi videote järgi. Käisin ka kunstikoolis, 
kus omandasin näiteks natuurist maalimise oskuse. 
Kümme-viisteist aastat hiljem teen lõket ja pesen 
köögipõrandaid ning tekkinud on see aa-nii-saab-ka-
tõdemus, aga keegi ei öelnud mulle, sunniti hoopis 
elutruusid puid maalima!
 
Sarah, räägid oma töös traumaatilistest koge-
mustest põimituna BDSMi ja kunstipraktikatega. 
Mainid, et said lapsena nii vitsa kui ka rihma, oled 
kogunud sel teemal ka teiste lugusid. Mul tek- 
kis sinu tööga tutvudes küsimus, kuivõrd eeldab 
BDSMi praktiseerimine isiklikku traumat? Teadus- 
kirjanduse seisukohad on väga erinevad.
Sarah: Minu meelest kindlasti ei eelda, täiskasvanuea 
seksuaalkäitumine ei pruugi olla seotud lapsepõlves 
kogetuga. BDSM või muu säärane seksuaaldünaamika  

Käegakatsutavaks osaks on Raja tänava ühiskasuta-
tav köök, mida kaashoidsin, saun, mille lava ja kerise 
taastasin, ja lõkkeplats, mis oli prügihunnikuks muu-
tunud. Lõpuks tegin Rajal näituse osana neli kolme-
tunnist poolenisti skriptitud ja vabas vormis saunaõh-
tut külalistega. Minu töö üks lähteküsimus oli, kuidas 
teha vähesega võimalikult palju.
Sarah: Kirjutamine ei ole mu tugevaim külg, tunnen 
sellega seoses alati ärevust. Kuna ma out’in end oma 
kunstipraktikatega, oli eriti tore teha seda kolmekesi. 
Kolmekesi alasti ja aus olla – liputada! – on kergem 

kui üksinda. 
Töö visuaalne pool sai algu-

se ühest roosast kummipiit-
sast, mida kasutatakse ratsu-
tamisel. Mingil hetkel valasin 
selle klaasi – jumal tänatud, 
et keegi mulle varem ei öel-
nud, kui keeruline on klaasiga 
töötada! Minu jaoks oli see 
mäng vastupidavuse ja hap-

ruse, vägivalla ja hoole vahel. Kui valada võimuobjekt 
ehk piits klaasi, võtan talt jõu. Objekti haprus viitab 
ka vägivallatseja enda puudujäägile, oskamatusele oma 
tunnetega tegeleda.

Saalis sai näha printsessikleiti masintikitud luuletu-
sega, mis kirjeldab naha tundmusi – alates selle kait-
sevõimest kuni õrnuseni. Mul on geenitehnoloogist 
parim sõbranna, kellega tegime vihmaussist läbilõike –  
teadmine, et vihmaussil on kuni üheksa südant, sobis  
kokku mu tervenemisigatsusega. Peitsin ussi kunstisaali  
nurka, selle nägemiseks pidi lapselikult riide taha küki- 

tama. Installatsiooni juurde 
kuulusid ka portselanist õn-
neküpsised, mis seostuvad 
sooviga kaotada kontroll, 
ning plastliiliad, mis rõhuta-
vad oma ilu, puhtuse ja re-
ligioossusega BDSMi „eba- 
puhtust”.
Mirjam: Mul oli saalis üks vana  
leitud teadetetahvel, kus olid  

väljalõiked klassipildist. Ühel hetkel avastasin, et istu-
me kõik hästi korralikult, käed süles, ja lõikasin käed 
fotolt välja. Teadetetahvel tekitas minus koolis tun-
net, et see on koht, kuhu peab sattuma, aga mina ei 
sattunud kordagi. Näitusel oli ka lugu sellest, kuidas 

lakkisin teises klassis oma küüned roheliseks, mida 
nähes õpetaja haaras tunnis mu käe ja kurjustas nii-
moodi, et kaapisin samas tunnis laua all häbist oma 
küünelaki maha. Võimalik oli kõndida läbi kangaste, 
mis olid valmistatud atsetoonülekandes – atsetoon ja 
küünelakk… Oli ka üks riidest raamat, mida ei saa 
korralikult vaadata ja mis sisaldas lugusid, mis kirjel-
davad olukordi lapsepõlvest seal koolis. Edasi liikudes 
jõudis videoni, milles mängime mu enda lastega läbi 
toredaid lapsepõlveseikasid, mida varjutavad kaadrid 
rangest koolirežiimist. Sealsamas olid siiditrükis orhi-
deed, mis on mu enda aknalaualt. Võtsin teema kok-
ku nii, et inimese – lapse – arengu toetamine on võr-
reldav orhidee kasvatamisega. Kastad ja vaatad teda, 
ei pea liigselt sekkuma ega temast lilleõit välja pres- 
sima. Kogu see kupatus tegeles vaimselt vägivaldse 
õpetajaga, kes mul algkoolis oli.
 
Mirjam, keskendud kogemusele autoritaarse õpe-
tajaga – asjatu rangus, häbistamine ja alandami-
ne, vahetunnis käest kinni jalutamine. Kirjutad 
oma töös, et tunned hirmu valesti tegemise, põ-
rumise, eksimise ees. See tuleneb sinu meelest 
konkreetselt autoritaarsest õppelaadist, millega 
te kõik olete kokku puutunud. Kuidas on range  
õige-vale, nii-peab-tegema-õpe teie kunstiharidus- 
teekonda mõjutanud?
Mirjam: Põrumistunne jälitas mind kaua. Kaasaegse 
kunsti magistrisse minek oli täiesti uus kogemus. Seal 
tuleb kohe esimesel semestril mingi teemaga tegut-
sema hakata. Alles nüüd, kui olen 33-aastane, saan 
aru, et see painaja on minuga kogu aja kaasas käinud. 
Kaasaegse kunsti õppekava on selle minus välja too-
nud ja olen suutnud sellega tegeleda, selle sõnastada, 
et see seljataha jätta.
Siim: Minul on olnud läbi elu seoses selle õigesti-valesti  
tegemisega palju valehäbi. Mu akadeemilised tule- 
mused olid head ja oli üsna tüüpiline, et koolis öeldi, 
et sa oled ju nii tark, kuidas sa siis nii koba oled, et  
lõhud, komistad ega tee hästi meeskonnasporti. 
Mõtlesin koolis käies tihti, et kui te ainult saaksite 
must paremini aru! 

Mirjami kaitsmise ajal hakkasid inimesed saalis rää-
kima, et te olete ju nii noored, te pole selliseid asju 
kogenud. Mina läksin algkooli 1990ndate lõpus ja pi-
dime samuti vahetunni ajal ringis kõndima. Tundub, 
et 1991. aasta kohta on levinud väärarusaam, et tege- 

selt sellest, mis on õige ja vale, aga see on selle indi-
viidi teekond vabaduseni, need on tema valikud. Kuni 
need teisi ei haava, ei puutu need sõna otseses mõt-
tes teistesse.

Siim, mainid oma kirjalikus osas, et kurbasid bio- 
graafiaid lugedes tajusid, et sa ei taha olla järje- 
kordne kannatav kunstnik. Kuidas te kujutate ette  
kannatustevabast kohast tulenevaid loomeprak-
tikaid? Kas te ise liigute sinnapoole? 
Mirjam: Mina tunnen, et rääkida saab ka lilleõiest. 
Lihtsalt. Olen tegelenud muu hulgas enda jaoks int-
rigeerivate kujunemislugudega, milles ei ole tingimata 
traumat.
Sarah: Olen käinud teraapias ja tihtipeale on tekki-
nud küsimus, et kas jään nii oma vürtsist ilma, kas elu 
kaotab põnevuse. Kas olen siis inimesena „nagu kõik 
teised”? Psühholoog on alati vastanud, et ära muret-

se, trauma on juba tehtud! 
Usun, et on võimalik luua 
baasilt, mis ei ole traumaga 
seotud. Saab rääkida lille-
õiest. Lõpuks jõuan minagi 
lillede maalimiseni.
Siim: Sain ühel hetkel aru, et  
minu suhe kunsti ja loomin-
guga on sõltuvusliku iseloo-
muga. Sisemine ebakindlus,  

ärevus või süütunne paneb inimesi otsima viise, kuidas 
seda matta. Kannatamine kui selline on väga romanti-
seeritud, aga jõudsin mõistmiseni, kui jätkusuutmatu 
see on. Tervise, töö, kindluse või vastutuse kontekstis 
on kunstnikkonna sees raske leida ühtset arvamust. 
Hoiakud seoses sellega, mis on kunsti roll ja loojate 
suhe oma praktikatega, on nii erinevad. Mina olen 
selle poolt, et tuleb end kannatamisest lahti haakida. 
See protsess on alguse saanud ja algus on paljulubav. 
Kestlikkus on võimalik.

Siim, sinu positsioon erines Sarahi ja Mirjami omast  
märgatavalt, selle tõukepunktiks oli su enda vägi- 
vallaakt teise inimese vastu. Miks on nii vähesed  
julenud avalikult tunnistada, et nad on vägivallat- 

sejad?
Siim: Kaitsmisel toodi välja, 
et tekstist pole aru saada, 
mida ma tegin. Kui oled rik-
kunud vastastikust kokkule-
pet või usalduslikku ruumi, 
pole minu meelest vahet, kas 
see on objektiivses mõttes 
karistatav. Püüdsin olla ette-
vaatlik, et mu töö ei muutuks 

vaikseks jätkuvägivallaks, mille puhul haaran narratiivi 
ohjad enda kätte. Teistpidi tundsin, kui vastuoluline oli 
saada positiivset tagasisidet millelegi, mis on juurdunud 
nõnda kohutavasse kohta.   Mul on hea meel, et suutsin 
sellest midagi kasulikku teha, aga muidugi tahaksin, et 
seda poleks kunagi juhtunud.

Siin on mitu asja. Ühelt poolt kardetakse hukkamõis-
tu ja tühistamist. Minu jaoks oli see maailmakorda lam-
mutav kogemus. Seni olin elanud usus, et mina ei ole 
üks vägivallatsejatest. Kuidas see võimalik on, et oleme 
nii vastuolulised? Kuidas võtta vastuolulisena vastutust 
oma varjupoole eest? Tundsin, et mul pole võimalik 
edasi tegutseda, kui enda sees sellist saladust hoian.

Saunaõhtutel olid kõige jõustavamad hetked need, 
kui saunas olid ainult mehed ja nende lood hakkasid 
välja tulema. Kohtasin inimesi, kes kannavad endas 
sarnaseid asju. Mulle tundus väga väärtuslik, et on ole-
mas ruum, kus saab sellest rääkida, ilma et sind vaike-
reaktsioonina inimesena maha kantaks. 

 
Mirjam ja Sarah, milline hääl võiks teie arvates 
vägivallatsejal olla?
Sarah: Ma arvan, et tegid seda väga delikaatselt, Siim.  
Oled küsimused ja olulised mõtted oma peas lahti 
mõtestanud ja läbi käinud. Dialoogita ei muutu siin 
midagi. See on väärtuslik, et sa seda lugu mainid ega 
tee seda enda omaks. Ja pealegi, minu meelest pole 
tühistamiskultuur Eestis üldsegi mingi thing. Härras-
mehed, kes igasugu lõbusaid tempe teevad, figuree-
rivad ikka nahaalselt ja endale otsa vaatamata kunsti- 
väljal.

KUNST

„KOLMEKESI
ALASTI JA AUS 
OLLA ON KERGEM” 

ei pea võrsuma negatiivsest kogemusest, see on väga 
oluline ära mainida. See ei vaja põhjendust, selgitust, 
parandamist, häbenemist või allasurumist. Minu koge- 
muses need kaks aga haakuvad.

Teksti kirjutades hakkas mind huvitama valu ja mõnu 
piir. Kipitav tunne, mõnu ja vabanemine, mis sellega 
kaasneb. Mul oli mugav teemaga kapist välja tulla, kuna 
hakkasin lugusid koguma – minu omaga sarnaseid lugu- 
sid oli nii palju!

Su tekstist käib läbi ka ütlus, et laps peab mine- 
ma ise omale vitsa valima, millega on kokku puu-
tunud isegi need, kes pole vitsa saanud.
Sarah: Lugusid kogudes küsisin teema jätkuks, kas 
nad karistaksid ka oma last sellisel viisil. Vastajad 
jagunesid kaheks: olid need, kes seda oma sisemise 
haava pinnalt kunagi ei teeks, ja need, kes vägival-
da edasi peegeldasid, öeldes, et nad olidki raskesti 

kasvatatavad lapsed ja väärisidki seda. Tundub, et 
vägivalda normaliseerivad kombitsad sirutavad end 
vaikselt edasi.
Siim: Ma ei ole küll ekspert, aga usun, et kõikidel 
äärmustesse minevatel kehalistel praktikatel on seos 
traumaga. Aga kui inimene on leidnud endale väljun-
di, mis jääb turvaliselt näiteks magamistoa piiresse, ja 
ülejäänud elus vägivald end ei ilmuta, siis ei pea kasu-
tama vägivallakeelt.

Mul käis saunas üks inimene, kes ütles vitsasaami-
sest rääkides, et ah mis, see on ju kõigiga juhtunud 
ja temal küll mingit traumat ei ole! Aga siis tuli välja, 
et talle meeldib käia pikkadel matkadel. Ta planee-
rib parasjagu kuuekuust matka Põhja-Ameerikas, kus 
võib juhtuda, et keegi peab teda helikopteriga pääst-

ma minema. Kuulan ja mõtlen, et mis paneb teda 
seljakotiga pärapõrgusse minema, kui kõik nii korras 
on. Aga kui see teda aitab, ei pea me sellest kunagi 
traumakeeles rääkima. 

Näide natuke teisest maailmast. Mul tuleb Sarahi  
loominguga seoses meelde Ellen Milleri raamat „Like  
Being Killed”, mis räägib ühe naise väga äärmusliku 
BDSMi-loo, kus ta leiab ühe torumehe, kes on nõus 
teda siduma, uimastama, püssiga ähvardama. Lõpuks 
palub naine, et mees ta maha laseks, aga seda ta ei 
soostu tegema. Kirjanikuga tehtud intervjuudes jää-
vad peategelase teod ja soovid ajakirjanikele ette –  
see on ju nii ebanormaalne! Kipume mõtlema binaar- 

Kolm noort kunstnikku otsustasid, et võtavad end alasti ja kaevavad oma 
kunstiõpingute magistritöös lahti väga isiklikud kohad. Millest räägivad vägivallast 

võrsunud teosed ja kunstipraktikad? 

Intervjuu Mirjam Variku, Sarah Nõmme ja Siim Preimaniga. Küsis Helena Aadli 

Siim: „Olen õppejõuna bakatudengeid õpetades tundnud, 
kuidas neil juhtme krussi ajan, sest keeldun tõe monopoli 

enda kätte haaramast.”
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Eestis peamiselt taastava õiguse nime all tuntud taastav lähe-
nemine pole pelgalt meetod või tööriist, vaid eeskätt mõtteviis, 

millele toetudes läheneda konfliktidele ja õigusrikkumistele. 

Mirjam: „Teose puhul saan pisikese juhtumi suurele  
kangale trükkida. See on mind aidanud, see on teraapiline.”

Ühiskonnaellu sugenenud lõhed ja konfliktid on pan-
nud tugevalt proovile meie võime üksteist inimestena 
mõista ning rahumeelselt ühist ruumi jagada. Süüdlase 
leidmisele ja karistamisele keskendunud traditsiooni- 
lised sekkumismeetodid jätavad aga probleemide tege-
liku alge sageli tähelepanuta. Viimaste aastatega Eestis 
üha enam kõneainet pälvinud taastav lähenemine pa-
kub tavapärase õigusemõistmise kõrval inimestevahe- 
liste ebakõlade ületamiseks alternatiive, mis seavad 
esikohale poolte kaasatuse, vastutuse võtmise ja kogu-

kondlike suhete taastamise. Lähenemise juured ulatu-
vad eri pärimuskultuuridesse ja -traditsioonidesse ning 
see keskendub kahju heastamisele lisaks ka tervemate 
ja tugevamate suhete loomisele. Selle aluspõhimõtted 

lähtuvad arusaamast, et konfliktid ja õigusrikkumised 
ei tähenda pelgalt seaduste vastu eksimist, vaid põh-
justavad reaalseid kannatusi ja kahju.

KURITÖÖ, KARISTUS JA KAHJUDE 
HEASTAMINE?
Eestis peamiselt taastava õiguse nime all tuntud taas-
tav lähenemine pole pelgalt meetod või tööriist, vaid 
eeskätt mõtteviis, millele toetudes läheneda konflik-
tidele ja õigusrikkumistele. Eesmärk on luua vajadus-

tele vastavate dialoogimee-
toditega turvaline ruum, kus 
toimunust puudutatud poo-
led saavad väljendada oma 
kogemust ja tundeid ning 
otsida ühiselt võimalusi eda-
siliikumiseks ja viise konflikti 
või süüteoga põhjustatud 
kahju heastamiseks.

Just viimane ongi taastava 
lähenemise fookuses, seades esikohale kahjukannata- 
ja mõtted, tunded ja vajadused. Väga raskete kurite-
gude puhul ei saa põhjustatud tagajärgi küll alati heas-
tada, kuid taastav lähenemine on ka selliste juhtumite  

korral üks võimalus, kuidas kannatanu emot- 
sionaalset heaolu ja tervenemist kogukond- 
likult toetada. Süüdlase seadusrikkumise 
eest pelgalt karistamise asemel on taastava 
lähenemise ülesanne aidata teo toime pan-
nud isikul selle eest vastutust võtta ja mõis-
ta selle mõju nii kannatanule kui ka laiemalt  
ümbritsevatele inimestele. See protsess 
hõlmab sügavat reflekteerimist ja arutelu, 
mille käigus on teo toimepanijal võimalik 
tehtut tunnistada ja otsida viise, kuidas kah- 
ju heastada.

Tavapäraselt tuginevad ühiskondlikud õig- 
luskäsitlused süü määramisele ja süüdlase 
karistamisele. Võrdlemisi kehv teadlikkus 
taastava lähenemise olemusest ja meie sea-
dusandluses aastaid kasutusel olnud „lepi-

tuse” mõiste juurdumine on põhjustanud kriitikat, mil-
le kohaselt võib taastav lähenemine olla „kurjategijate” 
suhtes liiga leebe. Ometi pole taastava lähenemise ees- 
märk inimesi omavahel lepitada ning selle meetodite ja 
põhimõtete rakendamine ei välista karistuse või mõne 
kohustuse määramist. Vastutuse võtmine oma tegude 
ja nende tagajärgede eest võib aga olla ainult karistuse 
kandmisest palju keerulisem, sest see tähendab teo 
tagajärgede mõistmist, tehtu tunnistamist, kannatanu  
ees vabandamist ja põhjustatud kahju heastamist. Koos 
traditsioonilise õigussüsteemiga pakub taastav lähene-
mine täiendavaid võimalusi konfliktide lahendamiseks 
ja kahjude hüvitamiseks. 

Taastavate praktikate eesmärk on esmajoones pika-
ajaliste lahenduste leidmine ja kogukonna tervene-
mine. Karistuse määramine võib küll pakkuda ajutist 
õiglustunnet, kuid ei pruugi lahendada konflikti alg-
põhjuseid ega hoida ära uute rikkumiste toimepane-
mist. Ühtlasi võib kannatanu ühel hetkel avastada, et 
tal puudub rahu- või kindlustunne, milleni ta tradit-
sioonilise õigussüsteemi abiga jõuda lootis. Põhjus  
peitub selles, et inimese tegelikud vajadused jäid ra-
huldamata ning karistamine ei pruugigi olla selleks õige 
viis. Taolise lähenemise kohaselt on õigluse tagamine  

KUNST

Mirjam: Mina arvan ka, et kui tood asja lagedale, on 
võimalik edasi areneda. Teie juttu kuulates jõudsin 
järelduseni, et paljud sellised momendid tulevad lap-
sepõlvest. Mõtlen, et pean ikka oma lastele aktiivselt 
õpetama, kuidas probleeme lahendada, andma sel-
leks tööriistad, ja see võib olla tegelikult lihtsam, kui 
ma arvan. Konfliktses olukorras tahaksid nad sageli 
esimese asjana üksteist tõugata või sõneleda.
Siim: Nendest asjadest on keeruline rääkida isiklikuks 
minemata. Ma ei jätnud jonni enne, kui jõudsin põh-
justeni. Agressiivsus on nagu väline koor, aga sees on 
peidus, et ei olda oma tunnetega kontaktis, ei osata 
neid tunda ega lugeda, nii võivad need vihaks käärida. 
Tuleb võtta vastutus ja elada selles reaalsuses, mis te-
gudele järgneb. Tagantjärele mõeldes ei olnudki mul 
toimetulekuks paremaid vahendeid. On väga kumma- 
line kasvatada nelja-aastast last, näha, kuidas ta ei suu- 
da veel oma tundeid reguleerida, väljendab end viima-
ses hädas karjumise või löömisega. On õudne mõis- 
ta, et see on täpselt see, milleni laskusin ka mina. 

Selles valguses tahaksin laiemat mõistmist, et ka vägi- 
vallatseja on ohver – puuduliku kasvatuse, lapsena 
kogetud trauma, toksilise kultuuri ohver. Jah, vägi-
vald ei ole kunagi lahendus, oma tegude eest tuleb 
vastutus võtta, aga ilma seda paljastamata mustrit ei 
murra. Inimesed, kes kasutavad olukordade lahenda-
miseks selliseid äärmuslikke meetmeid, vajavad neist 
väljakasvamiseks abi. Tahan, et mõistetaks ka seda, 
et traditsioonilised soorollid teevad kõikidele haiget.

Kas andestamine on teema, millesse tahaksite 
laskuda?
Mirjam: Olen sellele mõelnud küll, aga minu puhul on 
asi leebem. Õpetaja aitas mul paremini mõista kunagi 
kehtinud korda, mille sees tema kasvas. Lõputööga 
tegeledes jõudsin tundmuseni, et saan temast aru. Ma 
ei tunne ta vastu viha. Ma ei tea, kas ma oskan talle 
andeks anda, aga mõistmine tekitab puhta välja ja ma 
ei mõtle sellele enam.
Sarah: Selles loomeprotsessis olemine on juba asjaga 
tegelemine, see loob aluse mõistmiseks. Andestamine 
on mulle endale vajalik ja see pole kindlasti lineaar-
ne protsess. Siin tuleb taas mängu põlvkondadeülese 
trauma teema, valede võtetega kasvatatud lapsed kan- 
navad tahes-tahtmata probleeme edasi. Olen tund-
nud, et see siin on minu püüd see ahel lõpetada.
Siim: „Andestamine” on praegu keeruline sõna, mil-
lest rääkida, aga leppimine tõsiasjaga, et juba tehtut ei 
saa enam olematuks teha, aitab minna lasta. Lugemine  

ja töö teraapias on mulle meenutanud, et olen lihtsalt 
üks inimene teiste seas.

Kuidas on teie paranemisteekonda mõjutanud kir- 
jutamine ja teose loomine, kuidas need teie jaoks 
erinevad? Kirjutamisega on sõnad mustvalgel, see 

on ühtmoodi protsess, aga teoste puhul on teie 
kõigi protsess pigem erinev. 
Siim: Kirjutamine annab ühelt poolt võimaluse asi 
endast välja saada, teisalt ei ole see pelgalt mõtte-
joru paberil, vaid sel on vorm, mis aitab jõuda teise 
inimeseni. Praktikas on mu ruumi loovad ja paranda- 

vad tegevused omamoodi teraapilised ja loovad kor-
da. Raja tänaval otsisin turvalist keskkonda, kus pa-
raneda, aga samas tahtsin teha seda isetult, jagada 
korda tehtud kööki, sauna ja lõkkeplatsi teistega. Jah, 
lihtsalt öeldes remontisin sauna, sest olen joodik, kes 
otsis uut dopamiiniallikat, aga tõeline jackpot seisneb 

selles, kui sinna sauna läheb 
vahel keegi teine, täitsa ilma 
minuta; kui esialgu isekast 
asjast kasvab välja midagi, 
mis on teistele kasulik. 
Sarah: Mõtteid paberile kirja 
pannes ei ole need enam nii 
hirmsad. Kuna mu meetod on  
autobiograafiline, siis asjade 

läbitöötamine on mulle endale oluline. Aga teoste loo-
mine pakub turvalist ruumi, et iseennast paljastada, 
et seeläbi saaks mõni teine inimene sellega suhestuda 
ja leiaks midagi, mille abiga tegeleda oma muredega 
kaastundlikumalt. Minu töö point on, et hingelised mar-
rastused võivad paraneda ebatavalisel moel.

Mirjam: Ma ei olnud lõputöös välja toodud lugusid 
kunagi kellelegi rääkinud. 7–8-aastane ei tule sel-
le peale, et nendest rääkida, ja tundub loomulik, et 
sellised asjad juhtuvad. Need lood on käinud minuga 
pagasina kaasas, korraga panin need kirja ja asetasin 
need konteksti, otsisin sarnaseid lugusid teistelt ini-
mestelt, dokumentalistikast ja ilukirjandusest. Teose 
puhul saan pisikese juhtumi suurele kangale trükkida. 
See on mind aidanud, see on teraapiline. Pikka aega 
varjul olnud paine on korraga kõigile avalik ning hak-
kab oma elu elama.

Mis teemad teie meelest näitusel „TASE” esile 
kerkisid?
Sarah: Meelde jäid väga isiklikud teemad. Anita Krem- 
mi teos, mis võitis ka noore kunstniku preemia, käsit- 
les väga olulist, valusat ja rasket teemat, millega ava-
likkuse ette tulla. Pedofiilia on ümberringi, selle teema 
raskuse vastuvõetavasse formaati panemine on kee- 
ruline ja oluline.
Mirjam: Mina suhestusin mineviku, kujunemise ja 
identiteediga seotud töödega, näiteks meenub kohe 
Inessa Saaritsa teos. Ellujäämist käsitles köitvalt 
Andre Joosep Arming. 
Siim: Väga palju töid oli meiega samas teemaruu-
mis. Mulle tundus, et oli ka tegelemist kujutamise ja 
kunstnikuelu keerukusega. Näiteks Eke Ao Nettani 
teos, mis võitis samuti noore kunstniku preemia, või 
Ats Kruusingu töö. See on praegu igavene kunstnike 
probleem: maailm on killustunud, lugude jutustamise 
viise on nii palju ja kunstnik peaks tegema seda teiste 
vahenditega. On põnev jälgida, mis sealt aegamööda 
välja tuleb.

SOTSIAALIA

TAASTAV LÄHENEMINE.  
KONFLIKTIDE LAHENDAMISEST 
KOGUKONDLIKU SIDUSUSENI

Kuidas lahendada tööalaseid, koolikeskkonnas juhtunud või ka perekondlikke konflikte tõhusamalt ja  
püsivamalt, kui seda võimaldab karistuskeskne õigussüsteem? Paotame ust taastava õiguse maailma,  

kus esikohal on kogukondlike suhete ja turvatunde taastamine.

Kirjutas Annegrete Johanson, illustreeris Ander Peedumäe

Siimu korda tehtud lõkkeplats Raja 11a hoovis. Foto: erakogu

Sarahi masintikitud luuletusega printsessikleit näitusel „TASE”. Foto: Hedi Jaansoo Mirjami teos näitusel „TASE”. Atsetoonülekandega kangas ja riidest raamat. Foto: Hedi Jaansoo
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tamine sõltub aga paljuski spetsialistide teadlikkusest, 
teadmistest ja isiklikest hoiakutest. Erinevalt näiteks 
Belgiast ei tutvustata Eestis kriminaalõigussüsteemi 
sattudes automaatselt taastava õiguse olemust ega 
mainita õigust kasutada lähenemisega seotud võima-
lusi. Eelistuslikult võikski taastav lähenemine olla kri-
minaalõigussüsteemi osa, aidates juba menetluse ajal 
kahjusid hüvitada ja turvatunnet taastada.

Näiteks toimus mõne aasta eest ühes väikeses kogu- 
konnas põhikooliõpilaste vahel kaklus, mille uurimi-
seks alustas politsei menetlust. Juhtum jõudis konf-

liktivahendajateni alles pool 
aastat hiljem, mis on väga 
pikk aeg juba täiskasvanute 
jaoks, rääkimata siis teisme-
listest. Toimunust mõjutatud 
lapsevanemad pidid koge-
ma vahepealsel perioodil 
omajagu pettumust, viha, 
teadmatust, hirmu noorte 
kättemaksu ees ning palju-

sid muid emotsioone, mis lahenesid alles järgnenud 
konfliktivahendusprotsessi lõpus.

Noortevahelised konfliktid mõjutavad lisaks neile 
endale ka nende vanemaid, klassi- ja koolikaaslasi  
ning teisi ümbritsevaid inimesi. Võimalikult vara taasta-
vat lähenemist rakendades saab aga kaasata juba eos 
palju suuremat mõjutatute ringi kui kriminaalõigus-
süsteemi meetoditega. Taastavad ringid ja nõupida-
mised võimaldavad kõigil, kes on toimunuga seotud, 
rääkida ja olla kuulatud, teades, et konflikt on juba 
lahenduse leidnud või sinnapoole teel. Toimunut tur-
valises ruumis läbi töötades tugevnevad kogukondli-
kud sidemed ja taastub turvatunne ning saadud ko-
gemuse najal osatakse lahendada tulevikus tekkida 
võivaid konflikte rahumeelselt ja koostööd tehes.

SUHETE TAASTAMISE VÄLJAKUTSED 
JA VÕIMALUSED
Taastava lähenemise senisest laiem kasutuselevõtt eel-
dab kultuurilist ja institutsionaalset muutust, mis võib 

aga toimuda aeglaselt ja olla 
keeruline. Paljud organisat-
sioonid ja kogukonnad on 
harjunud traditsioonilise ka-
ristusõigusliku lähenemisega, 
mistõttu võidakse taastavat 
lähenemist esmalt tõrjuda 
või vähemalt selle kasulikkust 
kahtluse alla seada.

Lisaks eeldab taastava lähe- 
nemise edukas kaasamine sellega tegelejate koolita- 
mist ja pidevat toetamist. Kogenud vahendajate puu-
dus piirab lähenemise laiemat levikut. Protsess tervi-
kuna võib olla nii kannatanu, teo toimepanija kui ka 
vahendajate jaoks keeruline ja emotsionaalselt kur-
nav. Seetõttu nõuab taastava lähenemise tugisüstee-
mi ülesehitamine, säilitamine ja arendamine omajagu 
aega ja ressursse. Vajadus on ka näiteks (huvi)haridu-
ses ja kriminaalõiguse valdkonnas töötavate inimeste 
koolitussüsteemi järele, et nad suudaksid konflikti-
dele kiiresti reageerida ja võimalikult vara toetavaid 
lahendusi pakkuda.

Taastav lähenemine võib mõjuda esmapilgul karistus- 
õiguslikust sekkumisest leebemana, kuid võimaldab 
tegelikult sügavamat ja põhjalikumat, kahju heasta-
misele ja kogukondliku toimimise taastamisele kes-
kendunud õigusemõistmist. Kui vajalikud ressursid 
ja koolitused on kättesaadavad ning neid kasutatakse 
õigesti, on tegemist väga tõhusa meetmega, mis aitab 
toimunuga seotutel ühise keeleni jõuda. Lähenemine 
rõhutab tähelepanelikult kuulamist ja mõista püüd-
mist – pooli julgustatakse oma tundeid ja kogemusi 
väljendama, samal ajal kui teised kuulavad kõnelejat 
katkestamata.

See aitab jõuda parema üksteisemõistmiseni, mis on 
sageli konfliktilahenduse üks võtmekomponent. Ühi-
selt otsitakse jagatud eesmärki ja lahendusi, mis vas-
taksid kõigi poolte vajadustele. Osalejaid julgustatakse 
oma tegude eest vastutust võtma ja mõtlema nende 
mõjude üle. See aitab mõtestada oma individuaalset 
rolli toimunus ja leida viise, kuidas lahendusse panus-
tada. Tänu struktureeritud vestlusele ja juhendamisele 
õpivad osalejad tulevikus paremini konflikte vältima 
ning neid vajaduse korral tõhusamalt lahendama.

dünaamiline protsess, mitte lihtsalt staatilise tulemu-
se poole püüdlemine. Lisaks võib taastav lähenemine 
pakkuda kannatanute vaatenurgast rohkem õiglus-
tunnet kui traditsiooniline justiitssüsteem. Kannata- 
nutel on võimalik protsessi käigus oma tundeid ja va-
jadusi väljendada, saada vastuseid olulistele küsimus-
tele ja osaleda lahenduste leidmises. Tänu sellele saa-
vad nad tunda end ärakuulatuna ja taastada usalduse 
õigussüsteemi vastu.

Taastava lähenemise filosoofia juured on sügaval hu- 
manistlikes väärtustes, mis rõhutavad iga inimese vää-

rikust ja võimet muutuda. Oluline on kõigi poolte –  
kannatanu, teo toimepanija, teiste mõjutatud inimes-
te ja ümbritseva kogukonna – kaasatus. Taastava lähe- 
nemise kohaselt ongi toimunuga rahu sõlmimine ja 
turvatunde taastamine karistuse määramisest tõhu-
samad. Konfliktide lahendamine taastava lähenemise 
meetoditega aitab tugevdada kogukondlikke side-
meid ja luua ühtsustunnet. Kui kogukond on kaasatud 
lahenduste leidmisse, suureneb üksteisemõistmine ja 
usaldus, mis omakorda vähendab konfliktide tekkimi-
se tõenäosust tulevikus.

KONFLIKTIDE KOGUKONDLIK MÕÕDE
Maikuu lõpus toimus Eestis 12. rahvusvaheline taas-
tava õiguse konverents, mille peakorraldaja oli Eu-
roopa taastava õiguse katusorganisatsioon European 
Forum for Restorative Justice. Konverentsil osales ligi 
400 üle maailma kokku tulnud spetsialisti. Eri riikide 
praktikatesse ja kogemustesse süvenedes oli võimalik 
taas tõdeda, et taastavat lähenemist saab rakendada 

väga paljudes valdkondades alates kriminaalõigussüs-
teemist ja kogukondlikest konfliktidest kuni heaoluni 
haridussüsteemis ja töökeskkonnas.

Inimestevahelised arusaamatused mõjutavad nimelt 
alati ka ümbritsevaid sotsiaalseid suhteid. Näiteks võib  
mõnes organisatsioonis tekkinud meeskonnasisese  
lahkheli tagajärjel üks või mitu kolleegi pikemaks ajaks 
töölt kõrvale jääda. See mõjutab ülejäänud tiimi, kes 
peab võtma nüüd enda kanda kolleegi ülesanded. 
Eemal viibinud kolleeg aga naaseb ühel hetkel ja see 
tekitab küsimuse, kuidas suhelda temaga nii üldiselt 
kui ka konkreetselt seoses toimunuga; mida öelda 
ja mida pigem vältida. Varasemate suhete ja toetava 
töökeskkonna taastamise kontekstis on sellisel puhul 
oluline just see, kuidas me suudame kollektiivis teisi 
kuulata, nende vajadusi märgata ja teiste jaoks ole-
mas olla.

Mitmetes riikides on seejuures asutusi, mille organi-
satsioonikultuuri oluliseks osaks on saanud iga hoo-
aja eel aja pühendamine spetsiaalselt sellele, et kõigi 
mõtted ja vajadused nähtavale tuua. See tagab töö-
tajatele võrdse võimaluse olla kuulatud ja märgatud 
ning neid puudutavatesse protsessidesse kaasatud. 
Inglismaal on näiteks haridusasutusi, kus koolinädalat 
alustatakse ja lõpetatakse taastavate ringidega – nii 
juhtkonnas, õpetajate vahel kui ka õpilaste osalusel. 
Taastavaid lähenemisi regulaarselt praktiseerides on 
inimesed rohkem keskendunud lahenduste leidmi-
sele ja konfliktide või erimeelsuste tekkides on neid 
kergem lahendada.

Eestis on kasutatud taastavaid lähenemisi mõned 
aastad peamiselt kriminaalõigussüsteemis, seda en-
nekõike alaealiste ja/või noorte täiskasvanutega seo-
tud juhtumite puhul. Nende meetodite kasuks otsus-

Ander Peedumäe on graafi-
line disainer ja disainiõpetaja, 
kes leiab inspiratsiooni vana-
dest koomiksitest ja retro- 
mängudest.

Annegrete Johanson on 
MTÜ RuaCrew taastava 
õiguse koolitaja ja konflikti- 
vahendaja ning European 
Forum for Restorative  
Justice’i juhatuse liige.
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Loe taastava õiguse võimaluste kohta lähemalt:

palunabi.ee/et/taastav-oigus
sotsiaalkindlustusamet.ee/taastavoigus
just.ee/kuritegevus-ja-selle-ennetus/ohvrite-toetamine/
kahjude-heastamine-ja-taastav-oigus

MEETODID
TAASTAV RING on struktureeritud kohtumi-
ne, kus osalejad istuvad võrdse osaluse ja avatud 
suhtluse soodustamiseks ringis. Igal osalejal on 
võimalik rääkida ja teisi kuulata ning see aitab 
luua turvalist ja toetavat keskkonda. Taastavaid 
ringe juhivad vahendajad ehk koolitatud spet-
sialistid, kes struktureerivad vestlust küsimusi 
esitades ja osalejate vahel dialoogi toetades. 
Kohtumise põhirõhk on empaatial, ärakuulamisel 
ja mõista püüdmisel. Selliseid ringe saab korral-
dada nii seoses inimesi mõjutanud sündmustega 
(COVID-19 ja sellega kaasnenud eriolukord, 
sõda, kogukonnas juhtunud rasked sündmused, 
nagu tulistamine, õnnetused jne) kui ka näiteks 
töökollektiivis toimunud muudatuste ja ümber-
korralduste eel või järel.

KONFLIKTIVAHENDUS hõlmab neut-
raalset kolmandat poolt, kes loob konfliktis 
osalenutele ühise keele ja lahenduste leidmiseks 
turvalise ruumi. Protsessi juhib vahendaja, kelle 
ülesanne on hoida arutelu konstruktiivsena, 
aidata leida viise tekkinud kahjude heastami-
seks ning tagada kõigile võimalus olla kuulatud 
ja mõista vastaspoole vaatenurka. Vahendaja 
kasutab eri tehnikaid, et osalejad saaksid oma 
mõtteid, tundeid, vajadusi ja muresid selgelt väl-
jendada. Vahendamist tehakse näiteks tööalaste 
konfliktide puhul (kolleegid, juht vs. alluv), aga ka 
haridusasutustes (lastevahelised tülid, õpetaja vs. 
õpilane, õpetaja vs. lapsevanem jne) ning pere-
kondlike suhete puhul.

TAASTAV NÕUPIDAMINE võimaldab 
kaasata laiemat kogukonda, sh kannatanud, teo 
toimepanijad ja teised mõjutatud isikud. Sellised 
kohtumised aitavad mõtestada toimunu laiemat 
konteksti ning tuvastada ja arutada konflikti 
mõjusid. Kohtumisel luuakse aruteluruum, et 
jõuda ühise keeleni, ning üheskoos töötatakse 
välja kogukonna terviklikkust ja heaolu toetavaid 
lahendusi. Näiteks kahe klassikaaslase vahel toi-
munud füüsilise konflikti puhul saab lisaks neile 
kaasata kohtumisele ka lapsevanemad, õpeta-
ja(d) ja juhtumit pealt näinud kaasõpilased, keda 
see on samuti puudutanud.

TAASTAV KOHTUMINE eeldab pikemat 
ettevalmistust ning seda pakutakse väga ras-
kete ja tundlike juhtumite korral ühe terven-
dava võimalusena. Näiteks surmaga lõppenud 
olukordades on hukkunu lähedastel sageli palju 
mõtteid, tundeid ja küsimusi, millele saab vastata 
vaid surma põhjustanud inimene. Tegemist ei 
ole karistuse määramise alternatiiviga, vaid 
see võimaldab kahju kannatanud pooltel saada 
vastuseid nende jaoks olulistele küsimustele ning 
taastada võimu ja kontrolli oma elu ning tuleviku 
üle. Taastav kohtumine võib toimuda ka näiteks 
kannatanu ja tema lähedas(t)e vahel, et rääkida 
valusatest teemadest ja küsida raskeid küsimusi. 
Eestis on kasutatud taastavat kohtumist surmaga 
lõppenud, väärkohtlemise või peresisese sek-
suaalvägivalla juhtumite puhul väga vähe, kuna 
vajaliku väljaõppe ja kogemusega vahendajaid 
pole piisavalt.

Karistuse määramine võib küll pakkuda ajutist õiglustunnet, 
kuid ei pruugi lahendada konflikti algpõhjuseid ega hoida ära 

uute rikkumiste toimepanemist.

Taastav lähenemine võib mõjuda karistusõiguslikust sekkumi-
sest leebemana, kuid võimaldab kahju heastamisele ja kogukond- 

liku toimimise taastamisele keskendunud õigusemõistmist.
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Kas raamatupoodide värske algupärase ja tõlkekirjan-
duse letid võtavad silme eest kirjuks? Kas raamatuko-
gude aimekirjanduse ja luuleriiulid tekitavad selguse 
asemel muudkui segadust? Mida lugeda rannas või 
võrkkiiges või vihmastel õhtutel hubases suvekodus, 
kas haarata joonelt klassika või moodsa, tõsise või 

naljaka lektüüri järele? Kus on tõde, kuidas valida 
õigesti? Ole sa Lõvi või Skorpion, Jäär või Veevalaja, 
enam pole tarvis kobada pimeduses ega raisata oma 
aega mõnele hoopis teisele tähemärgile mõeldud kir-
jandusteostega, sest lõplikud ja ammendavad suuni-
sed leiad just siit!

Nagu ikka, panustab Müürileht eesti rahva kultuurilisse harimisse tänavugi suvise  
raamatuhoroskoobiga, et iga tähemärk leiaks ilmuva lektüüri muljetavaldavast hulgast üles  
just endale sobivaimad teosed!

Kirjutas Müürilehe korraline esoteerikatoimetus, illustreeris Diandra Rebase

SUUR SUVE  
RAAMATU- 
HOROSKOOP  
IGALE TÄHEMÄRGILE  
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KAALUD 
(24. september – 23. oktoober)

Rahu armastavad ja enda teada seda ka külvavad 
Kaalud seisavad sel suvel surmkindlalt silmitsi austria 
kirjaniku Cornelia Travniceki lühiromaaniga  
„Ketsid” (Värske Raamat, 2023, tlk Madli Oras). 
(Pea)tegelas(t)e noorus ja mässumeelsus võiks tões-
ti teose noortekirjanduse alla liigitada (ning Kaaludel 
harja n-ö turrigi ajada), kuid nii teemad – lähedase 
surm, keerulised peresuhted, (olme)mured lähisu-
hetes, lahkuminekud jne – kui ka paiguti napp stiil ja 
sujuvalt mittelineaarne tegevusaeg pakuvad kindlasti 
midagi väheke vanematelegi kirjandushuvilistele 
(Kaaludele). Liiati näeme siin üht võimalust, kuidas 
„kodustada” kõigepealt oma punkar (kui „isegi Pipi 
Pikksukal oli kõigest ahv”, lk 7) ning hiljem teisigi 
tegelasi.

Teiseks on meie esoteerilised (maa)kaardilugejad 
Kaaludele puhkuselektüüriks välja kaalunud keva-
del kirjandusfestivali HeadReadki väisanud soome 
kirjaniku Iida Turpeineni debüütromaani „Sureli-
kud” (Tänapäev, 2024, tlk Piret Pääsuke). Aga ikka 
seepärast, et see on raamat maade- 
avastamisest, mis muidugi sisaldab ka 
mere(de) avastamist, ning kohtumisest 
Tundmatuga, kelleks osutub Stelleri 
meriõhv, 1741. aastal Kamtšatka pool-
saare lähedusest avastatud majesteet-
lik mereimetaja. Autori eeltöö paistab 
muljetavaldav ning raamatu tegevus 
toimub veel mitmetel aegadel ja mit-
metes kohtades, ellu ärkavad mitmed 
ajaloolised tegelased, kuid teose keskmes pü-
sib endiselt toosama (vaikselt tuntum) – tegeli-
kult juba 1768. aastal liigse küttimise tagajärjel 
välja surnud – tundmatu, s.t tema omamoodi 
n-ö järelelu.

KAKSIKUD 
(22. mai – 21. juuni)

Öelge, mis te (muidu) ütlete Kaksikute kohta, 
seiklusjanu vähesuses neid küll kindlasti süüdistada 
ei saa! Nõnda on kohane ka taevakaardilt kantud 
suvelektüür – Kristo Jansoni ja Triinu Merese  
kahasse kirjutatud „postapokalüptiline teekonna- 
romaan” „Devolutsioon” (Kiiksuga Kirjastus, 2024).  
Esmapilgul võrdlemisi (žanri)stereotüüpselt karmi- 
koelise minategelase (kui võib-olla tema sugu  
välja arvata) seiklused ja jutustamisstiil on kusjuures  
täiesti võluvad, ka maailm, mida kirjeldatakse, saab 
autorite oskusliku sule kaudu elavaks, nii ka inime- 
sed selle sees. Nõnda võib nende motiivides olulist 
rolli mängida kõigist võimalikest variantidest näiteks 
himu vana hea praemuna järele, mis omakorda toob 
mängu kanad (ja kumb üldse oli enne?). Jne. Peatege- 
lase seltsilisteks ilmuvad õige pea nooruke Rico ja 
mõneks ajaks ka karvane Diego, seiklus jätkub ja 
saab vist ka öelda, et teose lõpp võib teid üllatada.

Lisaks düstoopilisele meelelahutusele saavad Kak- 
sikud tänavu lugeda (näiteks) sellest, kuidas „eema- 
letõukavana mõjuvast vastsest saab imekaunis 

liblikas”, nagu märgib Emanuele Coccia 
„Metamorfooside” (Tallinna Ülikooli 
Kirjastus, 2023, tlk Mirjam Lepikult) 
tagakaanel Indrek Koff. Olgu kõne 
all liikide (minevikuline või kestev) 

moone, kõigi ja kõige „üks elu” või 
lõppeks tehnika või tulevik(ulisus), 
igal juhul on Coccia uurimus ele-
gantselt ja väga poeetiliselt kirja 

pandud (ning tõlgitud), väide-
tes ja lausungites on läbivalt 
hoogsalt julgust, lust lugeda nii 

vihmastel pärastlõunatel toas kui ka 
laiskadel rannapäevadel.

AMBUR 
(23. november –  
21. detsember)

Eranditult rahutute, aga ka 
kergesti vaimustuvate Am-
burite lugemislaualt leiame sel 
suvel esmalt jutukogu „Eesti 
novell 2024” (Eesti Jutt, 2024), 
kust, mis siin salata, Jupiteri teine-
kord võrdlemisi fiktsioonikauge 
esindatav seekord väärikat – ja 
mitte vähe olulisena ka autoriteetide 
heakskiiduga – lugemisvara nüüd aegamisi 
doseerib. Võimalik, et nalja saab selleaastases kogu-
mikus vähem kui mõnelgi varasemal aastal, aga üldi-
selt see Amburit ülemäära ei kõiguta, silma torkab, 
et kohalikus novelližanris paistab viimaks valitsevat 
tõesti ka tugevapoolne n-ö naiste aeg. Temaatiliselt 
ütleb üks koostaja Mart Velsker raamatu alguses 
tabavalt, et sõna, mis tänavust valikut iseäranis võiks 
iseloomustada, on „isa”. Nii vist tõesti ongi. Isad (ja 
ikka ka emad) ning lapsepõlved siin laiutavadki, aga 
eks lõpuks leiab ka paljugi muud (OnlyFansini välja).

Ilukirjandusest võib Amburil aga teadagi hiljemalt 
augusti alguseks mõõt täis olla, selleks puhuks 
tõmbasime talle universumi eksimatust kaardipakist 
legendaarse juudi päritolu poola sotsioloogi Zyg-
munt Baumani „Voolava hirmu” (EKM Teaduskir-
jastus, 2024, tlk Reet Hiiemäe) värske eestikeelse 
tõlke. Pea 20 aastat tagasi esmailmunud teos – nagu 
ilmselt aimasite! – pole kaotanud mingisugust 
aktuaalsust, ikka endiselt on „hirm ja kurjus siiami 
kaksikud” (lk 83), jätkuvalt kas tiivustab või ei tii-
vusta meid surmahirm ning painab mittehallatavuse 
õudus. Sellest kõigest pajatavad meile päevitunud ja 
puhanud Amburid juba hiljemalt septembris kõrtsi-
laudade taga!

LÕVI 
(24. juuli – 23. august)

Tulemärk Lõvi võtab kohe puhkuse esimestel 
minutitel ette norra (esmajärjekorras) autofiktsioo-
ni superstaari Karl Ove Knausgårdi „Koidutähe” 
kauaoodatud järje „Igaviku metsa hundid” (Varrak, 
2024, tlk Sigrid Tooming). Põnevus püsib ka siin 
ja laotub soliidsetele lehekülgedele, aga teadagi müs-
teerium päriselt ei lahene, sest lisandumas on veel 
mõnigi köide. Läbinägeliku portreteerimisoskusega 

autor toob meid siin inimeste kaudu tagasi 
apokalüptilisse olukorda, mille vallandab 

taevasse kerkinud uus täht. Sedakorda 
ei toimu tegevus ainult Norra suves, 
vaid paralleelselt ka Venemaal.
Teinegi Lõvile selleks suveks surm-

kindlalt määratud teos hoiab lugejaid 
peamiselt põhjamaal, sedakorda Islandil. 
Sigrún Pálsdóttiri debüütromaani „Sa- 
lakamber” (Salv, 2023, tlk Askur Alas) 
premise on paljulubav ning selleski väi-
keses raamatus püsib mingi kummaline 

põnevus. Akadeemilisest maailmast ja 
teadusavastustest on ta muidugi küll, kunsti-
ajaloost ja pettumustest samuti, aga võib-olla 
peamiselt ikkagi inimlikust ummikseisust ja 

sellega toime (või mitte) tulekust. Veenvalt ja 
originaalselt on autor näidanud meile selle seisaku 

ehk hirmutavaimaid aspekte, millega inimene – nagu 
Lõvigi tihti – peab tegelema üksinda: mis toimub te-
gelikult ja mis on miraaž (või isegi kujund?) ning mis 
peitub ukse taga? Kas üldse midagi? Puhkuse lõpus 
peab õigluse rüütel Lõvi aga ilma kahtluseta ette 
võtma Sveta Grigorjeva luulekogu „Frankenstein” 
(Suur Rida, 2023), sest kõigest poliitilisest ja sotsiaal-
sest võib vahel küll puhata, aga päriselt eemalduda 
ei saa kindlasti. 

VEEVALAJA 
(21. jaanuar – 19. veebruar)

Võimalik, et kõige parem uudis on Müürilehe eso-
teerikutel sel suvel ootamatult hoopis Veevalajatele, 
kelle elud muidu üldiselt on teadagi väga rasked, 
kuid kes nüüd on täiesti kindalt ära teeninud arva-
tavasti aasta kõige toredama tõlketeose, mis paraku 
paljudel kuidagi kahe silma vahele on jäänud (ehk 
seetõttu, et Loomingu Raamatukogu viimastel aas-
tatel pea eranditult väga head kraami väljastabki!?). 
Jutt käib serbia-horvaadi kirjaniku Bora Ćosići võr-
ratust ja paiguti pööraselt naljakast raamatukesest 
„Minu perekonna panus maailmarevolutsiooni” 
(Loomingu Raamatukogu, 2024, tlk Madis Vaino-

maa). Esmalt võib-olla harjumatult teadvuse-
vooluline, kuid lapse vaatepunkti süütus 

ja juhtumuste pöörasus harjutavad  
lugeja sellega juba mõne lõiguga. 
1969. aastal ilmunud teos on, nagu 
arvata võiksimegi, autobiograafiliste 
sugemetega, tegevustik paigutub 
ajaliselt autori lapsepõlve keeru-
lise ajalooga Jugoslaavias, kuid see 
keerulisus iseenesest avaldub teoses 
kuidagi möödaminnes ja (kõigest 
hoolimata või just kõige tõttu) äärmi-

selt humoorikalt. Pärl. Omal vastu-
tusel muidugi soovitame ka teistele 
tähemärkidele!

Aga selge see, et Müürilehe tähetargad 
poleks oma n-ö ülesannete kõrgusel, kui nad 

Veevalajale ka väärt luulet ei soovitaks, ses mõt- 
tes pole seegi aasta mingi erand. Ja Tõnis Vilu 

„Vana hing” (Häämaa, 2023) on tõesti (küll ootus-
päraselt, aga nagu Vilu puhul ikka – igas järgmises 
teoses ikka uutmoodi) väärt luule. „kõige olulisemad 
vestlused olid ära juba kolmeaastaselt” (lk 35).

JÄÄR
(21. märts – 20. aprill)

Esiteks on muidugi peaaegu 
eranditult kindel, et teatavat 
tüüpi rannahundid, keda pruugi-
te kohata 2024. issanda aasta suvel –  
kel lisaks ülejäänud atribuutidele rannakoti 
servast tingimata James Joyce’i „Ulysses” 
(Varrak, 2024, tlk Paul-Eerik Rummo) 
piisavalt välja ulatub, nii et ka juhus-
likel möödujail oleks võimalik selle 
pealkirja lugeda –, on ikka Jäärad, 
alati eesrindlikud, alati otsusekind-
lalt eesmärgi poole rühkivad, 
nõnda on igasugune klassika 
siinpuhul niikuinii eeldatud. Kus-
juures Jäärad (nagu mõnedki teised, mis siin öelda) 
on plaaninud „Ulyssest” lugeda juba nii keskkoolist 
peale, aga nüüd, kui esmalt 1922. aastal Pariisis  
ilmavalgust näinud teos on viimaks eesti keeles 
ilmunud ning seetõttu (kultuuri)meedias laiemat 
tähelepanu köitnud, pole enam mingit pääsu. Müüri- 
lehe hiromandid on siinkohal täiesti üksmeelsed –  
veel enne kui puhkus on läbi, on Jääral need ca 880 
lehekülge ka läbi töötatud või siis teeb ta väga veen-
valt nägu, et on.

Kas enne või pärast „Ulyssest” (või noh, küllap 
vahepealgi), võtab Jäär aga tingimata ette võib-olla  
üldse huvitavaima hiljutise luuledebüüdi, Päiv Dengo  
suvevärvidesse rüütatud „Kilpkonna üheks 
päevaks” (Kirjastus Hunt, 2024). Raamatuke, kus 
dialoogi astuvad kerge ja raske, kuum ja külm, muu-
sika ja keel ning tume tulemine, pimedus pilkane. 
Veelgi enam: „kunagi on olnud teistsugused suved / 
ja järgmine tuleb jälle uus / võin korjata maasikaid, 
korraldada kontserdid / ja suudelda kellegi huuli / 
või jätta kõik selle tegemata” (lk 25–26).

SÕNN
(21. aprill – 21. mai)

Nähtavasti on suvisel fortuunal Sõnnile esmajoo-
nes varuks üks üllatus – Sõnnile, keda on teatavasti 
üldse kohutavalt raske ühest kohast teise liigutada! 
Sest vähemasti kirjandusteoses tuleb nüüd pikema 
jututa üks pikem rännak ette võtta, et maanduda 
koos Nii Ayikwei Parkesi „Sinise linnu saladusega” 
(Loomingu Raamatukogu, 2024, tlk Heili Sepp) 
ei kusagil mujal kui Ghanas. Parkese teost võiks 
nimetada üsnagi klassikaliseks kriminaalromaaniks ja 
see poleks kindlasti vale – just ühe kuriteo lahenda-
misega (nagu ikka, süsteemi ja lollide ülemuste jne 
kiuste) siin peategelane Kayo tegelebki. Aga midagi 
on mõistagi veel (lisaks sellele, et ghana proosakir-
jandust, nagu tõdeb tõlkija järelsõnas, on eesti kee-
les äärmiselt vähe, kui üldse, näha olnud). Siin on ka 
džunglit, meile kauget kultuuri, müstikat ja teadvuse 
avardumist – nii võib paiguti kuriteo lahendamine ka 
tagaplaanile nihkuda. Kuid ka klassikalise krimkana 
on tegemist äärmiselt kvaliteetse juhtumiga!

Ootamatult on Müürilehe tähetarkadel Sõnni-
le aga veel üks vimka varuks, sest enamasti me 
sodiaagisüsteemi stoilisima asuka riiulist 
poeesiat ei leia. Nüüd tuleb aga küll 
seada sammud raamatukokku või 
-poodi ja võtta sealt kaasa Aliis 
Aalmanni leidlik ja kummaline 
„Väe võim” (Tuum, 2023). „Kas 
me pääseme kui hukkamõist 
nii kare / kui öeldakse et põud 
on meie pärast põldudele poet’ / 
kui pilved tühjaks väänatud sest vägi 
võttis vihma / kas pääseme / kui katk 
on niitnud küla järel alles meie hütid 
/ praksuv tuli küpsev tainas ahjus 
ikka elame” (lk 9). Huh!

VÄHK 
(22. juuni – 23. juuli)

Vähigi puhul ei pea Müürilehe esoteerikud pikalt 
mõtlema – tingimata tuleb sirgjooneliselt võtta ette 
Sven Mikseri (au)hinnatud ja arutatud ning tingima-
ta üdisuvine „Vareda” (Rahva Raamatu Kirjastus, 
2023). Siin saab (sõltuvalt konkreetse Vähi vanusest) 
näiteks kas mõelda tagasi enda lapsepõlvele mõnes 
väikeses Eesti asulas või võrrelda teosest kerkivaid 
90ndate alguse pilte (sest väga pildiline ja muidu 
aistiline see romaan küll on) praegus(t)ega, aga 
peamiselt muidugi tasub lasta raamatukese 
armastus- ja arengulool end tüünelt kaasa viia. 
On ikka tore küll, jagub nii leitsakut kui ka vihma 
nagu me parasvöötme suvedes ikka.

Kuna aga võib ilmselt eeldada, et  
„Vareda” on mõnelgi Vähil (ja teis-
telgi) tegelikult juba läbi loetud, 
panustab universum siinkohal 
järgmisena vähem tõenäoliselt 
juba avastatud teosega, natuke 
ootamatu lühijutukogumikuga 
„Kollane tapeet ja teisi jutte: 
19. sajandi naisena” (Kirjastus 
Loeb, 2023, tlk Maarika Luts ja 
Liis Pallon). Teos viskab lugeja 
ülemäära pikkade selgitusteta vette ja 
laseb tal õieti ise tuvastada, millega – ja miks 
just nii – täpselt tegu on, sest paratekst on napp. 
Aga nelja meil vähe tuntud 19. sajandi naise lühijutud 
siin on: Charlotte Perkins Gilmani sissevaade psüh-
hiaatrilise „ravi” sfääri, Lucy Cliffordi lugu üksikema 
lootusetust elust, George Egertoni jutt (naise) 
valikuvabaduse puudumisest ning Rebecca Harding 
Davise sotsiaalkriitiline nägemus elust rauatehases. 
Õdusad jutud nad lugemiseks just olla ei pruugi, kuid 
huvitavad ja vajalikud tingimata.

KALAD 
(20. veebruar – 20. märts)

Kaladele, vabandage väga, manasid me klaaskuu- 
lid „kohustuslikuks kirjanduseks” sedakorda lausa  
kaks lahkuminekuraamatut (oleme selle asjaolu  

ka mitmeid kordi tarokaartide ja muu  
tavaariga üle kontrollinud –  
tõesti, pole parata!). Esiteks 
tuleb ette võtta aasta algu- 

ses ilmunud Carolina Pihelga  
(muide, samuti Kalad!) lühi- 

romaan „Lõikejoon” (Loomingu 
Raamatukogu, 2024), mis kõneleb 
üsnagi keerulisest ja painavast 

suhtest väljumisest – aga mitte ainult. 
Paranemine toimub paralleelselt peatege-

lase lapsepõlve ja juurte lähema silmitsemisega ning 
mitte ebaolulisena samal ajal aeda harides, teos on 
seega põimitud veenvaks tervikuks, mis ei muutu 
lugedes igavaks. Kaastundlikele Kaladele kindlasti ka 
muidu sobilik lektüür, mis võimaldab aga ka rõõmus-
tada tegelase edusammude üle, ehkki teadagi pole 
seesugune paranemine kunagi lineaarne.

Viimaks võtavad Kalad ette kevadel Prima Vista 
kirjandusfestivali külastanud hispaania autori Isaac 
Rosa otsejoones ühest lahutusest pajatava romaani 
„Õnnelik lõpp” (Toledo, 2024, tlk Marianne Ots), 
mis jäägu ka siinse põhjaliku ja tõsise horoskoobi 
õnnelikuks otsaks. Kalade kahtleva loomuga klapib 
teos ses mõttes hästi, et Rosa jutustab lahutuse 
maistest ja vaimsetest komistuskividest ja versta- 
postidest läbi mõlema abikaasa pilgu. Olme ja 
lapsed, aga ka enese taasleidmine ja ülesehitamine, 
muidugi kahetsused… Peab küll ütlema, et lõplikult 
pole siin ka banaalsusest pääsu, aga otsesõnu ja 
ainult lahkuminekuid fookusesse võttes poleks see 
vist ka eriti võimalik.

KALJUKITS 
(22. detsember – 20. jaanuar)

Peamiselt järjekindluse ja sihikindlusega hiilgavale 
Kaljukitsele näeb universumi fortuuna tänavu ette 
Andrei Belõi „Peterburi” (Ilmamaa, 2024, tlk Erle 
Nõmm) läbitöötamist – teose, mida on võrreldud 
näiteks vana hea „Ulyssesega”, mida kas loevad või 
ei loe sel aastal aga hoopis Jäärad, ning muidugi 
Prousti teosega „Kadunud aega otsimas”. Viimaseid 
seoseid kommenteerides on aga näiteks Mudlum 
Raamatukoi blogis möönnud: „[T]ahaksin potent-
siaalset lugejat lohutada – asi ei ole nii hull.” Kuigi 
romaani mastaapsus koosmõjus tegevuse ajalise 
kompaktsuse ning selle sisse paigutuva veidra de-
tailsusega Kaljukitse kindlasti paelubki, võib juhtuda, 
et peamiselt üdini asjalikule Saturni kaitsealusele 
põhjustab sümbolismi tähtteos esmapilgul siiski 
segadust. Kuid kui üldse midagi, siis just väljakutsed 
Kaljukitse kõnetavadki! Abimeheks muidugi ka 
raamatu algusesse paigutatud vägagi põh-
jalik ja asjalik vene kirjanduse kauaaeg-
se õppejõu Lea Pildi eessõna.

Eeskujuliku maamärgina peab 
Kaljukits aga enne või pärast mahuka 
ilukirjandusteose alla mattumist ette 
võtma hoopis filosoof Michael Mar-
deri mh „vegetaalse ükskõiksuse” vastu 
võitleva „Taimmõtlemise” (Tallinna 
Ülikooli Kirjastus, 2024, tlk Liisi Rünkla). 
Seda muu hulgas selle pärast, et Kaljukit-
sed, nagu mitmed teisedki, kipuvad tihti 
unustama, et liikuvamate ja silmatorkava-
mate liikide kõrval on olemas ka ökosüs-
teemile ja meile kõigile hädavajalikud, kuid 
oma paiksuses märkamatumad taimeriigi 
asukad. „Inimese parim sõber on taim,” ütleb 
pikemalt mõtlemata järelsõnas ka Hasso Krull.

SKORPION
(24. oktoober – 22. november)

Nagu Piret Jaaksi (igati õiguse-
ga) ohtrasti tunnustust leidnud 
romaani „Taeva tütred” (Varrak, 
2023) kangelanna Anna Hedwig 
Büll, on ka eranditult kõik Skorpionid –  
kelle jaoks klapib teos suvelugemiseks 
niisiis kui rusikas silmaauku, sest kes 
meist ei tahaks (positiivsete) tegelas-
tega samastuda! – töökad ja julged 
(öeldakse isegi, et ennemini nad 
murduvad, kui alistuvad!), kuid samas 
ka väheke kinnised. Ajaloolise tegela-
sena on Büll muidugi niigi inspireeriv 
ja Jaaksi väljavalgustus toob Haapsa-
lust pärit baltisaksa misjonäri ühtäkki 
eestimaalaste laiemasse teadvusse. Aga vist üldse 
on kirjandusteostes n-ö neil päevil selliseid üdini 
positiivseid tegelasi värskendav kohata. Armeenia 
genotsiidi ajal orbudekodus kõigi raskuste ja ohtude 
kiuste ennastsalgavat kristlikku tööd teinud Hedwig 
sobib selliseks kangelaseks hästi, aga mõtteainest 
ja äratundmist (s.t näiteks sõda ja ebaõiglust) leiab 
teosest veelgi.

Teiseks terendab Skorpioni selle suve kohustusli-
kus lektüüris üks sootuks teistsugune teos, Urmas 
Vadi romaan „Kuu teine pool” (Kolm Tarka, 2023). 
Võib kusjuures ka juhtuda, et kõnealuste teoste 
reastamisel lähevad ka Skorpionid omavahel tülli. 
Äkki võiks „Kuu teise poole” kõige üldisemalt mää-
ratleda (beeta)meestekaks? Skorpioni jaoks paiguti 
piiripealne pehmus, ehk nukruski (mis aga ikka pi-
kitud vadiliku huumoriga) teevad lõpuks oma töö ja 
sulatavad ka kõige kalestunuma südame, kusjuures, 
ega vist meesautorid sarnasel viisil näiteks lapsepõlve 
ja suhtekeerde üleliia tihti ei käsitle. 

NEITSI 
(24. august – 23. september)

Eelmisel suvel soovitasid Müüri- 
lehe tähetargad mäletatavasti 

Neitseile tungivalt Gruusiast 
pärit Nino Haratischwili 
mastaapse ajaloolise pere-
konnaromaani „Kaheksas 

elu. (Brilkale)” tõlke esimest köidet 
ja nüüd äsja ongi sellele viimaks lisan-

dunud väga pikisilmi oodatud (ja veelgi 
mahukam!) teine pool (Rahva Raamatu 

Kirjastus, 2024, tlk Elina Adamson), mis 
universumi müstiliste seaduspärasuste 
järgi taas Neitsile selle suve lugemiseks on 
määratud. Aga muidugi, ega keegi teinegi, 

kel esimene loetud, teist köidet riiulisse jäta, 
teos on sedavõrd põnev ja hästi kirjutatud. 

Kuigi selle kõrval ka parasjagu sünge, nagu pea kõik 
ajalooline (ja vist ka perekondlik?) tihti kipub olema. 
Samas selge see, et vähema kui sünge ajalooga Neit-
si oma suve mõistagi ei veedakski. Boonuseks hõrk 
ja seletamatult müstilise toimega kuum šokolaad!

Igimetoodilise ja -täpse Neitsi puhul on aga teada 
veel üks kirjanduslik seaduspära, mis kõlab nii: kui 
üldse luule, siis kontseptuaalne! Nõnda näeme vai-
musilmas, et Neitsi peab puhkuse jooksul läbi tööta-
ma ka „Läti kolmanda aastatuhande kontseptuaalse 
luule esimese valikkogu” pealkirjaga „Alfabeedi 
sünnimaa” (;paranoia, 2024, tlk Contra). Sisaldab 
ta ju näiteks kartulisortide loendit, FIFA liikmesrii-
kide akronüümide loendit, MS Wordi muudatuste 
aktsepteerimise menüüvalikute tekstidest koostatud 
luuletust, aga paljut muudki, mis võib Neitsi alustu-
seks küsima panna, kas see ongi luule, millele õige 
pea järgneb ka vastus: jah, on küll! Eluhoo ja -lusti 
kirjandus.

KIRJANDUSKIRJANDUS



JUULI-AUGUST 2024 : 2120 : SAJA NELJAKÜMNE TEINE NUMBER HEDONIST

Illustratsiooni aitasid teha Midjourney ja Photoshopi AId

 � Kas jõudsid juba detsembris mõelda, mis 
festarile suvekuudel minna tahad, ja skoo-
risid varajase linnukesena soodsaima pileti? 
Või pead alles nüüd kuskilt passi taga ajama 
hakkama ja rahakoti oimetuks lööma?  

 � Miks sa lähed just sellele festarile? Kas selle 
taga on siiras huvi pakutava vastu, FOMO, 
grupisurve või midagi muud? Äkki tahaksid 
lihtsalt sõpradega telklas vedeleda? Ehk võiks 
selle lihtsalt (tasuta) olenguks ümber vormis-
tada? 
 

 � Kas sul on pärast festivalipassi soetamist 
raha, et osta 14 euri eest peopesasuurune 
toiduportsjon, takka sama raha eest 0,3-liitri- 
ne vaadist tulev kokteil? Kuueeurone õlu? 
Kui ei, siis mis on alternatiivne toiduplaan? 
Kas soojas telgis üheks tükiks sulanud higine 
juust kuival leival ja karbisalat täidavad sind 
piisavalt? 

 � Joogid… Jookidega sisse ei saa. Joogid telgis, 
kämpingus, autos (loe: soojad joogid). 

 � Kas sa viitsid pidevalt oodata? Oodata toidu-, 
joogi-, pesu- või vetsujärjekorras? Kus üldse 
pesta saab? Oodata sajus või lõõskavas kuu-
mas festivalile sissepääsu, järgmist esinejat, 
sõpra, lõpuks kojuminekut.  
 

 � Võib-olla on festarile ja tagasi sõitmine su 
lemmikosa kogu üritusest?  
 

 � Äkki oled suurem inimesepõlgur, kui arvasid? 
Või äkki on sadade nägude ja kümnete tutta- 
vate nägemine valju heli ja sagimise taustal 
ülestimuleeriv?  

 � Kümned esinemised viiel paralleellaval, tahak- 
sid näha vähemalt kahte asja, aga need on 
samal ajal eri kohtades. Edasi-tagasi käimine, 

otsustusväsimus: kas ma lähen kuulan-vaatan 
seda või teist, lähen nende või nondega või 
äkki peaks ikkagi sääsetõrje-päikesekreemi- 
vihmavarju järel käima? Kõht läheb ka vaikselt 
tühjaks juba ja… 

 � Ja siis kogu selle arsenali kaasatassimine igaks 
elujuhtumiks. Kui ibukas koju jääb, võid olla 
kindel, et ka kellelgi teisel pole seda paras-
jagu pakkuda. Päeval on palav – kui veab, 
hehe –, öösel aga kukub temperatuur kümne 
lähedale. Telgihigi ja külmakangus, bikiinid ja 
kasukas, päikeseprillid ja villasokid, plätad ja 
kummikud, alkohol ja spordijook. Ja a-la-ti 
jääb ju midagi maha.  
 

 � Ehk sul on midagi, mida oled soovinud alati 
teha, aga mis kipub talvemasenduses ja suvi-
ses festivalituhinas meelest minema? Lange- 
varjuhüpe, ekstreemne mitte-millegi-tegemine  
ja mitte-kuhugi-minemine, mootorratta- 
luba, hapusaiajuuretise alustamine, mõni 
ammu unustatud hobi? Kuhugi minemine või 
kellegagi kohtumine? Või ehk on sul midagi 
muud tarvis olnud, mille kolmekohaline festi-
valikulutus ära võtab? 

 � Kas see on proportsionaalne, et pidustus-
test taastumine võtab aega sama palju (või 
rohkemgi veel!) kui pidustused ise? 
 

 � Kas oled korduvalt mõelnud, et äkki festivalid 
ei ole ikkagi sulle? 

 � Sääsed.  
 

Kui tundub, et juba nendele küsimustele mõtle- 
mine tõmbab trussikud krussi ja higimulli otsaette,  
siis võib oletada, et sa pole üksi. Mis oleks, kui 
võtaks sel suvel (ja võib-olla veel viiel järgmisel?) 
rahulikult, krõmpsutades samal ajal külmasid(!) 
soolakurke?

FESTIVALIDE  
ANTIMANIFEST 
 

Kirjutas Helena Aadli, illustreeris Madis Katz

Eesti suvi on löönud ukse mõlema jalaga lahti, 
pooleaastase hallusega harjunud inimeses pitsi- 
tab aga päikesepaisteliste päevadega jätkuvalt sur-
ve olla õues. Mõned festivalid on juba möödas, 
ent üksjagu üritusi ootab ees. 

Festivale on tekkinud aastate jooksul natuke 
liiga palju, need on natuke liiga tihti üksteisega sa-
mal ajal ja natuke liiga suureks paisunud. Linna-,  
elustiili-, bachata- ja kultuurifestival, kümmet sorti  
folgi- ning söögi-joogensifestivale, festivali nimi on 
antud isegi üheõhtustele üritustele. Muidugi on  
festivalidel täita kultuurimaastikul sama oluline roll  
kui eeslil „Shrekis”, aga võib-olla on aastatepikku- 
ses üritustesummas suvine miks-ma-mida-teen 
meelest läinud. 

See siin on vibe check, küsimaks, kas sa ikka tõesti  
soovid oma suviseid vabu päevi festivalidele kulu-
tada. Ehk aitab see siin ka festivali-FOMO vähen-
dada. Võib-olla ei pea igale poole jõudma? Äkki ei  
pea mitte kuhugi jõudma?

AUGUSTIS MÜÜRILEHT PUHKAB,
NÄEME TAAS SEPTEMBRIS!

SELLEKS ET SÜGISEL KINDLASTI
KOHTUDA , TELLI MÜÜRILEHT KOJU!

WWW.TELLIMINE.EE/EST/MUURILEHT

REKLAAM
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1 1. VII OMA KALLIM MAHAJÄETUD KOHTA 
2. TEE SEAL PORNOFILM 
3. MÜÜ SEE MAHA

2 KOHTUSIN EILE ÖÖSEL HALLIS PRESIDENT  
ALAR KARISEGA. TA OLI EXTASYST PILVES. 
- MA KÜSISIN: „KES ON SINU LEMMIKPRODUTSENT 
EESTIS?” 
- „VALGE TÜDRUK,” VASTAS TA.

STUUDIOS

„Arvo Pärt oli siin, 20.04.18” on kirjutatud ühes ano-
nüümses Eesti asulas spreivärviga suurelt ühe maha-
jäetud korteri köögis tapeedile. Ühe teise laguneva 
korteri seinalt leiab teksti:

1. TAKE YOUR LOVER TO ABANDONED PLACE
2. SHOOT A PORN MOVIE THERE
3. SELL IT1

Nende ja ka paljude teiste paroodia ja karikatuuriga 
mängivate „vandalistlike tekstide” autor on ei keegi 
muu kui punkmaalikunstnik Alexei Gordin. Võib-olla 
oled temast teadlik? Kui ei, siis tutvugem. 

Alexei Gordin tegeleb küll peamiselt aeganõudva 
maalitööga, aga tema teosed on kui internetikultuuri  
kuuluvad ja kiiresti reprodutseeritavad iroonilised filmi- 
kaadrid, inspiratsioonislaidid, meemid või nali kunsti- 
maailma pühaliku tõsiseltvõetavuse pihta. Näiteks maal  
„Yesterday”, millel on kujutatud perestroikaaegset liha- 
letti turul. Karvamütsiga naine küsib seal lihamüüjalt:  
„IS YOUR ART CONTEMPORARY?” („Kas teie kunst 
on kaasaegne?”) „NO, IT’S FROM YESTERDAY,”  
(„Ei, see on eilsest”) vastab vuntsidega valgesse töö-
kitlisse riietatud kaupmees. Või maal „SPA”, kus paa-
rike mõnusasti saunalaval lõõgastub, saatjaks tekst 
„TO SELL ART YESTERDAY WAS SUCH FUN!” 
(„Kunsti müümine eile oli nii lõbus!”). Väga sümpaatne 
on mõistagi ka tema 2021. aasta pealkirjata töö, kus 
kaks meest urineerivad ja üks küsib teiselt: „SORRY.. 
WOULD YOU LIKE TO SEE MY PAINTINGS?” („Va-
bandust, kas tahaksite mu maale näha?”) Ja nii edasi ja 
nii edasi. Lisaks on tema loomearsenalis oma koht ka 
remiksikultuuril, mida ilmestavad näiteks kaltsukatest 
leitud maalid, millele kunstnik on teinud oma täien-
dused. Nüüd on Gordin aga ühendanud oma kaks 
armastust – kunsti ja mahajäetud hooned – ning alus-
tanud oma urbex-retkedel sõgedate sõnumite, ette- 
panekute ja tsitaatide kirjutamist eri hävingustaadiu-
mis hoonete seintele. 

KADRIORU KAMBRIS
Sõidan tema Kadrioru stuudiosse-korterisse päevi-
näinud puumajas, kuid oleme juba kokku leppinud, et 
pärast põgusat istumist läheme linnast välja luusima 
ja seinu „sodima”. Peremees keedab kohvi ja tutvus-
tab oma askeetlikku elamist. Akna all pintslid-värvid, 
molbert ja voodi, seina ääres tema maalid, mis said 
näituse jaoks ostjatelt laenatud ja tuleb tagasi viia. 
Koridoris väike hoiukamber ja panipaik, kus oma töid  
hoida, üks ruumidest endine tualett. Ega selliseid puti- 
tamata puumaju Kadriorgu palju pole jäänud ja saan 
teada, et nendegi ühistu müüs osa krundist ära, et 
saaks maja korda teha, ning peagi kerkib hoovile uus- 
arendus. Samuti kuulen, et selles kambrikeses on ta 
elanud pea viisteist aastat, aga Tallinnasse kolis hoo-
pis Pärnust. Gordini stuudiost kiviviske kaugusel on 
ka palju maitseviha tekitanud Kadrioru Plaza, mille 
kohta kunstnikul on aga häid sõnu öelda, sest seal toi-
munud näituselt osteti ka tema töid. Kuna ta elatub 
teoste müügist, toob iga ostja ka leivakääru lauale. 
Ühe maali valmimiseks kulub keskeltläbi kuu, aga eks 
sõltub ka suurusest. Tema viimane isikunäitus „Death 
Mill” toimus ühes Riia vanimas eragaleriis Māksla XO, 
aga talle teadaolevalt müügiks midagi ei läinud. Oma 
elu moto võtab ta kokku sõnadega: „Aeg on väärtus- 
likum ressurss kui raha.” Kuna asjaolude kokkulange- 
mise tõttu ei saanud ma kokkulepitud päevaks foto-

graafi, pean olema ise interv-
jueerija-piltnik-autojuht. Pusingi 
siis kohvi mekutades pool tundi 
tagasi rendist võetud kaamera-
ga ja samas luban kunstnikule, et 
küllap mingi viis okeid pilti ikka  
välja tuleb. Aga kaks pead on 
ikka kaks pead ja saame lõpuks 
kaameral vajalikud seaded pai-
ka, et enne väljasõitu ikkagi 
paar klõpsu teha. Gordin viib 
mind hoovi, kus seisab roheliste 
konteinerite rivi, mida näeb ka 
tema 2022. aasta maalil „Back- 
yard”, kus prügikonteineritel on  
kirjas „Established artists”, 
„Mid-career artists” ja „Emer-
ging artists”. Millisesse prügikas-
ti tema peaks kuuluma, me sel-
geks ei vaidle, aga teeme koos 
roheliste prügikastidega siiski 
pilti. Nüüd on aga aeg autosse 
istuda ja minna kunstniku kinni-
löödud akendega pop-up-stuu-
diotesse.

EESTI GOOTIKA
Kui kunstniku sotsiaalmeediat 
jälgida, siis näib, et ei möödu 
päevagi, kui ta kuhugi maa-alu-
sesse tunnelisse, tehasekorstna 
otsa, hallitava tare tagaruumi või  
kutsekooli ühiselamusse ei roni. 
Paar aastat tagasi ilmus Müüri- 
lehes tema fotoessee „Varemed  
ja mahajäetud elu”, kus ta kirju- 
tas muu hulgas sedasi: „Nii nagu 
mõni surfab TikTokis, surfan 
mina Google Mapsis, et leida  
vanu hooneid – olgu need kooli- 
ujulad või kolhoosikeskused, 
haiglad või kokkukukkuvad häär-
berid, Aravetel või Berliinis –,  
kuhu suunduda uurimis- ja foto- 
retkele, et talletada kaduvaid mä-
lestusi.” Kohad, kuhu olen tun- 
nistanud teda jõudvat, tekitavad  
paiguti siirast hämmastust. Ühelt  
poolt on uskumatu, et mõni ar-
hitektuurne pärl lihtsalt sedasi 
hallitab, ja teisalt võib vastu vaa-
data ka puhas maa-alune gooti 
õudus. 

Meie koos veedetud päeva jook- 
sul saab ruttu selgeks, et Gordin 
on elav räämas Eesti teatmik. 
Juba Laulasmaa suunas sõites 
näitab ta mulle satelliidivaadet 
endisest Türisalu raketibaasist, 
kus hoonestus on küll hävinud, 
aga linnulennult on aimata mastaapi. Loomulikult tu-
levad jutuks ka Peeter I merekindluse kaitserajatised, 
mis on mööda Harjumaad laiali pillutud ja seiklejatele 
magus kraam, nendesse maa-alustesse rägastikesse 
minnakse nii paatide kui ka akvalangidega, teab ta 

STUUDIOSKUNSTIVANDAAL  
ALEXEI GORDIN

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaat-
leb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, 
paotades ust nende harjumuspärasesse 

töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus 
see ka ei asuks. Seekord kolasime kunstnik 
Alexei Gordiniga mööda mahajäetud maju.

Kirjutas ja pildistas Aleksander Tsapov

Oma elu moto võtab Gordin kokku 
sõnadega: „Aeg on väärtuslikum 
ressurss kui raha.”

endine ööklubi, kus elati lõbusalt 
peeglite keskel ja pesemas käidi lä-
hedalasuvas tudengimajas. Lisaks 
kuulen lugusid Helsingi varjendi-
test, kust on avastatud kanepi-
kasvatusi, Paldiski allveelaevabaa-
sist, väetisetehasest Kohtla-Järvel, 
Villa Andropoffist Pärnus, õudsest 
hüljatud majast Islandil, Seewaldi 
esimesest spaast ja veel lugematu-
test kohtadest, mille ta mulle ette 
vuristab. Ja ka lugu sellest, kuidas 
kord olid tulnud Paldiski Pentagoni 
ehk tuumaallveelaevade õppekes-
kust vaatama Austraalia turistid, kes olid näinud seda 
filmis „Lilja 4-ever”. Tee ääres hääletanud turistide nägu 
venis aga muidugi pikaks, kui selgus, et hoone lammu-
tati aastaid tagasi.

Tagasi linna poole sõites küsib Alexei, kas ma Naa-
ge koobastes olen käinud. Loomulikult mitte, vastan. 
Läheme vaatama Vääna klindis paiknevat kaitsealust 
koobast, kuhu on mingit laadi budistlik altar ehitatud 
ning jäetud eurosente ja isegi ööklubi D3 garderoobi-

number. Nalja saab ja olukorra 
teatav grotesksus ajab naerma. 
Pärast loen paari aasta tagust 
artiklit sellest, et kohalike ja 
„ususekti” vahel on kisma, sest 
esimeste arvates on kaitsealune 
koobas ära risustatud ja viiruki- 
põletamine tapab nahkhiiri. Tei-
sed aga kirjutavat külalisteraa-
matusse alatasa lihtsalt „Õnnis-

tust ja OM”. Laual on kellegi pühamehe raamitud foto, 
nahkhiiri me ei näe.

Sõidame edasi. Peatume ka endise Muraste laste- 
kodu juures, aga seal on kõik aknad profilt kinni löö-
dud ja sisse ei pääse. Jälgedest rohus on näha, et 
sissesoovijaid on käinud teisigi. Auto aknast osutab 

Gordin ka teistele hoonetele, mille kohta lu-
gusid rääkida. Paldiski maantee ääres tühjalt 
seisvast kontorihoonest möödudes tuleb tal-
le meelde, kuidas ta sealt ühe kontoriruumi 
salapaigast suure pornokollektsiooni leidis. 
Porno VHSide, DVDde või ajakirjade kujul on 
üldse kõige tavalisem osa igasuguste maha- 
jäetud elamiste olmest. Ebatavaline on aga lei-
da suur pornohunnik töökohast. 

Linnahallist juttu tehes (sest Linnahallist tuleb 
ju ikka ja jälle rääkida) selgub, et temagi käis 
„Teneti” võtetel ekstraks. Maksti 50 euri päe-
vas, kolmandal päeval regasid nad ennast sisse 
ja siis lasid ka kohe jalga, sest tõesti megaigav 
oli. Noogutan kaasa, sest olen isegi ekstralei-
ba maitsnud ja tõesti erakordselt veniv amet. 
Linnahallist hüppab Gordin juba Maarjamäe 

memoriaali ning selle õõnsa obeliski ja all asuva punkri 
juurde. Mul on pea juba parajalt paks ning järjekordset 
uut ja detailset infot on raske vastu võtta. Kuid!

Novembris avab Alexei Gordin Hobusepea galeriis 
uue isikunäituse ning seal peaksid ka tema mõlemad ki-
red ja kutsumused kokku saama. Nimelt on tal plaanis 
galerii alumine korrus punkriks ehitada, kuhu pääseb 
vaid redelit mööda, ning püstitada sinna ka mahajäetud 
hoonetest leitud objektidest iselaadi altar. Tõotab tulla 
huvitav projekt, sest korteritest või majadest elanike 
dokumente või muid isikulisi viiteid leides teeb Gordin 
ka näiteks Digari kaudu järeluurimist, et aru saada, kes 
inimene oli või millega tegeles ja mis võis olla näiteks 
elupaiga justkui päevapealt hülgamise põhjus. Kui ta-
hate siinse kangelase seiklustele kaasa elada, otsige ta 
üles Instagramist või TikTokist. OM!

kompotte ja Soome likööri. Seal olevat su-
vitanud ka Karl Vaino.1

Paneme pealambid külge ja tuhlame puhke-
keskuse ruum ruumi haaval läbi. On näha,  
et rahvast siin käib ja endast jäetakse sei-
nale sõnumeid maha, nt „Do Vegan drugs”. 
Gordin ütleb, et tegelikult käib suuremates 
mahajäetud hoonetes väga palju inimesi, 
mistõttu neid saab pidada omamoodi ga-
leriideks. Sellega kaasneb ka omaette sub-
kultuur – on tiktokkereid, kes loovad maha-
jäetud hoonetes lavastusi, mõni üritab teha 
cheap thrills’i pakkuvaid poltergeistivideoid, 
keegi proovib silma paista mõne 
julgustükiga jne. Olles magava 
hiiglase kõhu läbi tuhlanud, ot-
sib Gordin oma kunstigrafititele 
head kohta ja leiame kaks sobi-
likku ruumi. Esimene neist saab 
uudisteose, mille puhul „EESTI 
KULTUURKAPITAL” on punase 
joonega läbi kriipsutatud ja selle 
alla kirjutatud „SMSLAEN.EE”. 
Paraadsaalis, kuhu enamik luusijaid esimesena satub, 
sest seal on aknas auk, saab aga lugeda nüüdsest järg-
mist fiktsiooni:

LAST NIGHT IN HALL I MET PRESIDENT ALAR 
KARIS. HE WAS HIGH ON EXTASY.
WHO’S YOUR FAVOURITE ESTONIAN MUSIC 
PRODUCER? – I ASKED.
WHITE GIRL. – HE ANSWERED.2

Mõtlen, et oleks võinud ju siiagi „Arvo Pärt oli siin” 
kirjutada, kuna Pärdi keskus on vaid paari kilomeetri 
kaugusel. 

BUDISM, PORNO, PUNKER
Sõidame Lohusalust minema, aga paari kilomeetri sees 
jääb silma veel paar maja, mis näivad mahajäetud. Roni-
me sisse. Näib, et puidust suvila kukub kohe kaela, kõik 
on viimseni pehkinud, seinad on viltu. Gordin ütleb, et 
majades käimiseks on kõige ohtlikum aeg varakevad, 
sest raske sulalumega võibki lagi või katus lihtsasti sisse 
kukkuda. Tihtilugu on hoonetes näha jälgi teismeliste 
hängist, kusagilt on veetud diivan või tugitool, nur-
gas äkki ka väike bong. Mahajäetud suvelaagris oli ta 
kord igast kämpingust bongi leidnud, võib ka olla, et 
need olid osa teatavast jagamismajandusest. Ta räägib 
heldimusega enda üleskasvamisest ja tühjade hoonete 
hõivamisest hängiks. Eriti meeldis talle Manufaktuuri  
kvartal Tallinnas, mis oli sedavõrd suur, et seal sai 
teha lõket, pidada pidusid jne, ilma et see oleks ke-
dagi häirinud. Aga ta on elanud ka skvottides, näiteks 
Barcelonas ja Grenoble’is. Barcelonas oli lausa eesti 
skvott. Grenoble’is oli aga skvotitud pea puutumata 

rääkida. Kuna nõukaaegseid sõjaväeobjekte veel ja-
gub, siis julgemad proovivad minna kas või läbi be-
tooni. Meie suundume endisesse ministrite nõukogu 
pansionaati Lohusalus, mille avariilised hooned ja 
kinnistu kuuluvad praegu Toomas Tooli osaühingule  
BREM. 1980. aastate esimesel poolel veetsid Lohu- 
salu luksuslikus sanatooriumis oma suvesid partei 
funktsionäärid ning baaris müüdi banaane, Jugoslaavia  

Gordin ütleb, et majades käimiseks 
on kõige ohtlikum aeg varakevad, sest 
raske sulalumega võibki lagi või katus 

lihtsasti sisse kukkuda.

Näib, et ei möödu päevagi, kui ta 
tehasekorstna otsa, hallitava tare 
tagaruumi või kutsekooli ühisela-
musse ei roni.
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AJALUGU

palju mesilasi tahab süüa ja kui õisi napib, rüüstavad 
suurmesinike mesilased läheduses olevate kuni viie 
mesipuuga hobimesinike tarusid. Mesinikud kurtsid, 
et kutse-eetika on kadunud ja asendunud rahaahnu-
sega. Mainitud õigusaktides pole nimetatud „mesilaste 
korjemaad” ühisvarana, seega seaduse silmis oli tegu 
JOKK-juhtumiga. Kogukonna reeglitest lähtudes on see 
aga üleastumine kohalikest ühisvara kasutamise kokku- 
lepetest.

SEADUSANDLUS VS.  
KOHALIK TEADMINE
Leiame, et kuna meie loodus on aastasadadega inim-
tegevusega niivõrd ulatuslikult läbi põimunud, peaks 
seadusandjad kuulama kohalikke kogukondi ja aktsep-
teerima nende teadmisi oma keskkonnast, sest see 
hoiab ja on hoidnud siiani säilinud elurikkust. Kogu- 
konnapõhise looduskaitse autoriteetne eestkõneleja  
Fikret Berkes rõhutab oma viimases põhjalikus raama-
tus, et piirangute seadmise asemel tuleks anda kogu- 
kondadele õigus hoida looduse ühisvara oma äranäge- 
mise järgi vastavalt kogukonnasisestele kokkulepe-
tele, seda ise tasuta kasutada ning saada osa tulust, 
mida riik selle müügist teenib.3 

Võime tõdeda, et looduse ühisvara ei tähenda, justkui 
see kuuluks kõigile ühtemoodi, sest see on jagunenud 

nähtamatute seoste ja sidemetega kohaliku kogukon-
na liikmete vahel. Teadustööga seni dokumenteeritu 
ei kata isegi murdosa kohalikest teadmistest4, mille 
juurde kuulub õrna tasakaalu hoidmine looduse jätku-
suutlikkuse ja inimtegevuse vahel. Seda mõistes peak-
sime õppima rohkem usaldama kohalikke kogukondi, 
et lasta neil kujundada suhteid ümbritseva loodusega 
vastavalt kohalikele tavadele ja kokkulepetele.

Ameerika ökoloog Garrett Hardin tõi 1968. aastal 
välja, et kui paljudel inimestel on piiramatu juurdepääs 
piiratud väärtuslikele ressurssidele, siis nad hakkavad 
neid üle kasutama ja võivad nende väärtuse täie- 
likult hävitada.1 Meie sõnastaksime selle väite ümber: 
kohalik kogukond on ühisvarast teadlik ning oskab 
seda vaikimisi omaks võetud reeglite alusel mõistli-
kult kasutada ja hoida. Ületarbimine tekib üksnes siis, 
kui kaob side kohaliku maaga ega tajuta enam oma 
tegude kaugemale ulatuvaid tagajärgi.

LOODUSE ÜHISVARA SEADUS- 
ANDLUSES
Eesti keele seletav sõnaraamat defineerib „loodusvara”  
järgmiselt: „inimese ning ühiskonna eksisteerimiseks ja 
tootmistegevuseks vajalik looduskeskkonna kompo-

nent, loodusrikkus. Taastuvad,  
taastumatud loodusvarad.” „Ühis- 
vara” aga nii: „ühine vara. Loodus  
kui inimkonna ühisvara.” Looduse  
ühisvara on seega kõik see, mis 
meid looduskeskkonnas ümb-
ritseb ja on vajalik meie eksis- 
tentsiks.

Seadusandluse tasandil on loo- 
duse ühisvara kasutamise regu-

leerimisest saanud omaette suund ning 2007. aastal 
loodud SA Keskkonnaõiguse Keskus tegelebki puh-
talt loodust ja keskkonda puudutavate juriidiliste 
probleemidega. Tervikuna on keskkonnaõigus meil 
suhteliselt noor, sest see hakkas arenema alles pärast 
Nõukogude okupatsiooni lõppu.

Riik on kehtestanud, et teatav osa looduse ühis-
varadest on kasutajatele tasulised ja teised tasuta. 
Näiteks määratleb keskkonnatasude seadus tasud 
pinna- ja põhjavee kasutamisele, kalapüügile, jahipida- 
misele ja tuuleenergiast elektrienergia tootmisele. 
Samuti öeldakse, et maapõuest kaevandatavad varad 
kuuluvad Eesti riigile ja kasutajad peavad maksma fos- 
foriidi, põlevkivi, turba, savi, dolomiidi, kruusa, liiva, 
lubjakivi ja muude aluskorrast võetavate ehituskivide 
eest. Lisaks on määratletud, kes on kalapüügitasust 
vabastatud: lapsed (alla 16-aastased), pensionärid, 
õigusvastaselt represseeritud isikud, represseerituga 
võrdsustatud isikud, osalise või puuduva töövõimega 
isikud ja puudega isikud. Keskkonnaseadustiku üldosa 
seadus lubab aga korjata endale tasuta kõikjalt (kui 
maa omanik ei ole määranud teisiti) vabalt kasvavaid 
marju, seeni, pähkleid, mahalangenud oksi ja muid 
sarnaseid loodussaadusi.

Näpuga järge ajades on aga regulatsioonid aeg-ajalt 
üksteisega vastuolus. Näiteks Struuga kaitseala mää-
ruses on §4 kohaselt kõigil lubatud korjata seal marju 
ja seeni, aga §5 ütleb kohe, et kaitsealal on loodusva-
rade kasutamine keelatud. Eesti Vabariigi põhiseadu-
se kommentaarides on sõnastatud, et loodusvara on 
ka õhk. Seega võib jääda mulje, et kaitsealal ei tohiks 
inimene ka hingata. See näitab, et reguleerimise ja 
keelamise käigus võivad ununeda üpris loomulikud 
tõed. „Looduskaitse kaugeneb loodusest,” on kirju-
tanud bioloog Triin Reitalu, osutades asjaolule, et 
„suur osa looduskaitsetöötajatest on taandunud kon-
toriametnikeks, kellel päriselt loodusesse asja enam  
ei ole”2.

KESKKONNAAJALUGU
Õhk, põhjavesi, põlevkivi, fosforiit, marjad, seened – see on looduse ühisvara,  

mille kasutamist reguleerivad nii kirja pandud kui ka kirjutamata seadused.  
Viimased kujunevad välja kogukondlikest tavadest, mis lähtuvad  

kasuahnuse asemel loodushoiust.

Raivo Kalle ja Renata Sõukand

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Renata Sõukand on etno- 
botaanika professor Veneet-
sias, kes on käinud looduse 
ühisvara tarbimas ka väljas-
pool Eestit.

Raivo Kalle on etnobioloog, 
kes elab Põltsamaa vallas ja 
on käinud ka väljaspool valda 
looduse ühisvara tarbimas.
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KOGUKONNATARKUS AITAB 
HOIDA LOODUSE ÜHISVARA

LOODUSE KASUTAMINE KASU- 
AHNUSETA
Oleme küsitlenud inimesi aastaid seoses looduse ühis-
vara (ravimtaimed, marjad, seened jne) kasutamisega 
ja fikseerinud selle laiema konteksti. Nii Saaremaal, 
Setumaal kui ka Virumaal tehtud intervjuudest loeb 
hõlpsasti välja kohaliku kogukonna sõnastamata, kuid 
tõhusad looduse hoidmise põhimõtted. Illustreerime 
seda kahe näitega.

Paar aastat tagasi tegime Kihnus etnobioloogilisi väli- 
töid ja oleme avaldanud saadud tulemuste põhjal hul-
ga teadusartikleid. Selgus, et saarel eirati kehtivaid 
õigusakte – loodusest korjati toiduks linnumune. Lin-
nurikastelt laidudelt munade korjamine on komme, 
mida on pärandatud edasi põlvest põlve. Seal on säi-
linud siiani ka jääkoskla ehk „Kihnu kana” nn pool- 
kodustamise traditsioon. Partlasele ehitatakse pesa-
kaste, mis pannakse üles oma õuele, et kaitsta jää-
kosklat röövloomade eest ja soodustada linnu pesit-
semist. Vastutasuks võetakse kurnast mune.

Välitööde käigus sai selgeks, et kogukonna kirjutama-
ta reeglina ei käsitletud looduse ühisvara kui lõputut 
ressurssi ja rikastumise allikat. Mune hoopis jagati, kui 
neid oli rohkem, kui endal vaja läks. Jagamine tugevdab 
kogukonnas sidemeid, sest alati on väetimaid, keda 
aidata. Kõrvaltvaatajale võib selline linnumunade ko-
gumine tunduda loodust hävitav. Kih-
nus aga kuulsime ütlust, et kui sa pole 
lindude eest hoolitsenud, siis mune 
koguda ei tohi. See on justkui kahe-
poolne tehing loodusega. Lisaks vee-
linnumunadele jagasid kalurid kogu- 
konnas kala ja kütid hülgeliha.

Looduse ühisvara kogukonnas ja-
gamine on levinud ka teistes Põhjala 
piirkonna kogukondades. Ka seal on 
säilinud siiani loodusest linnumunade 
korjamise traditsioon, mõnel pool 
kehtivad sellele kohalikud reeglid. 
Teadaolevalt pole ükski linnupopulat-
sioon selle tõttu hävinud. Eesti aladel 
on linnumunade toiduks korjamine 
tuhandeid aastaid vana tava.

Ühe teise teadusprojekti käigus te-
gime eelmisel aastal intervjuusid väi-
keses ja keskmises mahus tegutsevate mesinike seas, 
et kaardistada nende kohalikku ökoloogilist teadmist. 
Põltsamaal ulatuvad mesinike kogukonna traditsioo-
nid teise maailmasõja eelsesse aega ning kogenumad 
annavad teadmisi ja kutse-eetikat algajatele edasi. 
Omavahel lepitakse suuliselt kokku, kus asub kellegi 
mesilaste korjemaa, kui lähedale võib oma mesilasi 
teise mesiniku tarudele panna jne. Kirjutamata reeg-
litest peetakse kinni.

Mida viljakamad on mullad, seda rohkem saab taime-
delt mett. Seetõttu on hakanud Põltsamaa liigirikaste 
korjealade vastu viimastel aastatel huvi tundma piir-
konnast kaugemal paiknevad Lõuna-Eesti suurmesini-
kud, kes on toonud Põltsamaa valda sadade kaupa oma 
mesitarusid. Nägime oma silmaga, kuidas Põltsamaa 
mesinike mesipuude vahetusse lähedusse olid pandud 
uued 40–50 tarust koosnevad mesilasperede grupid. 
Kohalike meesaak langes seetõttu 30–40 protsenti. 
Lisaks toimusid tarudevahelised vargused, kuna väga 

Loodussõprade kokkutulekust osavõtjad Kihnu saarel 1957. aastal. Foto: V. Gorbunov, Rahvusarhiiv

Ületarbimine tekib üksnes siis,  
kui kaob side kohaliku maaga ega 

tajuta enam oma tegude kauge-
male ulatuvaid tagajärgi.

Johanna Roos on väikest 
moodi kirjandusfanaatik, kes 
pürib kirjandusväljal(e) nii 
lihtsalt isuka lugeja, uurija kui 
ka autorina.
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Keskkonnakirjeldused on heitlikud, ette-
vaatlikud. Neilt peegelduvad mürgisest 
suhtest jäänud armid, hirm, äng. Pihelga  
loodud tegelane ei usalda seda, mida näeb  
ja tunneb. S.t Liine tajub keskkonna ilu ja  
rahu, kuid seda varitsevad ähmased tun-
ded. Aistingud ja meeled tõlgitakse lühi-
kesteks, konkreetseteks, argisteks mõtte- 
avaldusteks, mis sealjuures muudavad pi- 
devalt suunda: kahtlus muutub kinnitu-
seks ja vastupidi. Alati jääb võimalus end 
ümber veenda. „Võib-olla ei osanud ma 
armastada sind, tõmbusin su sõnade ees 
küüru ja peitsin end ära. […] Näpistan 
umbrohtu ja mõtlen sellele, kuidas mulle  
meeldib taimede eest hoolt kanda, nii häs- 
ti või halvasti, kui oskan. […] Kui ma oskan  
armastada neid pisikesi taimi, mis mullast 
pea välja pistavad, […] siis oskan armasta-
da ka kõike muud.” (lk 58) 

Säärased kirjeldused annavad aimu sel-
lest, kuivõrd õrn ja mõjutatav tegelane on.  
Lähisuhtest kaasa tulnud valu ja hirm kujun-
davad teda ümbritsevat keskkonda. Sise- 
kõnega püüab ta end alatasa veenda, et 
on väärtuslik, kuid päriselt uskuma ei suu-
da end sellesse siiski panna. Iga väiksem 
pööre võib muuta seda, kuidas ta end ja  
end ümbritsevat tajub („Veel tulevad oota- 
matud rõõmusööstud ja metsikud opti- 
mismihood, mis võivad kiirelt masendu-
seks muutuda” (lk 21)). Pihelgas on and-
nud säärasele eneseleidmise ja -kaotami-
se pingele seejuures huvitava poeetilise 
vormi. Argine keelekasutus tekitab koos-
mängus keeruliste kogemustega kontrasti:  
loos avalduvad tunded, emotsioonid on 
sügavad, sõlmi täis, aga neid kirjeldatak-
se lihtsate, argiste kujunditega. Ühtaegu 
peegeldab teksti kujundikeel nii tabavalt 
tegelase ja tema loo subtiilsust – sõnade ja hingehaa-
vade vahel on sarnased säbrulised ja katkendlikud 
sõlmed.

MITTE LIHTSALT KESKKONNA- 
TUNDLIK KEHA
„Lõikejoone” puhul tuleks tähtsustada ka teksti nais-
häält – seda, et keskkonnatundlikult kõneleb just naise- 
keha. Viited kehalisusele on samaaegselt otsesed ja 
kaudsed – tekst kõneleb nii kehalistest kogemustest 
kui ka vaimsetest traumadest, mis on vahetult seo-
tud naiseks olemisega. Nii on Pihelgas osavalt teksti 
peitnud ja põiminud ka ema-tütre keerulised suhted, 
seksuaalsuse, menstruatsiooni. Viimast avab ta nii: 
„Sauna otsaseina ääres on surnud linnupoeg, ilmselt 
pesakastist välja kukkunud. Või välja tõugatud. Pea 
väändunud grimassiks, sipelgad silmad juba peast 
söönud. […] Ja millegipärast mõtlen ma seejuures 
nendele punastele klompidele, mida iga nelja nädala 
tagant sünnitan, kuigi nemad on veel vähem elus, nad 
on ainult pisikesed klombid, millel polnud nii paljugi 
võimalust kui tollel linnupojal.” (lk 39) Selles mee-
nutuses on midagi ängistavat, kuid mitte tülgastavat, 
olgugi et kirjeldus linnupoja raipest on võigas. Menst-
ruatsioon pole alati ilus ja maagiline osa naise elust, 
nagu seda vahel kirjeldatakse (nt pesukaitsmereklaa-
mides), vaid ka üsna ebameeldiv, valus ja kole prot-
sess nii kehaliselt kui ka vaimselt. Nii mõjub võrdlus 
surnud linnuga ühtaegu ootamatult ja loomulikult. 
Ja pakub ühtlasi mitut tõlgendamisvõimalust, sest 
punaste klompide sünnitamist ja surnud linnupoega 
võiks vabalt tõlgendada ka kui nurisünnitust.

On iseäranis paeluv, et keskkond vahetab inimese 
mõttes kuju olenevalt sellest, mis tundeid, traumasid 
kannab endas keha. Et mälestustel ja kogemustel on 
tegelikkust vormiv ja vooliv jõud. Ehk kui karikakar ot-
sustab, et armastab, aga varasem armastuskogemus on  
põhjustanud torkavat valu; kui päike nahal on soe, kuid 
ärevus paneb lõdisema; kui laine vahutab pehmelt vas-
tu säärt, aga kord oled peaaegu uppunud…

Säärastele mõtteradadele viib Carolina Pihelga vii-
mane lühiromaan „Lõikejoon”, kus lähisuhtevägivallast 
võrsunud traumad kontrollivad muu hulgas tegelase 
keskkonnataju ning loovad tekstist õrna ja äreva sise- 
monoloogi.

KESKKONNATUNNETUS  
LÄBI TRAUMA
Keerulise, kuid värvika tundegalerii kujunemisele ja 
selle kaudu keskkonna tajumisele vihjab juba romaani 
sisututvustus: „Liine sõidab üksinda maale, tal on vaja 

vaadata iseendasse, et tõmmata 
joon alla mürgiseks muutunud ja 
ummikusse jooksnud kooselule. 
Tema sees toimuvatele lahingu-
tele kõlab kaasa sõjamüra naab-
ruses asuvalt polügoonilt.” Tsõ-
riksoo, idülliline talukoht, kuhu 
teose peategelane pageb, peaks 
eeldustelt olema intiimne ja ra-
hulik eneseleidmispaik. Ometi 
lõpuni see nii ei ole. Teose mina- 
jutustaja registreerib end ümb-

ritsevast keskkonnast ennekõike elemente, mis või-
mendavad melanhooliat ja ahastust; mis räägivad kaasa  
tema vägivaldsest lähisuhtest külge kleepunud eba- 
kõladega.

Esmapilgul näib, et ärevust ja hirmu hoiab ja toidab-
ki läheduses olev polügoon, ent mida lähemalt teksti 
lugeda, seda rohkem jääb silma, et häirivaid motiive 
korjatakse üles igalt poolt – ka muidu ilusast, loomuli-
kust. Liine tunneb end ebakindlalt, tajub ärevust ka siis, 

kui harjutusväljalt pauke ei kos-
ta. „Istun köögilaua taga ja püüan 
natuke tööd teha. Aga ei suuda 
päriselt keskenduda, ikka leian 
end tühja pilguga õue vahtimas. 
Vaatan tamme, mille otsas ma 
lapsena ronisin, ja kibuvitsapõõ-
sast, mis laiutab sealsamas kõrval 
ega viitsi isegi õitseda. Iiriste ilu-
sad sinakaslillad õied sealsamas 
kõrval, vihm ei ole suutnud neid 
maha peksta.” (lk 54) Keha on 

keskkonnas või vähemalt püüab sellesse mahtuda, kuid 
on pinges ega suuda leida rahumeelse loodusega ühte 
takti. „Ma olen väsinud. Saan jälle välja hingata, saan 
end raputada, aga pinge ei lahtu. Mingid tunded tulevad 
tagasi, mingi ebamugavus, kusagilt sügavalt, rahutus ja 
raskus.” (lk 53)

Tekst võtab nii sisuliselt kui ka vormiliselt sisemono-
loogi kuju, kandes lõpuni tegelase pinget ja ärevust, 
laskmata tal hetkekski päriselt rahu tunda. „Lihased 
on kanged ja natuke valusad, astun õue ja kuulan tuult. 
Päike soojendab nahka, rohi lõhnab, paugutamine on 
korraks lakanud. Tahaks lihtsalt istuda päikese käes ja 
vaadata oksi tuules liikumas ja mitte millestki mõel-
da. Et see kergus kestaks, et mind ei lömastaks minu 
enese mõtted. Kuigi ma juba tean, et miski kindlasti 
tõmbab mind kohe käima, tegutsema.” (lk 11)

ÜMBERVEENMISE VÕIMALUS
Monoloogne tekst mõjub kui pidev ja painav oota-
mine – tegelasel puudub julgus ja oskus lahti lasta. 

Samas seksuaalsus, täpsemalt naise eneserahuldus 
mõjub teksti keskkonnaloomes kui midagi vabasta- 
vat, eufoorilist: „Panen käima oma väikese roosa vib-
raatori ja võngun tema taktis, või siis tuulehoogude 
taktis, võbelevate heinakõrte ja omaenda südame- 
löökide ja minust üle tuhisevate pääsukeste taktis. Mu  
pea on täiesti tühi, seal pole kedagi, ühtki meest, mit-
te ühtegi keha.” (lk 43) Intiimstseen aitab keskkonna-
ga ühenduda, tunda mõnu ja rahu. Küll vaid hetkeks. 
Järgnevas tekstilõigus toimub jälle tähenduslik pööre, 
sensuaalne naisekeha ja nauding kaovad: „Jalad on 
sääsekuplasid täis ja juuksed nädal aega pesemata.” 
(lk 44) Liine peab hakkama jaanipäevaks ettevalmis- 
tusi tegema, sest tulevad külalised. Naisest saab tütar,  
perenaine, võõrustaja – keegi, kes peab kodu puhtaks  
küürima ja end perekonna ees kokku võtma. Nais-
hääles kõlab kurb, kuid leppiv toon: pean olema hea 
naine, hea tütar, sest nii on õige, kuigi see kõik on ju 
tegelikult nii neetult ebaõiglane. Teos annab mõista, 
et naise häälel on kõige rohkem jõudu, kui ta on üksi; 
sugulaste ja vägivaldse ekskaasa ees hakkab see väri-
sema, muutub pehmeks, vannub alla.

Naishääle esiletõusus mängib ilmselt rolli seegi, et 
mina loen teksti kui naine. Ja oluline pole mitte sugu 
kui selline, vaid see, mis kogemused naisekehasid 
ühendavad. Astun jutustaja ja miks mitte autoriga dia- 
loogi, loen ja kogen nende keskkondi läbi enda keha. 
Valutan, kurvastan, vihastan. Mulle näib, et tekst 
nõuab lugejalt avatust raevule, süngusele, ahistustun-
dele; avatust ideele, et naised paigutuvad väga keeru-
listesse ja muutlikesse keskkondadesse – nii intiimselt 
isiklikus kui ka ühiskondlikus mõttes. 

KEHA PEAB (KESKKONNA-)
TUNDLIKKU MONOLOOGI

Luges Johanna Roos

Aistingud ja meeled tõlgitakse lühikes-
teks, konkreetseteks, argisteks mõtte-
avaldusteks, mis sealjuures muudavad 

pidevalt suunda: kahtlus muutub 
kinnituseks ja vastupidi.

Teos annab mõista, et naise häälel on 
kõige rohkem jõudu, kui ta on üksi; 

sugulaste ja vägivaldse ekskaasa ees 
hakkab see värisema, muutub  

pehmeks, vannub alla.

CAROLINA PIHELGAS „LÕIKEJOON”
TOIMETANUD TRIINU TAMM
LOOMINGU RAAMATUKOGU, 1–2/2024 / 95 LK
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jaemüüja Revolve korraldatud AI moenädalat pidada 
pigem virtuaalvõistluseks. Suunised osalejatele olid 
lihtsad: lubatud oli kasutada kõiki tehisintellekti toel 
töötavaid pildigeneraatoreid, kuid oluline oli seal-
juures tagada, et kollektsioonid oleksid ka päriselt 
toodetavad.

Katsetasin ka ise tehismõistusega moekavandite ge-
nereerimist ja võin öelda, et see oli üsna sõltuvust te-
kitav – eemaletõukav ja ligitõmbav korraga. Program-
mi sisestatud sõnad muutuvad sekunditega visuaaliks. 

See, kuidas AI sisestatud teks-
tile momentaanselt pildiga rea-
geerib, on nii harjumuspäratu, 
et tekitab võõrastust. Sellegi-
poolest tõstatan hüpoteesi, et 
kuna ühiskond on tehnoloogiast 
juba niigi läbi imbunud, ei tundu 
ilmselt ka piltide genereerimine 
varsti enam ootamatu ega vale 
ning see põimub meie eludega 

samamoodi nagu telefonid, arvutid jt nutiabilised, mil- 
leta tänapäeva inimene oma igapäeva enam ettegi ei 
kujuta. Paarkümmend aastat tagasi oli seegi veel pigem  
ulmefilmide teema.

21. SAJANDI UMBUSK 
Tehismõistuse fenomeni mõtestamiseks intervjueeri-
sin enda eakaaslastest moekunstnikke, kes praegu Eesti 
moe- ja loomevaldkonnas aktiivselt tegutsevad ning on 
veel oma loometee alguses. Nendeks olid Karl Joonas 
Alamaa, Karin Kreek, Kristjan Lindsalu, Kirke Talu, 
Lisette Sivard ja Ron-Jonas Verlin – enam-vähem  
sama vanad kunstnikud, kes oma loomingulise tegevu-
se ja keelega siiski üksteisest selgelt eristuvad.

Saadud teabe kirjeldamiseks sobib kõige paremini  
sõna „ambivalentsus”. Tundmuste kaksipidisus aval-
dus kõikide intervjueeritute vastustes. Näiteks väl- 

jendati tulevikus tehisaru kasu-
tamise suhtes enamasti vastu-
meelsust, kuid vestluse käigus 
jõuti ka oma arvamust muuta, 
jäädes „ei” ja „jahi” vahealale 
hõljuma. Kuigi tegemist on in-
ternetiajastul kasvanud noor-
tega, polnud nad seoses AIga 
kindlat arusaama välja kujun-
danud. Püüdes tehisintellekti 
defineerida, piirduti näiteks 

ChatGPT või Google Translate’iga, mõnel juhul võr-
reldi tehisintellekti isegi utoopilise robotiga. Ilmselt 
tuleneb laiem teadmatus asjaolust, et internetiga 
seonduv on olnud noorte kunstnike jaoks iseenesest- 
mõistetav ning AI kui üks selle osa pole vajanud eraldi 
mõtestamist. Samuti selgus, et noortel puudub sü-
gavam huvi end AI võimalustega kurssi viia, sest neil 
pole plaanis seda tulevikus suuremal määral kasuta-
ma hakata. Mainiti, et kui tehismõistus ideede gene- 
reerimisel siiski appi võtta, võiks see olla justkui ini-
mest toetav tööriist või tema mõtete pikendus, kuid 
lõplikud loomingulised otsused peaks langetama ikkagi 
inimene, et säiliks kunstniku isikupära. Seega on 21. 
sajandi noortes kunstnikes huvitaval kombel tajutav 
kerge baudelairelikkus – umbusk seoses tehnoloogia 

TEHISMÕISTUSE  
TULEVIKUPERSPEKTIIVID
Eesti kunstnikud on kasutanud tehisaru oma loomin-
guliste protsesside toetamiseks suhteliselt vähe, kuid 
mõned näited saab siiski tuua. 1960ndate lõpus, enne 
pildigeneraatorite ja masintõlke tekkimist, lõi Raul 
Meel arvutiprogrammidega genereeritud elementide-
ga teoseid ja 1970. aastate avangardis ilmutasid end 
inimese ja masina sümbioosid. Hoolimata AI-tehno- 
loogia buumist pole tehisintel-
lekti võimaluste kasutamine eesti  
kunstnike hulgas kuigi populaar-
ne olnud, kuid tundub, et kasu-
tajate hulk on hakanud vaikselt 
siiski kasvama.

2023. aastal genereeris Tanel 
Veenre AIga modelli Anna7, põh- 
jendades seda sooviga kasutada 
vanemaealist ja särtsakat modelli, kelletaolist olevat 
päriselus keeruline leida. Tehismodell on Veenre sõ-
nul loodud peamiselt turunduslikul eesmärgil, sest 
tänapäeval toimub suurem osa turundusest sotsiaal-
meedias, kuhu tuleb pidevalt uusi visuaale lisada, et 
silma paista. Seetõttu on tehisaru kasutamine model-
lide genereerimiseks tema arvates väga käepärane 
lahendus.8

Tänavu aprillis avati ARSi projektiruumis näitus 
„Luba endal muutuda. Maalikunstist masinkunsti ajas-
tul”, mis käsitles maalikunsti ja tehisaru kokkupuute-
punkte. Liisa Kaljula kureeritud näitusel osalenud  

Kui prantslane Joseph Nicéphore Niépce 1820nda-
te teises pooles esimese foto tegi ja Louis Daguerre 
seda täiustades 1839. aastal dagerrotüüpia leiutas, 
sündis fotograafia. Esialgu tõrjuti fotograafia eraldi-
seisvaks kunstiliigiks muutumist, pidades seda inim-
käelise kunsti, eelkõige maalikunsti alandamiseks. 19. 
sajandi prantsuse poeet ja kriitik Charles Baudelaire  
nimetas fotograafiat koguni „kunsti surmavaenlaseks”1,  
uskudes, et see muudab kunsti masinlikuks. Ta oli 
seisukohal, et kuna fotograafia keskendub peamiselt 
reaalsuse kopeerimisele, ei paku see kunstnikule indi-
viduaalset väljendusviisi ja sellega kaasnevat emotsio-
naalset sügavust, ohustades nii kunsti kui inimhinge 
peeglit.1 Võib arvata, et praeguseid tehismõistusega 
kunsti loomise võimalusi nähes keeraks Baudelaire end  
hauas ümber.

TEHISARU LÄTTED
Tehislik intellekt kui kontseptsioon ulatub kaugema-
le, kui oskaks ehk esmapilgul arvatagi. Kirjanduses on  
räägitud sajandeid tehislikest olenditest, kehastatud  
loovusest, masina-inimese sümbioosidest. Minevikus 
on inimese ja masina üheskoos toimimisel tekkinud 
loovust mõtestatud näiteks vanakreeka mütoloogia  
hiiglasliku pronksist „automaadi”  
Talose kaudu, keda võib pidada 
maailma esimeseks robotiks. 
Tulejumal Hephaistos andis Ta-
losele ühe sisemise arteri, mille 
kaudu voolas temas surematuks 
tegev „võluveri” (vanakreeka 
keeles „ichor”), sarnaselt käsk-
lustega, mis süsteeme käitavad 
ja mida programmeerijad arvuti- 
süsteemidesse sisestavad. Goethe „Faustist” on tea-
da homunkulus ehk kunstlik inimene, kes meenutab-
ki mõneti pigem kehastamata tarkvaraprogrammi kui 
päris inimest. 

See, kuidas miski välja näeb, võib maskeerida sageli 
selle tegelikku funktsiooni. Sarnaselt homunkuluse pi-
sikese kehaga, mis varjab suuri võimeid, peidab nüüd-
seks laialdaselt kasutatav AI oma olematus füüsilises 
vormis suurt süsteemi, mis võimaldab sel märkama-
tult inimese igapäevaellu tungida. Tänapäeval saavad 
müüdid ja legendid tõelisuseks tehisintellektisüstee-
mide üha suureneva mõju tõttu – tehislik mõistus 
tungib tempokalt eri valdkondadesse, sealhulgas üha 
rohkem ka kunstimaastikule. Kuna üheks selle mas-
taapsemaks sfääriks on mood, pöörangi oma pilgu 
sinna. 

EEMALETÕUKAV JA LIGITÕMBAV 
KORRAGA
Moemaastikul saab tehisaru paljut muuta: optimeeri-
da müügikanaleid, parendada masinate hooldust, suu-
rendada tootmise mahtu ja kvaliteeti, säästa energiat, 
genereerida visuaale jne. 2023. aasta kevadel toimus 
tehisintellekti moenädal ehk AI Fashion Week, mis 
oli esimene sellelaadne üritus. Võrreldes traditsioo-
niliste moenädalatega, mis kestavad tavaliselt umbes 
seitse päeva ning võimaldavad moeloojatel ja brän- 
didel oma viimaseid kollektsioone päriselus näidata, 
võib USA loovagentuuri Spring Studios ja moekaupade  

TREENITUD SILM
2023. aasta kevadel toimus Sony World Photography 
Awards, mille loomingulise avatud kategooria võitis 
saksa kunstnik Boris Eldagsen fotoga, mille kohta ta 
avalikustas hiljem, et tegi selle tehisintellekti abiga.4 
Eldagsen osales konkursil tehisintellekti genereeritud 
pildiga teadlikult, et n-ö süsteemi testida ja näha, kas 
žürii suudab eristada AI loodud visuaali „päris” foto-
graafiast. Žürii, kuhu kuulusid fotonduseksperdid, ei 
saanud esmapilgul arugi, et pildi on loonud AI. Eldag-
sen avalikustas tõe alles žürii otsuse järel, et tekitada 
diskussiooni ja juhtida tähelepanu AI kunstis kasuta-
mise eetilistele küsimustele, ning loobus ka auhin-
nast, väites, et AI pildid ja traditsiooniline fotograafia 
ei peaks võistlema samades kategooriates. Ta rõhu-
tas, et kuigi AI võib olla kunstnikele tööriist, tuleks 
seda eristada fotokunstist. 

Uue meedia ja digitaalkultuuri teoreetik Lev Mano-
vich, kelle huviks on nüüdisaegne globaalkultuur and-
meteaduste, arvuti- ja sotsiaalteaduste, tehisintellekti 
ning meediateooria kokkupuutealadel, võrdleb AI tu-
lekut kunstimaastikule fotograafia ja kino leiutamisega, 
mis muutis radikaalselt nii kunsti loomist kui ka tarbi-
mist, kuid ta ei vaatle seda kui midagi negatiivset või 
kunsti väärtust ohustavat, vaid kui potentsiaali uute 
võimaluste tekkeks.5 Fotograafia ja kino pakkusid uusi 
võimalusi reaalsuse kujutamiseks ja lugude jutustami-
seks, muutes põhjalikult visuaalkultuuri maastikku. 
Manovich on seisukohal, et AIga võivad kaasneda sar-
nased muutused, nii et vana taandub uue tekkimisel.6

maalikunstnikud kaasasid enda maalimisprotsessi  
omanäolistel viisidel tehismõistust. Arvestades AI- 
programmide ülikiiret arengut, võib eeldada, et tehis- 
aru visuaalse potentsiaali uurimine on kordumatu 
etapp enne seda, kui AIst saab igapäevase visuaalse  
tulva täiesti lahutamatu osa. Tõenäoliselt leiavad kunst- 
nikud viisi, kuidas soovi korral tehisaru kasutada, kuid  
arvan, et puudutuse kadumist pole vaja karta – see 
on alati olnud ja jääb.
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Olivia Soans on iga päev 
natuke teine.
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võimaluste edasiviiva jõuga ja soov jääda traditsiooni-
lise lähenemise juurde. 

INIMESE (MÕTTE) PUUDUTUS
Kui muidu intervjueeritavate vastused varieerusid, siis  
inimliku puudutuse olulisust loomingus rõhutasid 
kõhklematult kõik. Selle all peeti enamasti silmas sõna 
otseses mõttes füüsilist puudutust ehk käelist tege-
vust moeloomeprotsessis. Noored usuvad, et see  
muudab esemed väärtuslikumaks ja suurendab tarbi-
ja sidet tema rõivastega. Rõhutati meisterliku käsitöö 
tähtsust ja muret selle kadumise pärast ning läbi ku-
mas uskumus, et riideid soetades tahab tarbija kindel 
olla, et toote on loonud inimene, mitte masin. Oldi 
veendumusel, et tootega tuntakse tugevamat sidet, 
kui teatakse, kust ese tuleb ning kelle toodetud ja 
valmistatud see on. Sellise sideme tekkides võib ka 
eeldada, et toodet ei visata ära nii kergekäeliselt kui 
kiirmoodi. Seega võib järeldada, et inimlik puudutus 
võib suurendada tunnetuslikus plaanis rõiva kvaliteeti 
ja soodustada jätkusuutlikku tarbimist. 

Füüsilises plaanis ei pruugi see muidugi nii olla, sest 
AI võib luua palju vastupidavamaid materjale, kui ini-
mene on seni osanud. Kiirmoe vallas ei ole sel siiski 
mõtet, sest eesmärk on panna inimesed tarbima, et 
saaks lakkamatult müüa – kehvad materjalid on teadlik 
valik. Kiirmoetööstus on üks suurimaid kasvuhoone- 
gaaside põhjustajaid, olles vastutav 10% eest maailma  
heitkogusest. Aastas emiteeritakse 1,2 miljardit ton-
ni süsinikdioksiidi, mis on rohkem kui lennunduse ja 
laevanduse puhul kokku.2  Lisaks on kiirmoe toot-
mistsüklid ja odavad hinnad soodustanud inimkonna 
liigtarbimist ning esemete lühikest eluiga, mille tule-
musena on tekkinud meeletu hulk tekstiilijäätmeid. 
Suur osa jäätmetest lõpetab prügilates või põleta-
takse, mis tekitab täiendavaid keskkonnaprobleeme. 
Seega ei muuda eset vastupidavaks mitte inimlik puu-
dutus, vaid inimintellekti soov teha midagi, mis kes-
taks kauem ega reostaks meie planeeti.

Niisiis võib järeldada, et käelisest puudutusest olu-
lisemaks peetakse loomingu puhul inimese mõtte 
puudutust ehk inimloovust. Kuigi intervjueeritavad 
inimese ja tehisaru loovuse erinevust täpsemalt ei 
selgitanud, julgen arvata, et ilmselt mõtlesid nad mi-
dagi sarnast, mida on kirjeldanud ka neuroteadlane 
Jaan Aru. Tema sõnul on loovus miski, mis väljendub 
igal alal, kus inimene kombineerib eri teadmisi, mis 
viivad uute lahendusteni.3 Selles valguses on Aru mõ-
testanud, kuivõrd loovaks saab tehisaru pidada. 

Ta on öelnud, et kui loovus seisneks pelgalt loova tu-
lemuseni jõudmises, suudaks tehisintellekt seda võrd- 
lemisi hästi.3 Inim- ja tehismõistuse vahe avaldub aga 
Aru sõnul eneseteostuses – see, mida inimene loob, 
asub inimese enda sees. Ta järeldab, et inimese ja tehis- 
intellekti erinevus ei seisne mitte loovuse tulemuses, 
vaid just loovuse protsessis.3 Erinevalt inimestest 
puuduvad programmidel kogemused, mälestused 
ja emotsioonid – kui inimene süsteemi ei kasuta, ei 
toimu seal mitte midagi. Seega on inimese sisemine 
tunne, see isiklik puudutus, mille olulisust mainisid ka 
kuus noort moeloojat ning mille olemasolust endas 
oleme kõik teadlikud, miski, mis eristab inimloovust 
tänapäevastest tehisarusüsteemidest.

Intervjueeritud noortes kunstnikes 
on huvitaval kombel tajutav kerge 
baudelairelikkus – umbusk seoses 
tehnoloogia võimaluste edasiviiva 

jõuga.

See, kuidas AI sisestatud tekstile 
momentaanselt pildiga reageerib, 
on nii harjumuspäratu, et tekitab 

võõrastust.

Käelisest puudutusest olulisemaks 
peetakse loomingu puhul inimese 
mõtte puudutust ehk inimloovust.

Võib arvata, et praeguseid tehis-
mõistusega kunsti loomise võima-
lusi nähes keeraks Baudelaire end 
hauas ümber.

TEHISMÕISTUS MOEVÄLJAL – 
KAS TASAKAAL INIM- JA TEHISARU 
VAHEL ON VÕIMALIK?
Uue tehnoloogia tulekuga kunstis on kaasnenud ajalooliselt alati vastuolusid. Nii mõjutab ka tehisintellekt tänapäeva moekunsti,  
võimaldades luua innovaatilisi disaine kiiremini kui kunagi varem. Kas selline tehnoloogiline areng rikastab või ohustab traditsioonilist loovust?

Olivia Soans

AI abiga genereeritud kavandid. Sisendid: Olivia Soans. Programm: imagine.art
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Andreas Zißleri, Fabian Lanzmaieri ja Klemens Kohlweisi heliinstallatsioon „Päikese olevused”. Foto: press heidungriessi installatsioon „Üles-alla”. Foto: Gabriela Urm

NÄITUST KORRALDAVAD KUNSTNIKUD JA KURAATORID, KES ON SEOTUD TEHNOLOOGIA- JA KUNSTITALUGA MAAJAAM.  
„METSIKUD BITID” ON OSA EUROOPA KULTUURIPEALINNA TARTU 2024 PÕHIPROGRAMMIST.  
KURAATORID ON MARI-LIIS REBANE, TIMO TOOTS, MARIE VALGRE, KADRI LIND JA TAAVI SUISALU.  
NÄITUS ON AVATUD MAI LÕPUST SEPTEMBRI ALGUSENI JA SOBIB KÜLASTAMISEKS KOGU PEREGA.
ROHKEM INFOT: WILDBITS.EE

KUNST KUNST

Oma tajuinstrumentide eelhäälestamine on oluline. 
Saabudes oleks kasulik unustada küsimused „Mida mulle  
siin pakutakse?”, „Kuidas mu meelt lahutatakse?”, „Mil- 
lise tehnoloogilise pulliga mind lõbustatakse?”. Tege-
mist on kergesti arusaadava, ent aeglaselt avaneva, mõ-
tisklema kutsuva ning tähelepanelikku kohalolu nõud- 
va seiklusega, mida võib vaadelda kui isiklikku ränna- 
kut meie kõigi tuumprobleemide juurde. Näituse läbi- 
kõndimine on tervikkogemus, kõik looduses viibimise-
ga kaasnevad kehalised aistingud on osa ekspositsioo- 
nist. Kuidas suhelda loodusega? Mis häält teeb päikese- 

valgus? Kuidas lõhnab puu?
Pind jalge all muutub, vahe- 

peal on see krobeline, siis peh- 
me, siis okstega, tolmune või  
hoopis niiske. Kogu olukord 
on täis kahtlust ja kõhklusi.  
Õhk muutub ka: päikese käes 
võib olla praadimise tunne,  
puude varjus jahedam, niis-
kemas kohas pinisevad sää-
sed, aga siis pakub tuul oota-

matut kergendust ja viib nad kõik minema. Vahepeal 
võib-olla eksid natuke ära, katsud ettevaatlikult, kas 
aial on elekter sees, õnneks ei ole, saab üle minna.

Nii nagu pead oma keha mugavustsoonist välja too-
ma, pead laskma endal ka kaasa minna teostest välja- 
kooruvate sügavamate tähendustega. Teosed ei ole 
kontseptuaalselt keerulised ega raskesti mõistetavad, 
vastupidi, need on selged ja täpsed. Ideed on resi-
dentuuris pika aja jooksul välja töötatud, kunstnikud 
on ekselnud sarnaselt näitusega oma mõtete rägasti-
kus sinna-tänna ja jõudnud kontsentreeritud väljundi 
ehk teoseni, millega kohtume. Teos on uks, mille taga 
olevat sisu tasub külastada.

TÖÖKAST ROBOTIST TUTVU- 
MISENI PUUGA
Installatsiooni „Nõel heinakuhjas” puhul on tegemist 
robotiga, kes on pandud heinakuhja poetatud nõela  
otsima. Õnnestumise korral annab robot sellest mär-
ku karjakella helistamisega. Installatsioon uurib inim-
konna ja keskkonna vahelisi suhteid ning tõstatab 
aruteluteemana tehnoloogilise arengu ja looduslike 
elementide omavahelise põimumise. Kunstnikeduo 
Varvara & Mar seab teosega küsimuse alla meie aina 
süveneva tehnoloogiasõltuvuse.

seenemaailma võlusid uurinud ja publikule lähemale 
toonud Peeter Laurits. Lisaks nähtamatu nähtavaks 
tegemisele mängib Barotti teos samuti mõttega dia-
loogist, info ja kogemuste-teadmiste vahetamise või-
malikkusest teise liigiga.

Tumedate seenerütmide juurde tahaks jääda kaue-
maks püsima, aga on õhtune aeg ja esimesed suveil-
mad ning pinisev pilv mu ümber utsitab edasi mine-
ma. Vahetan teiste külalistega sääsetõrjet, enne kui 
edasi liigun.

LAI AMPLUAA TEOSEID 
Sarnasel moel kõnnin läbi kogu ekspositsiooni. Mõned  
teosed on õhkõrnad ja kauged, nagu „Päikese olevu-
sed” – austria kunstnike And- 
reas Zißleri, Fabian Lanz- 
maieri ja Klemens Kohlwei- 
si heliinstallatsioon, mis ka-
sutab helide tekitamiseks 
päikese liikumist ja ümbrit-
seva maastiku topoloogia ta-
gasipeegeldumist. Teised on  
liikuvamad ja jõulised, nagu 
metsa läbilõikav 54-meetrine konveierilint, pöörlev  
ümmargune murulapike või needsamad pahisevad puu- 
tüved. Mõned tööd on aga nii abstraktsed, et avas-
tusretke järel kohalejõudmine paneb kergelt õlgu 
kehitama. Kuna aga ümbritsev looduskogemus ei kao 
kuhugi ja hõivab osa koge-
mismeeltest, siis ei teki tüh-
ja tunnet.

Ehkki teosed on kaardil 
nummerdatud, võib igaüks 
ise valida, mis järjekorras ta 
neid külastab. Minu külastus 
lõppeb lihtsa ja ilusa pöör-
leva murulapikesega „Muru 
tsentrifuug”, mille loonud kunstnik Julijonas Urbonas 
on Leedu kosmoseagentuuri asutaja, aga ka endine 
Klaipėda lõbustuspargi direktor. Pöörlev maalapike 
keset avarat välja mõjub pärast metsamatka värske 
ja elavdavana. Siin ei ole vaja kaevuda, et teosest aru 
saada, piisab lihtsast lapsemeelsest rõõmust. Keerlev 

Näitusekülastus nõuab nii või teisiti avatud olekut, 
„Metsikud bitid” eeldab seda aga keskmisest enam, 
sest valemis on rohkem muutujaid. See ei ole kliini-
line ja turvaline valgete seintega atmosfäär, kus põ-
rand on sile, temperatuur reguleeritud, kus mantel 
tuleb numbri vastu vahetada ja sosinal rääkida. Vastu- 
pidi, olukord on üsna metsik.

Iseenesest ei ole kunsti turvalise nelja seina vahelt 
väljatoomises midagi tavatut. Siseruumist väljavalgu-
vad lavastused ja näitused on harjutanud kultuuripub-
likut sellega, et üritustel võib esineda ka galerii või 

teatrisaali tubastest tingimustest rikkalikumaid mee-
lelisi aistinguid. Alustades sellistest rännaklavastus-
test nagu „Läbi linna” kuni võsalavastuseni „Serafima 
ja Bogdan”, aga ka 2022. aasta Artishoki biennaali, 
linnafestivali UIT ja sel suvel endises Krulli tehase  
hallitav-kooruvas valvurihoones toimunud tänava-
kunstinäituseni „Hello Mister Police Officer”. „Metsi- 
kute bittide” puhul on aga oluline just loodus, mis ei 
ole maaliline hingemattev butafooria, vaid eksposit-
siooni elav ja iseseisev osa – ettearvamatu kunstnik 
ja kaasautor, kellega ei saa teha kokkuleppeid ja kelle 
järgi peab külastaja joonduma.

TAJUDE ÜMBERHÄÄLESTAMINE
Maajaama kunstitalu ümbritsev loodus on kindlasti 
ülev. Tuleb aga arvestada ka päikesekuumuse ja kup-
pelmaastikuga, mis viib kord üles, kord alla, kord tiigi 
juurde, kord rägastikku. „Metsikute bittide” puhul 
konkureerib looduskogemus igal pool kunstiteostega 
tähelepanu nimel ja see ongi okei. Kuraatoritekst an-
nab meile rännakuks võtme, seades küsimuse alla nä-
gemismeele domineerimise meie maailmatajus: näi-
tus „pakub võimaluse suhtluse mitmekesistamiseks, 
lõimides sümboolsed kujutelmad, vahetu taju ja kesk- 
konna”.

Installatsioon „Üles-alla” koosneb väljale paigutatud 
õhutorudest, mis imiteerivad kasepuid. Õhku täis 
puhutud tekstiilist torud tõusevad ja langevad iga na-
tukese aja tagant. Võltspuud ja nende silmanähtavalt 
ebaloomulik liikumine juhivad tähelepanu inimkonna 
sekkumisele looduse loomulikesse tsüklitesse. Auto-
riks on 2011. aastal tegutsemist alustanud šveitsi-saksa  
kunstnikeduo heidungriess.

On kuulda pahisemist, vaatan kunstpuudele alt üles. 
Need on võimsad, aga tehislikud. Ühel hetkel pahise-
mine katkeb, puud vajuvad longu ja jäävad vedelema. 
Alles nüüd märkan, et väli, kus seisan, ei ole niisama 
avaram koht, vaid raielank. Näen teisi inimesi sama-
moodi pisut nõutult kändude vahel ringi vaatamas, et 
mis nüüd edasi. Ilma puude varjuta on palav. Meenub 
Michael Jacksoni „Earth Songi” tuuline muusikavideo,  
mis küsib: „What about us?” Jah, see teema oli terav 
juba 30 aastat tagasi ja valupunktid pigem süvenevad 
kui vähenevad. Pärast hetkelist leinamomenti korjan 
end kändude vahelt üles ja lähen edasi.

Prestiižse itaalia kunstniku Marco Barotti loomingu  
keskmeks on „tehnoloogiline ökosüsteem” ning tema  
teosed flirdivad looma- ja taimeriigi toimemehhanis- 
midega. Installatsioon „Fungi” tekitab metsa all laul-
vate seentega sürreaalset atmosfääri, juhtides tähele- 
panu seente ökoloogilisele tähtsusele. Helimaastik  
on saanud inspiratsiooni aka rahva (põlisrahvas, kes 
elab peamiselt Kongo nõos Kesk-Aafrikas) naiste mit- 
mehäälsest loost „Seente korjamise laul”. Osa instal- 
latsioonist on „Fungi oraakel” ehk tehisintellekt, mida 
on koolitatud teadusliku kirjandusega mükoriisavõr-
gustiku andmestikest. Teadmisi täiendavad tsitaadid 
seeneraamatutest. Oraakel sünteesib õpetusi ja jagab  
inimühiskonnale inspiratsiooniks seenemaailmast pä-
rit sümbiootilist elukäsitlust. 

„Fungi” asub veidi varjulisemas kohas, mis õhkab maa- 
alust tumedust. 3D-prinditud valged seenekesed on 
oma kummalise pea maa alt välja pistnud ja tulnud 
meiega jagama oma segast laulu. Kohati tundubki, et 
heli tuleb otse maapõuest.

Selle vahetu kogemuse toel saab taas ilmsiks meie 
nägemismeele dominantsus. Seenevõrgustikud on 
suurimad elusorganismid, aga kuna me neid ei näe, 
siis kipume seda unustama. Seente sümbiootilised su-
pervõimed ja kohanemisoskus on inspireerinud hirmu- 
fantaasiaid, nagu arvutimäng „The Last of Us” ja sama-
nimeline apokalüptiline telesari. Eesti kunstnikest on 

Vaatepilt tekitab frustratsiooni ja toob esile, kuivõrd 
keeruline on inimesel oma empaatiat valikuliselt väl-
ja lülitada. Võimatut ja inimesele väsitavat ülesannet 
sooritab ju robot, kes ei väsi. Miks ma talle kaasa tun-
nen? Meil on tung kõike inimlikustada, ka minu kodu-
ne robottolmuimeja on saanud endale inimliku nime 
Sam ja omistame elukaaslasega talle pidevalt inimlikke 
käitumisviise: näe, Sam solvus; vaata, Sam üritab näi-
data, kui tubli ta on; Sam läks puhkama… Üks tehis- 
aru ohtudest seisnebki meie inimlikus empaatias, mil-
le eest isegi robotikujuline robot pole kaitstud, rääki-
mata inimkujulisest robotist või silmaga nähtamatust 
kulisside taga toimetavast AIst. 

Üks intrigeerivaim teos on „Ühe puu ID”. Berliinis 
elavat kunstnikku Agnes Meyer-Brandist huvitab, kui- 
das suhelda taimeriigiga, millest sõltub meie ellujää-
mine. Kuigi kiirelt arenev tehisaru on kütuseks meie 
unistusele dekodeerida teiste liikide keeled – vestlus- 
test elevantide ja lindudega –, tuleb meeles pidada, 
et loodus ei ole üks klomp, vaid kirev eri keelt kõne- 
levate tegelaste spekter. Puud näiteks suhtlevad oma- 
vahel parfüümipilvedega.

Kunstnik on sünteesinud koostöös parfümeeri ja 
teadlastega ühe konkreetse puu tüve, lehtede ja juu-
re lenduvate orgaaniliste ühendite molekule, mille 
omavahelisel segamisel on saavutatud parfüüm „Ühe  
puu ID”. Lõhna nuusutamisel on võimalik külastajal 
puuga potentsiaalsesse vestlusesse astuda, saada aimu  
tema omadustest.

Väike puidust rajake viib külastaja staarpuuni, keda 
ümbritseb kliiniliselt puhas ja looduses kontrastne 
laborlik lauake, kus asetsevad väikesed parfüümi- 
pudelikesed.

Tunglen viisakalt teiste külastajate vahelt pudelite 
suunas, ootan oma korda ning kui pudelike lõpuks mi-
nuni jõuab ja seda nuusutan, läbib mu keha kumma- 
line soe laine, justkui oleks tõepoolest juhtunud mi-
dagi ainulaadset. See on ootamatult sümpaatne par-
füüm! Ühtäkki tundub, et puu seisab ja vaatab mind. 
Meeldiv tutvuda! Kauaks passima jääda ei saa, sää-
sed söövad ära ja staaril on küllaga teisi külalisi, keda 
tervitada.

ÕNNESTUNUD ATMOSFÄÄRI  
KUJUNDAMINE
Tehnoloogilise kunsti puhul mõjuvad vahetumalt vast 
kõige dünaamilisemad teosed.

murulapike muudab kiirelt perspektiivi ja lõhub kor-
raks harjumuspärast taju. Ja see ongi lõbus.

„Metsikud bitid” ei ole lihtsalt silmapaistvaim pro-
jekt, mille kultuuripealinn Tartu 2024 on oma katuse 
alla saanud, vaid ka täiesti ainulaadne algatus Eestis, 
mis tegeleb väga pakiliste inimkonna tulevikku puu-
dutavate küsimustega. Lisaks tehnoloogia ja looduse 
suhtele on teemaks ka integratsioon, keskkonnakriis, 
tehisaru, dialoogivõimekus ja võimalikkus, poliitika, 
keskkonnareostus, sotsiaalne ebavõrdsus jne.

Kõndimine ja mõtisklemine sobivad hästi kokku. Ke- 
halise looduskogemuse ülevus vabastab silmade ülem-
võimust ja aitab leida vajalikku ruumi, et pääseda 
argielu küüsist ja lasta meis küpseda seda enim vaja-

vatel teemadel. Pärast sumpamist, päevitamist, varju 
ja tuule nautimist, puu parfüümiga tutvumist, võitlust 
sääskedega, maapõuest tuleva seenemuusika kuula-
mist ja viimaks murulapikesel pöörlemist on mõnus 
ja surisev tunne, mida võib minna jahutama lähedal- 

asuvasse Vahejärve, lastes seal valla oma sisemise met- 
siku konna. Ükskõik kui palju me ka ei püüaks seda 
tubastes tingimustes tehnoloogiale allutada, on met-
sikus ja ettearvamatus elu olulisim ja häirivaim osa, 
mis sekkub ikka ja jälle ning millega kohtumiseks tasub  
valmis olla.
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Riste Lehari on vabakutse-
line copywriter, keda huvita-
vad kultuur ja keskkonnad, 
mis meid ümbritsevad. 
Eriti hindab ta kultuuri, mis 
kutsub üles aktiivselt meid 
ümbritsevaga suhestuma. 
On avaldanud ühe novelliko-
gu pealkirjaga „KAFE” ja on 
linnakorralduse magistrant.

„Metsikute bittide” puhul on oluline just loodus, mis ei ole 
maaliline hingemattev butafooria, vaid ekspositsiooni elav ja 

iseseisev osa. Võimatut ja inimesele väsitavat ülesannet sooritab robot,  
kes ei väsi. Miks ma talle kaasa tunnen?

Siin ei ole vaja kaevuda, et teosest aru saada, piisab lihtsast 
lapsemeelsest rõõmust.

METSIK RÄNNAK  
TEHNOLOOGILISE  
KUNSTI JUURDE.  
REPORTAAŽ VABAÕHU- 
NÄITUSELT „METSIKUD BITID” 
„Metsikud bitid” on tehnoloogilise kunsti näitus, kus on eksponeeritud 15 läbi Lõuna-Eesti 
looduse kulgevat teost. Näitus on sündinud Maajaama tehnoloogilise kunstitalu residentuuridest 
ja esindatud on nii eesti kui ka väliskunstnike eriilmelised teosed, mis käsitlevad meie suhet looduse 
ja tehnoloogiaga.

Külastas Riste Lehari
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tükis „Onu Bella tähestik”. Milles „Rahamaa” selgelt 
õnnestub, on rahapesu tummise ajajoone väljajoonis-
tamine, sellega seonduva rahvusvahelise bardaki ja ko-
dumaise haltuura kujutamine. Milles ta aga selgelt pea-
liskaudseks jääb, on n-ö karakterite siseilma kaemused 
ja nendevaheliste suhete peenhäälestus. Fair enough, 
kõike ei jõua ja sellele on ka lihtne läbi sõrmede vaa-
data, kui ehk peategelase Arturi perekondlikud suh-
ted välja arvata. Siin jääb tegelaskujude sügavus pigem 
kodumaise telesarja baastasemele. Teisalt võiks väita, 
et suhetesse „investeerimine” ongi teisejärguline, kui 
oled andnud oma südame peadpööritavale käibele ja 
boonustele. Lavastuses on ka naljakas üle võlli seik, 
kus rahapesu ja sellest tõukuva sularaha üleveo kõrg-
hetkel helistatakse Eestist Euroopa Keskpanka, sest 
viiesajaeurosed on ringlusest otsa saanud.

Paratamatult saab sellesse lavastusse suhtuda ting-
likult kui ka telesarja „Pank” jätku või paralleelfikt-
siooni. Nii nagu „Pangas”, saadakse ka „Rahamaas” 
kõigepealt lõuga ja siis tõmmatakse ülikond selga. Kui 
Sergo Varese Toomas korjatakse üles tanklast, siis 
Tõnis Niinemetsa Artur Annelinna panelkade vahelt. 
Mis algab kokaiini ja pidutsemisega, lõpeb viimasena 
tühjas kontoris tule kustutamisega. Mõlemas loos on 
ka prominentne pangajuhi roll Gert Raudsepa käes. 
Iseenesest on isegi kummaline mõelda, kui vähe on 

Eesti ekraanidel või lavadel olnud algupäraseid dra-
matiseeringuid majandusest ja pangandusest, arves-
tades, kui fundamentaalset rolli see meie igapäevas 
mängib. Eks ka lavastaja Hendrik Toompere jr, kes 
„Pangaski” trader’it mängis, sai selles žanris juba 
„Lehman Brothersiga” käe valgeks. See oli Ameeri-
ka pangandushiiu hääbumise lugu, mille puhul lennati 
läbi sajandite, mitte üle paari kümnendi nagu „Raha-
maas”. Selles suhtes on kiiduväärt, et kodumaist fi-
nantsdraamat, mis kuulub paratamatult ka lähiajaloo 

Eesti Draamateatri suvelavastus „Rahamaa”, üks kul-
tuuripealinna Tartu 2024 programmi suurprojektidest, 
on võtnud käsitleda korraga olulise, ent mitte tingi-
mata lihtsasti lavavormi valatava rahapesuprobleemi. 
Ühelt poolt finantskuritegude külm paberimäärimine –  
dokumendihunnikud ja JOKK-skeemid, riiulifirmad ja  
loominguline raamatupidamine –, teisalt reaalsed panga- 
töötajad ja kliendihaldurid, kes on ahnusest, moraal- 
se kompassi puudumisest või idaeuroopalikust laissez- 
faire-mentaliteedist aidanud innukalt oligarhide, FSB 
funktsionääride ja relvaärikate musta raha Euroo-
passe kantida. Danske ja Swed, Aivar Rehe, Marko, 

Mihhail, Juri jpt. Valgekraede 
kuriteod on ju iseenesest otse- 
vaates igavad – okei, seadust ri-
kuti, keerutati dokumente jne, 
aga raha taga kummitav vägivald 
või korruptsioon tuleb enamasti 
juurde spekuleerida. Rahapesu 
mõjutab poliitikat, majandust, 
krediidireitinguid, rahvusvahelisi 
suhteid, aga ilma rahast joobnud 
inimesteta seal sees jääks draa-

ma intellektuaalseks mõtteharjutuseks. Autor Mehis 
Pihla ja lavastaja Hendrik Toompere jr ongi asetanud 
„Rahamaa” keskmesse teiste hulgas Annelinna poisid 
Oliveri (Karmo Nigula), Arturi 
(Tõnis Niinemets) ja Jaanuse 
(Markus Luik), kelle postsovet-
lik soov ratsa rikkaks saada teeb 
neist saastava rahaveduri katla- 
kütjad.

Kammivabriku tehasehoones-
se loodud lavastus on libe, liikuv 
ja tempokas. Maria Fausti bändi 
live-muusikast, Ove Mustingu vi-
deorežiist (mida saab jälgida suu-
relt ekraanilt) ning Pihla tekstist, 
näitlejate liikumisest ja lavamoo-
dulite pidevast nihutamisest tin-
gitud ühtlaselt kõrge adrenaliini 
tase hoiab särinat üleval. Lavas-
tuse jaoks on tehtud selgelt palju 
uurimistööd (toetudes suuresti 
ka Holger Roonemaa, Martin 
Laine jt uurivate ajakirjanike ar-
tiklisarjadele rahapesust), mida 
on üritatud optimaalselt kolme 
ja poole tunni sisse kompressida. 
Ajas ja ruumis liigutakse joostes, 
Tõnis Niinemetsa suust tulev 
jutustajahääl vuristab nagu vana 
kooli börsimaakler. Lavastus 
püüab vähemalt kahte asja kor-
raga: anda sissejuhatavat loengut 
rahapesu lähiajaloost (eriti Dans-
ke panga Eesti filiaali juhtumist) 
ning samas kaardistada rahapesi-
jate hingeelu ja nende langetatud 
valikute põhjuseid. 

Roppused lendavad, šampus 
paugub, käed värisevad ja köis, 
millel kõnnitakse, ähvardab pide- 
valt puruneda. Vormilt on „Rahamaa” küll must ko-
möödia, aga finantstrilleri alatoonidega. Karikatuuri- 
vinti keeratakse kõvasti peale, klišeesid taastoodetak- 
se, kuid sellest ollakse teadlikud ja antakse ka vaata-
jale mõista stiilis „ma tean, et see kõik on kohutavalt 
banaalne, aga see banaalsus on ka kohutavalt vastu- 
pandamatu”.

Kohalikele suveteatri blockbuster’itele kohaselt tuleb 
natuke ka palagani teha, aga õnneks ei võta see kogu 
asja üle, nagu juhtus Draamateatri möödunudsuvises 

käsitluse alla, vaikselt juurde tuleb. Eestis elavate ini-
meste suhet rahaga võiks rohkem vaadelda ja võiks ju 
loota, et „Rahamaa” aitab seda suunda realiseerida.

„Rahamaas” väljenduvad vanad head motiivid „raha 
korrumpeerib” ja „kui mina ei ole ahne, on seda kee-
gi teine” on muutunud ajaga kultuurilisteks meemi-
deks, meenutagem kas või Gordon Gecko (Michael 
Douglas) tsitaati 1987. aasta filmist „Wall Street”: 
„Greed, for lack of a better word, is good. Greed is 
right. Greed works.” („Ahnus, parema sõna puudu-
misel, on hea. Ahnus on õige. Ahnus toimib.”) Kuid 
kohaspetsiifilisemalt kutsub „Rahamaa” arutlema ka 
kodumaise rahaidentiteedi üle. Kes me siis oleme? Ikka 
plaanimajanduse traumat üleelavad kavalad rahajüng-
rid või siis, vastupidi, idioodid, kes seda kasiinodes, 
spordiennustustega ja krüptoskämmides tuimalt ära 
annavad? Sitafilter Lääne-Euroopa ja Venemaa vahel, 
nii et skandinaavlased ja venelased söönud, ise aga is-
tume kartsas? Fintech ja vabaturumajanduse reguleeri- 
mata majakas, mis suudaks meid ainsana viie rikkaima 
hulka viia? Või nagu rahapesijate kaitsja „Rahamaas” 
kohtu ees kõneleb: „Meil oli unistus jõuda Euroopa viie 
rikkaima riigi hulka. Aga mis need viis riiki on? Monaco, 
Liechtenstein, Luksemburg, Šveits ja Inglismaale kuuluv 
Bermuda. Ja nüüd me süüdistame neid mehi, et nad 
meie unistust ellu viisid?” Ahnus on hea, nagu öeldud. 

Mida me siis päriselus õppinud oleme? Rahapesule 
tehti justkui lõpp, aga teise käega avati krüptopesu, 
Venemaale kehtestati sanktsioonid, aga neist hiiliti 
kohe ka mööda, ja nii ilmselt kordub kõik uuesti tule-
vikus, ainult skeemid lähevad keerulisemaks. Igatahes 
oleks juba vabalt võimalik hakata „Rahamaale” järge 
„Krüptomaa” kirjutama, kus laialdases krüptopettu-
ses ja rahapesus süüdistatud Ivan Turõgin ja Sergei 
Potapenko ootavad kartsas USAle väljaandmist ja 
hakkavad möödunut meenutama. 

RAHA EI MAGA,  
RAHA ON DUŠI ALL
Vaatas Aleksander Tsapov

Milles „Rahamaa” selgelt õnnestub,  
on rahapesu tummise ajajoone välja- 

joonistamine, sellega seonduva rahvus-
vahelise bardaki ja kodumaise haltuura 

kujutamine.

„RAHAMAA”, EESTI DRAAMATEATER. AUTOR MEHIS PIHLA, LAVASTAJA HENDRIK TOOMPERE JR,  
HELILOOJA MARIA FAUST, KUNSTNIK KRISTJAN SUITS, VALGUSKUNSTNIK PRIIDU ADLAS, VIDEOREŽISSÖÖR  
OVE MUSTING. MÄNGIVAD TÕNIS NIINEMETS, VIIRE VALDMA, GERT RAUDSEP, MARKUS LUIK, KARMO NIGULA, 
INGA SALURAND, NIKOLAI BENTSLER JT. ESIETENDUS 6. JUUNIL 2024 KAMMIVABRIKU TEHASEHOONES TARTUS.

TEATER

Foto: Gabriela Urm
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Deftones, rage rap, techno, punk, Travis Scott, colom-
bia rahvamuusika, loetleb manna oma Spotify lemmi-
kuid viimasest kolmest aastast, mille jooksul valmis tä-
navu märtsis ilmavalgust näinud plaat „76tape”, lihvitud 
ikka koos manna truu produtsendi Markus Paloga. 
„Mul on kogu aeg mingid erinevad perioodid. Praegu 
kuulan näiteks hästi palju türgi rahvamuusikat. Mingid 
poplood on ka head, aga mind paeluvad just tradit-
sioonilised rütmid.” Kui ta 2022. aastal Burger Boxis 
töötas, avastas ta oma bossi kaudu Ladina-Ameerika 
muusika, peamiselt cumbia. Nii võis klientidele toitu 
kätte viies kõlada manna isiklikust menüüst metal, pä-
rast söömise lõpetamist aga colombia pärimusmuusi-
ka. „Nii mu muusikamaitse töötabki – ühel päeval üks 
kontrast, teisel teine.” Kontraste ei pea tikutulega taga 
otsima ka manna enda loomingust – seda maja hoiavad 
sujuvalt koos kärisevad kitarririfid, triphop’i sametine 
kattematerjal, RnB-vuugisegu, hyperpop’i digitaalne 
särts ja muidugi manna kümne eri karakteriga vokaal. 

MUUSIKAL EI OLE ÕIGET EGA  
VALET VORMI
Jutustada manna oskab. Mitte ainult oma lugudes, vaid 
ka väljaspool neid. Kuulan kiivalt tema huvidest, tule- 
vikuplaanidest ning sellestki, kuidas tema juured ulatu-
vad vanaema liini pidi Ukrainasse ning vanaisa kaudu 
Gruusiasse. Sellest, kui raske tal oleks läbi lüüa näiteks 
Kreekas, kuna sealne muusikamaastik on väga oma  
ja naaberriikide keskne. Sellest, kuidas ta on õppinud 
ukraina keelt ja proovinud ka gruusia keelt omanda-
da, aga kursuste vähesuse tõttu pidi ta selle keerukale  
„vedrutähestikule” alla vanduma.

Kui keeles ei vea, veab mujal. manna toanurgas sei-
sab pianiino – sünnipäevakink tema elukaaslaselt –,  
instrument, mida ta lapsest saati iga päev mängis. Võt-
tis iseseisvalt YouTube’i õpetused lahti ja hakkas kuul-
mise järgi harjutama. „Nüüd on mu comfort element 
mu kodus tagasi,” viitab muusik nelja aasta pikkusele 
katkestusele, sest lapsepõlvekodust välja kolides jäi 
klaver maha.

mannat on utsitanud muusikakooli minema mitu ini-
mest, aga enda sõnul on ta selleks liiga kangekaelne. 
„Mul oli põhikoolis hästi tore muusikaõpetaja ja klassi- 
juhataja, kes ütles, et Annabel, sa pead ikka muusika- 
kooli minema, ja vanaema kommenteeris pidevalt, et  
sul on nii ilusad pikad peenikesed näpud, need on kla-
verimängija näpud,” naerab ta, aga tunnistab, et ta ei 
suudaks minna sinna ja kuulda, et ta mängib valesti. 
„Minu jaoks ei eksisteeri sellist asja, et sa teed muusi-
kat valesti. Muusikat saab teha ükskõik kes, sellel pole 
õiget ega valet vormi. Vajutad tühjast kohast ühte nooti 
ja see juba ongi muusika algus.” 

Tema ainus muusikakoolikogemus pärineb WAFist, 
kus ta treenis kolm aastat häält ja enesekindlust. Väljas-
pool stuudiot ja lava manna teiste ees klaverit mängida 

SÄDEMEST SAAB LUGU
Kui esinemine rebib haavad lahti, siis lugude kirjuta-
mist nimetab muusik sada protsenti teraapiliseks – 
saad manipuleerida meloodiatega, panna sõnu ritta, 
nii nagu soovid. manna ütleb, et kirjutab kõik oma 
lood justkui alateadlikult – kuskil on mingi teemasäde,  
mille põhjal ta 15 minutiga sõnad valmis kirjutab, siis 
ta laulab need sisse ja saab alles hiljem aru, millest ta  

ega laulda ei suuda. Ka kodus elades laulis ja mängis ta 
klaverit ainult siis, kui oli täiesti üksinda. Teadis, et tal 
on kaks tundi aega, kuni keegi koju jõuab, pani ukse 
seest kinni ja võtme ette. „Olen lihtsalt nii arg,” otsib 
ta seletust. „Ma ei ole aru saanud, mis paaniline hirm 
mul selle ees on, sest mul ei ole probleemi minna lavale 
ja laulda sadadele inimestele, aga kodus on võib-olla 
vorm nii toores, et ma ei julge seda kellelegi näidata.”

NAISTE RAEV
Hoolimata muusikalise kõrghariduse puudumisest on 
manna jõudnud oma 21 eluaasta jooksul kolm albumit 
välja anda ning kinnitab, et muusikata ta oma tulevikku 
ette ei kujuta. Kuigi mannat nimetab ta oma südame- ja 
põhiprojektiks, vihjab ta siis- 
ki, et plaanib manna mullist 
ehk pisut välja astuda ja ka 
muude asjadega eksperimen- 
teerida. „Äkki näiteks punk- 
bändi teha?” uurin ühele ku-
nagisele intervjuule viidates. 
„Absoluutselt! See unistus ja 
soov püsivad hetkeni, kuni ma selle bändi päriselt ära 
teen.” Ja  punki tahab manna teha just koos teiste nais-
tega, sest see on kõige toorem vorm, kuidas naised 
saavad oma viha väljendada ja kuidas see muusikas 
avaldub. Ta toob näiteks ühe oma lemmikbändi Lamb-
rini Girls ning selle, kuidas uue laine naispunkbändid 
olulisi tänapäevaseid teema-
sid tõstatavad, olgu selleks 
kas või tänaval või kogemata 
läbi akna kiikavad pilgud liha- 
tükihooajal, nagu manna suve  
alternatiivseks nimeks pakub.  
„Kuuled naiste generatsiooni-
deülesest kannatuste jadast.  
Nad lihtsalt röögivadki südamepõhjast ja kõik naised 
publikus saavad täpselt aru, millest nad räägivad. Lisaks  
see, kuidas inimesed punkkontsertidel tantsivad ja lii- 
guvad. Ei ole ühtegi teist žanri, kus inimesed on nii 
vabad kui pungi puhul. Neid lihtsalt ei koti mitte miski 
ja see on nii nice. Ma tunnen, 
et see on minu kutsumus.” 
Sellele kutsumusele vasta-
miseks otsis manna paar 
aastat tagasi isegi tulevasse 
punkbändi liikmeid, kuid sai 
ainult mõne vastuse. „Nüüd 
on neid inimesi kindlasti juur-
de tulnud, aga praegu mõtlen 
välismaale kolimisele ega taha seetõttu väga palju uusi 
asju algatada… Aga lähima kahe aasta jooksul olen 
kindlasti pungiga laval,” lubab ta.

Oma kontsertidel on manna kogenud nii punki kui 
ka näilist stoilisust, ent eriti meeldib talle esineda välis- 

räägib. „See on nagu mediteerimine, lihtsalt istud maha  
ja vaatad, mis üles tuleb. Tahaks panna oma ajju mingi 
väikse kaamera või ajukeemia detektori, et näha, mis 
seal kirjutades toimub.” Kirjutamine mannale meel-
dib, mitte ainult muusika, vaid niisama ka – koolis 
oli ta lemmiktunniks kirjandus ning kui teised kirjan-
di kirjutamise peale oigama hakkasid, küttis manna  
mahu kolmekordselt täis. Algklassides kutsuti teda aga 

maal, et näha sellise publiku reaktsioone, kellest 95 
protsendil pole tema olemasolust enne õrna aimugi 
olnud. Sloveenias esines ta festivalil MENT näiteks ini-
meste keskel väikses alternatiivbaaris, kus tehti sees 
tobi ja joodi õlut ning tantsiti, kuidas jumal juhatab – 
keskkond ja vabadus, mille manna valiks iga kell suure 
lava asemel. Ka Põhja-Makedoonia kontsert sai pärast 
vestlust ühe kuulajaga täiesti uue perspektiivi, kui sel-
gus, et liikumatus ei tähenda alati seda, et publikul on 
igav, vaid seda, et inimesed kuulavad ja süvenevad – 
seda peaks ka Eestisse esinema tulevatele artistidele 
vahepeal meelde tuletama. Publikuga suhtlemine on 
manna jaoks miski, mille nimel ta töötab. Kui ta ei saa  
laulmise ajal kõrvamonitoride tõttu suhelda ning publi-

ku reaktsioone tingimata ei kuule, siis pärast live’i jääb 
ta alati saali, et inimestega rääkida. 

Kes on manna tegemistel silma peal hoidnud, teab, 
et tema loomingu vundamendiks on isiklikud kogemu- 
sed vaimse tervise, ahistamise ja südamevaluga. Nii ei 
tõtta ta ka pärast kontserti suures õnnejoovastuses  

lavalt alla, sest lugude esitamine rebib lahti vanad haa- 
vad. See on miski, milleks peab teraapias treenima ja  
valmistuma, eriti kui on palju esinemisi järjest. „„76tape”  
räägib seksuaalsest ahistamisest ja väga tugevatest  
vaimsetest probleemidest, mis mul on olnud. Isegi kui  

sellele mitte mõelda, siis keha mäletab ja hoiab trau-
mat kinni. Aga olen sellest kirjutanud ja otsustanud 
seda jagada ning naudin väga esinemist. See on seda 
isiklikum, et elan seda terve saali ees uuesti läbi,” sel-
gitab manna. 

raamatuneelajaks, sest raamatukogust võetud  
kümme teost rändasid sinna juba kolme päeva 
pärast tagasi. manna nendib, et kasulikke raa-
matuid on tal siiski raske lugeda – tema lemmik-
žanriks on hoopis noorteromaanid ja tiineka- 
draamad.

„Kui mõne artisti puhul võib pidevalt sama-
de inimestega stuudios toimetamine muutuda 
ajapikku igavaks, siis Markus ja manna pole 
üksteisele veel jalgu jäänud,” kirjutas Jaane  
Tomps meie mainumbris. Kuidas see neil õn-
nestub? Ta ise arvab, et võti peitub selles, et 
mõlemad kuulavad ja proovivad väga erine-
vaid asju, aga lisab, et Markus on lihtsalt nii 
epic produ, kes oskab töötada nii paljude žan-
ritega ja kaasa mõelda. Lihtne on teha koos-
tööd andeka inimesega. „Ta on lihtsalt nii minu 
inimene. Ma ei salvesta peaaegu kunagi võõ-
ras stuudios, vaid alati kodustuudios, kus saan 
ennast lõdvaks lasta ja asju proovida. Mulle 
just meeldib, et on üks kindel inimene, kellega 
seda teen, sest nii on ka lihtsam ennast vabaks  
lasta.”

Oma viimase albumi „76tape” valmimisel sai 
lauljatar ka tunda, mida tähendab ühe loo kallal 
rassimine. Lugu „Played” pidi nimelt peaaegu  
plaadilt välja jääma, sest manna ega ka Markus 
ei suutnud välja mõelda, mis suunas sellega lii-
kuda, aga mõlemad teadsid, et sellel on palju 
potentsiaali. Lõpuks hakati lugu tükk tüki haa-
val uuesti üles ehitama: „Alguses mõtlesin, et 
kui ma seda niimoodi välja surun, siis äkki see 
on vale, aga lõpptulemus on ülihaige. Mõte on  
paigas, kõla on paigas, kõik on tegelikult jube 
hästi. See oli esimene laul, mis ei tulnud nii ker- 
gelt, aga see on üks mu lemmiklugusid sellelt 
albumilt.” 

Karaktereid kui selliseid manna oma muusi- 
kas eriti ei loo, aga ta lülitub erinevatesse mind-
set’idesse – „WOULD YOU EVER KILL FOR 
ME?” on näiteks kirjutatud punktiineka vaate- 
punktist, kellel pole veel arusaama armastu-
sest („Kellel tegelt üldse on?”) absoluutselt väl- 
ja kujunenud, see pole valusa nurga alt vooli-
tud. „Libisen ka kontrastidesse, jumalast saa-
tanani välja. Pigem painutan mannat ja Mariat 
edasi. Haigel inimesel mitu iseloomu!” 

Nii saabki otsa see päev kärbsena manna seinal, aga 
hea on kuulda talt lõpuks tõdemust, et kui „76tape’i” 
kaanel poseerib ta kinniseotuna, siis tegelikult on see 
album vabanemine, millega ta kõik tumedad asjad 
enda seest välja kirjutas. Seda kinnitab pärast viima-
se albumi valmimist sündinud looming, mis on ainult 
good vibes, enam-vähem tantsumuss, lubab manna. 
„Kõik kurjad asjad minus said otsa.”

MANNA TAHAKS  
PANNA OMA AJJU  
VÄIKSE KAAMERA

„Kelle seinal sooviksid veeta päeva kärbsena?” küsitakse ikka, kui tahetakse teada, kes sind inspireerib  
või kelle ellu sooviksid piiluda. Muusik manna avab meile heatahtlikult akna ning jutustab pungist,  

haavade lahtilaulmisest ja sellest, kuidas muusikat ei saa teha valesti.

Kirjutas Mariliis Mõttus, pildistas Alana Proosa

MUUSIKA

Liikumatus ei tähenda alati seda, et publikul on igav, vaid  
seda, et inimesed kuulavad ja süvenevad.

Algklassides kutsuti mannat  
raamatuneelajaks.

Karaktereid kui selliseid manna oma muusikas eriti ei loo,  
aga lülitub erinevatesse mindset’idesse – punktiinekast  
jumala ja saatanani välja.
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TÕUKEJÕUDMARILI JÕGI

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Sel korral anname 
sõna mänedžerile ja muusikaeksportijale  

Marili Jõgile.
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Oled oma pea kümneaastase karjääri jook-
sul palju saavutanud. Sinu artistid tuurita-
vad edukalt üle maailma. Mida pead enda 
tugevusteks mänedžeri ja agentuuri esin-
dajana ning mida kujutab endast koostöö 
artistiga, et see kõik sünniks?
Ehk uudishimu, järjepidevus, avatus ja armas- 
tus oma töö ning loomingu vastu, millega 
toimetan. Kirge peab olema, siis saab hoogu 
lükata! Alustan iga päeva üldiselt märkimis-
väärse põnevustundega. Töötahet ja julgust 
peab muidugi ka jaguma. Võtmetähtsusega on 
kindlasti kommunikatsioon, sest sellega tuleb 
tegeleda kuhjaga ja paljudes suundades. Suht-
lemine mulle meeldib! Ajapikku olen panus-
tanud ohtralt ka rahvusvahelise kontaktivõr-
gustiku kujunemisse. Üsnagi tavapraktika on 
parimate lülide ühendamine ja ka konsultee-
rimine. Eks ajaga saadud kogemused aitavad 
samuti kaasa.

Koostöö artistiga peab olema üks mõnus 
sümbioos täis usaldust, pealehakkamist, sit-
kust, unistamist ja tuumakat sisu, et mõlemad 
pooled saaksid teineteist inspireerida. 

Kuidas sa potentsiaaliga artisti ära tunned?
Andekas ja kvaliteetne looming, sisu ning lä-
henemine. Omanäolisus, karisma, südikus. 
Avatud mõtlemine ja ambitsioonikus, tegut-
semistahe ja -võime. Mingi säde peab tekkima!

Kõige keerulisemad olukorrad, millega pead  
mänedžerina silmitsi seisma?
Kuna see töö hõlmab palju nüansse, võib olla 
ka äärmiselt erinevaid väljakutseid. Aga kui 
kuidagi ei saa, siis kuidagi ikka saab! Nii leia-
vad ka kõige keerulisemad olukorrad üldiselt 
lahenduse. Näiteks, kuidas teisest maailma 
otsast lavale jõuda, kui lend on tühistatud, 
või kuidas realiseerida suuri plaane piiratud  
vahenditega. Nii tuleb ikka ette, et käivitu-
vad eri supervõimed, olgu selleks näiteks 
läbirääkija, logistik, suhtekorraldaja, strateeg  
või raamatupidaja. Keerukused käivad aga asja  
juurde ja üldiselt pigem vaatan neid momente 
kui protsessi osa, mis jälle kusagile sammuke-
se edasi viib. On lahe tunne, kui väljakutsest/
riskist saab rõõm või õppimismoment, mis on  
hoidnud aju terava.

Mida soovitaksid muusikatööstusest huvi- 
tatud noorele, kes sooviks oma jala muusika- 
mänedžerina ukse vahele saada?
Otsast pihta hakata! Olla avatud, töökas ja 
südamega asja juures. Püsida järjepidev! Kui 
koostöö klapib, kujuneb sellest ilmselt võrd-
lemisi pikk reis. Loetletu peaks aga kindlasti 
olema kahepoolne. Samuti võiks omavaheli- 
sed ootused võimalikult selgelt sõnastada.

Kui kunagi artisti toena alustasin, siis korral- 
duses oli kogemust juba üksjagu, kuid ega 
ma mänedžeritöö spetsiifikast suurt midagi 
ei teadnud. Aga süttis säde ja hakkas hullult 
meeldima! Tundus, et nii palju saab ära teha –  
ilusal eesmärgil! Mul on ka akadeemiline taust,  
aga parim õpetaja on ikka protsess ise. Alus-
tuseks on ehk mõistlik osaleda mõnel vald-
konna üritusel või tutvuda Music Estoniaga. 
Samuti on nutikas leida endale mentoreid, 
minul on neid mitu. Näiteks esimene mentor, 
kellega mul on tänini väga tugev side, on oma 
valdkonna täielik tipp Iirimaalt. Värskeim aga –  
nii mitteametlikul kujul – koosseisu R.E.M. 
mänedžer. No on ju põnev!

Küsis Mariliis Mõttus

saaksid seda, mida nad tahavad. 
Sõbrad on olulised. Pere on teist-
moodi oluline.

Kuidas kirjeldaksid oma loomin- 
gut ja tööprotsessi?
Üksinda mõtlemine.

Kirjutavate inimeste puhul öel- 
dakse tihtipeale, et kui sa ei loe,  
on ka kirjutada palju raskem. 
Isiklikult arvan, et sama kehtib  
muusikakuulamise ja heliloo-
mingu kirjutamise puhul. Kui-
das inspireerib sind kuulatav 
muusika ja mis veel su loomin-
gut mõjutab?
Mul pole nii. Minu jaoks on vaja-

lik uusi sõnu avastada ja kasutusele võtta, et mu keel 
väänduks ega oleks jäik. Kõik muu eelistan ise välja 
mõelda. Raamatute lugemine on niisama tore.

Erisuguse muusika kuulamine on põnev. Nii saan 
aru, mis on üldse võimalik, ja pidevalt uuega harjuda. 
Kui taban teose, mis mulle ei meeldi või mida kuula-
tes tõmbub kulm kipra, kuulan seda nii palju, vaatan 
partituuri, kuniks teos on teinud endale minus väikese 
aseme. Iga mõte on huvitav, kui sellel on taust. Kui 
tausta pole, tuleb see luua. Arvamus on pealiskaudne, 
sõltub teadmistest ja mind eriti edasi ei vii. Seosed 
annavad julguse teha, mida ise tahan, ilma et kellegi 
mürgine pilk või lause (arvamus) seda piiraks. Ma ta-
han, et mu loomingu põhiline mõjutaja oleks ikka minu 
kujutlusvõime. Ja seda, et mu kujutlusvõime saaks olla 
võimalikult lai, toidab võimaluste tundmine ja julgus.

Sageli kohtab kirjeldustes, et tegelen vähemuskul-
tuuridega, mis on võib-olla üks läbiv joon. Ühtpidi 
on LGBTQIA+ inimeste elukogemused mingil mää-
ral päris sarnased, seega ka emotsioonid, protsessid, 

Helilooja Gregor Kulla tahab, et tema loomingu suu-
rim mõjutaja oleks kujutlusvõime.

Miskipärast tuli su muusikalistele, performatiiv-
setele ja kriitikaalastele tegemistele mõeldes pähe  
sõna „trikster”. Seda just põhjusel, et sul on 
kombeks mingeid tuhmunud arusaamu raputada 
ja küsimuse alla seada. Kui palju on klassikalise  
muusika valdkonnas, kus sa professionaalsel tasan- 
dil tegutsed, sellisele triksterlusele ruumi?
Ruumi on sitaks, aga seda hoitakse kavalalt vaka all. 
Või kas just kavalalt, pigem lihtsalt mugavalt, sest kee-
gi ei viitsi millegagi tegeleda. Niigi palju käsil. Ja siis 
keegi tuleb ütlema, et vaja on hakata kavu muutma 
ja ma ei tea millele mõtlema. Endal on küll vahel nii, 
et see, mida teha ei viitsi, paistab ebavajalik. Ja siis 
pirtsutan. Järjepidevus on key, et ebamugav saaks 
mugavaks. Sappi on igal pool nii palju, et ma ei jaksa 
sellele enam isegi mõelda ega sellega tegeleda. Olu-
line on, et otsused oleksid teadlikumad, mitte kellegi 
paha tuju tulemus.

Mis võtetega sa neid piire nihutad? Nii enda loo-
mingu kui ka teavitustöö kontekstis.
Koolis andsin märku, kui miski tundus imelik või 
kellelegi tehti põhjendamatult või teadmatult liiga. 
Muidu laiemalt lobitöö, kirjutamine ja susimine ning 
sarnaselt mõtlevate inimeste leidmine. Neid on te-
gelikult palju, aga nad kardavad sellest rääkida või on 
ajaga endasse tõmbunud. Looming ei muuda midagi,  
kunstiga maailma ei päästa. Seal tegelen endale mee-
lepäraste ja huvitavate asjadega, mis tunduvad mõ-
nele šokeerivad. Väga hea, aga mu eesmärk pole 
otseselt piire nihutada, pigem avastada. Sellega, et 
kultuur on elu valitsev jõud, kunst päästab hinge ja on 
ülioluline, puutusin kokku Tallinnas. N-ö maa pool on 
muud asjad tähtsamad. Minu jaoks on tähtis, et saan 
oma uudishimu rakkes hoida ja toita ning et ka teised 

Pane kõrv peale:  
mida.bandcamp.com/album/old-piano 

tunded, tihti ka mõtted. Need on rikkalikud ja mõju-
tavad mind ilmselt rohkem kui miski muu. Eks oleneb 
teosest. Teistpidi on põnev vaadata nende kogemuste 
najal tekkinud ilminguid, nende ilmingute võimalikke 
kaardistusi, teooriaid. Näiteks vähemuskultuuride te-
gevuse vaatlemine liialdusena, kväärimine, voguing jne.  
Need on ka mulle omased tööriistad.

Hiljaaegu andsid EPna välja soundtrack’i „Old Pia-
no” Kris Lemsalu ja Johanna Ulfsaki samanimeli-
sele mockumentary’le. Kuidas see koostöö sündis 
ja EP kontseptsioon su peas valmis?
Johanna Ulfsak saatis mulle teoseid, mis võiksid theme  
song’i kirjutades inspiratsiooniks olla. Filmi algus oli umb- 
kaudselt valmis ja Johanna saatis mulle „Rosemary’s 
Baby” tunnusmeloodia, kõllas ja täpsustas meeleolu. 
Sain kohe aru, mida ta tahab. Meil on sarnane maitse- 
nišš. Aitasin teda ka isikunäitusega ja me ei peagi just-
kui rääkima. Kõik on selge.

Improviseerisin klaveril, leidsin midagi, võtsin kohe 
telefoniga salve ja saatsin Johannale. Seadsin selle keel- 
pillitriole ja löökpillidele, et oleks rohkem kihte ja vii-
teid. Endale meeldib väga see Hercule Poirot’ konno- 
tatsioon, mis tekib. Lasin helirežiil salvestuse eriti la-
medaks kruttida, et oleks treble makikõla. Kõige kee-
rulisem oli selle spaamuusikaga. Et see poleks lihtsalt 
spaamuusika, vaid mingi vint oleks peal. Ja kihid.

Mis oleks su nn dream project või tegu, millega 
tahaksid muusikavaldkonnas mäletatud olla?
Ütlesin kunagi emale, et mõtle, mu töö on lihtsalt teha 
seda, mida ma tahan. Teen seda, mida tahan, ja saan 
selle eest vahepeal raha. Niimoodi tahaks ka edasi, 
et julgeksin teha, mida tahan. Selleks pean teadma, 
mida ma tahan. Mulle lihtsalt meeldib kogu aeg mida-
gi teha. Tahaks jõuda selle protsessi käigus kohtades-
se, mida ma praegu ettegi ei suuda kujutada. That’s 
the dream. 

UUS EESTI BIIT
GREGOR KULLA

Foto: Alana Proosa
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KENORS – TOOTED
(2024)

Irooniat ja satiiri õhkava funk-koosseisu Kenors teine album 
„Tooted” kõneleb ahistusest kapitalistlikus ühiskonnas ning 
sellega kaasnevast ängist ja maniakaalsusest läbi nii aferis-
tide, päevavaraste kui ka rabelemiskulturistide prisma. Ka-
heksapealine koosseis on endiselt endale iseloomuliku heli-
keele ja sõnumiga, kuid suudab kindlate raamide piires siiski 
areneda.

Kenors eesotsas Kristjan Tensoga on alati viljelenud pas-
tišlikku tantsumuusikat – vihjeid leiab funk’ist reggaeton’i ja 
house’ini, kuid „Tooted” astub pika sammu ööklubi suunas. 
Partiid on mängitud masinliku täpsuse ja korduvusega, millel 
puuduvad live-bändile omased improvisatoorsed hetked ja 
suhtlus.

Viiteid ei leia ainult eri muusikažanritele, vaid ka filosoofiale.  
Nimilugu refereerib koos albumi kujunduse ja turundusega 
Barthes’i müstifikatsiooni ideed, et objektil on sümboolne  

tähendus, mida kasutatakse kommunikeerimiseks, kui sõnu 
ei saa kasutada – kui tahetakse näiteks olla seostatud konk-
reetse elustiili või ideedega. „Asjatult elatud” viitab aga ra-
hulduse mõistele, Marcuse desublimatsiooni ideele, mille 
järgi kapitalism vastab indiviidi vajadustele, kuid see on kiire 
rahuldus ja tõelist sublimatsiooni ei toimu. „Kanamaja” on 
kena lõppakord – alistumine kapitalistlikule süsteemile ja sel-
lega leppimine.

Albumil esinev lüürika on siiski lihtsate korduvate fraaside 
peale üles ehitatud, mistõttu ei leia sealt laiemas diskursu-
ses sisulisi teemaarendusi ning puuduvad eelmise albumiga 
võrreldes põnevad narratiivid, keelemängud ja kalambuurid. 
See oleks justkui okei, kuna rõhk on siiski instrumentaalil, 
kuid selle klubilikkus rullub lugude jooksul liiga kiiresti lahti, 
nii et ei teki rutiinsuse transsi ega realiseeru kulminatsiooni- 
plahvatuse potentsiaal.

■■■■□

Kuulas Ekke Janisk

NIGHT TAPES – ASSISTED MEMORIES
(2024)

Night Tapesi 7-rajaline EP „Assisted Memories” viib kuulaja  
25-minutilisele sõidule läbi pehmete, õhuliste ja kohevate heli- 
maastike. Londonis elavate majakaaslaste õhtustest jämmi- 
sessioonidest alguse saanud kollektiivil on hea hoog sees ning 
värsket lühialbumit minnakse ette mängima Suurbritannias-
se, Euroopasse ja Ameerikasse. Lisaks on sõlmitud leping 
prestiižse agentuuriga, kelle nimistust leiab sellised artistid 
nagu Lil Nas X, Björk, FKA twigs ja James Blake. 

Kui Iiris Vesiku Night Tapesi eelne kõla asetus plaadiriiulis 
Little Dragoni ja Robyni stiilis elektropopi kõrvale, siis nüüd 
seguneb tema haldjalik vokaal bändi lo-fi indie soojalt krõbi-
sevate helikiirtega. Ei ole kindel, kas see visuaal on ka nende 
materjalist kuidagi läbi käinud, aga kuulates viirastuvad öised  

tühjad teed ja mööduvad hägused valgusjoad. Sellist vaibi-
mussi on palju ja see võib kergesti tapeediks muutuda, kuid 
Night Tapes ei voola oma unelevas hoovuses kõrvast liht-
salt mööda, vaid poeb sealt sisse ja puudutab sügavamalt. 
Mida täpsemalt, ei tea. Ehk on vastus albumi teemaatikas –  
selle keskmes on metamorfoosid ja mälu; kuidas ja mida 
mäletame ja unustame. „Olen aru saanud, et inimesed on 
unustavad olendid. Need, kes kirjutavad asju üles, saavad 
kontrollida oma lugude tõlgendamist ja seeläbi mõneti võtta 
vastutust oma reaalsuse üle,” on Vesik öelnud. Ehk see ongi 
konks, millega nad mind püüavad ja mistõttu neid nii mõnus 
kuulata on. Aga ehk polegi neid asju vaja lõpuni lahti pakkida. 
Las midagi jääda maagiliseks ja tabamatuks.

■■■■□

Kuulas Johanna Maria Mängel

Hiiumaal Suursadamas 
seab end 25.–27. juulil 
sisse järjekorras kaheksas 
muusikafestival Saund ning 
sellega seoses alternatiiv-
muusika kahurvägi meilt ja 
mujalt. Teiste seas astuvad 
üles Helena Hauff, Lee 
Gamble, Röövel Ööbik, 
boipepperoni, Valge 
Tüdruk ja Music For Your 
Plants. Lisaks paneb oma 
erilava püsti Ülase12 pungi- 
ja alternatiivrokiskeene. 
Vaata lisaks:  
facebook.com/sorusaund

GORESOERD – INKVISIITOR
(2024)

Metal on žanr, kus on väga kerge muutuda üksluiseks, milles on 
olnud minu silmis varasemate albumitega süüdi ka Goresoerd. 
„Inkvisiitoriga” tehtud vigade parandus on aga niivõrd suur, et 
enne kuulamist soovitan kõigil unustada, mida te varem neist 
arvanud olete. See, millise terviku „Inkvisiitor” moodustab 
ning kuivõrd maailmatasemel produktsioon Eestis(!) valminud 
metal-albumil saab olla, mõjub kui välk selgest taevast.

Goresoerdi värskeim liige Laur Lindmäe tundub olevat sala- 
relv selle võimsa arengu taga – lisaks oma rollile muusikuna 
on ta seadnud end sisse ka produtsendina, tuues mängu roh-
kem sümfoonilisi elemente, süntesaatoreid ja pidevat eks-
perimenteerimist kitarrisaundide ning vokaalstiilidega. Eero 
Soomere teeb siin albumil nii palju erinevaid hääli, et raske 
on uskuda, et see kõik tema suust välja tuleb. Aga tuleb! Kui-
gi Eero on olnud alati väga hea vokalist, ütleb kõhutunne, et 
just produtsent on seekord push’inud kõikide liikmete tuge-

vad küljed uuele levelile, kannustades nende enesekindlust, 
võimekust ning julgust katsetada. Küll pole kõik katsetused 
minu meelest õnnestunud, näiteks loo „Lõpp” lõpuvokaalid, 
mis kostaksid nagu läbi nõukaaegse telefoni, või siis jõuga 
enamikusse lugudesse surutud kidrasoolod.

Samuti ei tohiks kellelegi jääda tundmatuks Erkki-Siim  
Kalbuse nimi – Eesti üks parimaid metal-trummareid, kelle 
mäng on vaieldamatult üks „Inkvisiitori” tugevaimaid külgi. 

Ja just siis, kui album on jõudnud punkti, kus vähem koge-
nud ansamblid hakkaksid laduma lõppu filler’eid või B-pooli, 
suudab bänd kombineerida „Surmatantsuga” ühte loosse kõik 
albumi jooksul kogetud elemendid: agressiivne, aga catchy, 
kiire, kuid hea gruuviga, dissonantne, kuid ka meloodiline. 
Goresoerd pole mingi suvaline kari karvaseid, kes tahavad 
endast välja lasta mingit mõttetut valju müra – nad on artis-
tid suure A-ga.

■■■■□

Kuulas Simo Atso

MISHA PANFILOV SEPTET – TO THE  
MESOSPHERE AND BEYOND
(Funk Night Records, 2024) 

Misha Panfilovi diskograafiaookeani on lastud liuglema järje- 
kordne laevuke, tänavu küll alles teine. Viimastel aastatel psühh- 
jazz’i radadel seigelnud helivisionääri uus teos on isegi tema 
kontekstis helge ja chill – suveõhtu, nagu see paistab kosmo-
sest vaadatuna. Kaugelt kaedes jooned ähmastuvad ja see on  
„Mesosphere’i” trump. Keegi ei taha enam sirgelt kokku traa- 
geldatud retro-laundž-muusikat – õigemini, tahaks ikka, aga  
seda on esialgu 60–70ndatel, seejärel uue vaimustusega 90ndatel  
nii palju ja sealhulgas head tehtud, et 21. sajandil ootaks uuelt 
põlvkonnalt ju värsket pööret peale. Nihke narratiivis toob 
Panfilovi puhul abstraheerituse aste: sa ei püüa tema muusikat 
enam kinni ega mahuta seda kitsalt stiilirööbastesse loksuma. 
Raamidest välja vohava vabadustunde toob fantaasiaküllus, 

mis ei lokka päris kõigil tema kümnetest reliisidest – ta on tei- 
nud tiheda karjääri vältel ka kitsalt stiilipuhtaid vintage-soori- 
tusi –, küll aga värskeimal albumil. Septetiga salvestatud „Meso- 
sphere” on kompaktne tervik, mille üks nurgakivi on Lonnie 
Liston Smithi vaimus space jazz, ent naturaalkitarri tähtis koht 
kõlapildis, mariachi’lik liikuv fiiling ja neis helides nähtavalt loo-
juv lõunamaine päike tekitavad lisaks jazz’ile universaalse folgi- 
tunnetuse, mida ei seosta ühegi maakera regiooniga. Nagu 
Panfilovi bändimussil tihti, vohab live-vaib koos vahelehõigete 
ja lustimisega, ning mis tähtsust siis on, mis on kujuteldav aasta- 
arv või muusikaline žanr. Üht peab lõpetuseks märkima: funk’i 
on vähem kui mitmetel varasematel salvestustel ja siin on see 
hea – muudab helipildi kergemaks ja vedelamaks.

■■■■□

Kuulas Valner Valme

MUUSIKA

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

MUUSIKA
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MUUSIKA

Kui pöörduda artistide poole kauba- 
märkidega, mis müüvad tubakat, 
energiajooke, hasartmängusaite, 

alkoholi või fossiilkütustega sõitvaid 
autosid, siis on ilmselt neid,  

kes keelduksid.

Inimesi huvitab aina vähem lugu 
või bändi ümbritsev ajalugu või 

kultuur, milles see kirjutati.

muusikaga toimuvat kommenteerima või peegeldama, 
kindlaid emotsioone edastama või suunama publikut 
seoses sellega, kuhu me looga liigume, siis pöördume 
olemasoleva muusika poole või toodame midagi nullist 
ning see võib toimuda koos muusiku, produtsendi, heli- 
looja või kõigi kolmega. Sõltub projektist ja eelarvest. 

Kaasneb palju läbirääkimisi, litsentsimist, 
sisseostmist ja otsimist ning palju tegutse-
mist väljaspool oma muusikamaitset. 

Muusikaga jutustatakse väga palju lugu-
sid. Kui teed oma tööd õigesti, siis enamik  
inimesi isegi ei märka seda.

Mis omadusi sa sobivast loost otsid? 
Kas selles vallas on ka mingeid trende?
Ma ei ütleks, et oleksin märganud trende,  
mis töötaksid nii filmis, televisioonis kui ka  
reklaamis. Mõnikord filmime alles kuue 
kuu pärast ja sari ise tuleb omakorda kuue  
kuu pärast välja, nii et mingi trend ei pruu- 
gi siis enam relevantnegi olla, eriti TikToki- 
ajastul. Muusika, mida luuakse trendide 
järgi, ei ole minu arvates lõpuks kunagi 
eriti hea.

Mulle meeldib luua projektide tarvis mi-
dagi uut või kasutada põnevaid ja kaasa- 
haaravaid laule, mis töötavad ka iseseis-
valt, jutustavad lugusid, haakuvad visuaali 
või karakteritega ning lisavad projektile 
väärtust.

Samas on tore näha, kuidas mitmed 
vanad bändid on läbimas renessanssi ja 
neid taasavastatakse TikToki kaudu. Näi-
teks nooremad generatsioonid kuulevad 
esimest korda Fleetwood Maci. Ajastud, 
žanrid ja generatsioonid kaovad ning 

bände ja muusikat seostatakse üha vähem kindla aja, 
kultuuri ja kontekstiga. Inimesi huvitab aina vähem 
lugu või bändi ümbritsev ajalugu või kultuur, milles 
see kirjutati. Kõike kontekstualiseeritakse ümber. 
Kui teed head muusikat, on palju tõenäolisem, et õi-
ged inimesed avastavad sind. Hea muusika on aja- ja 
kultuuriülene. Kui üldiselt on TikToki puhul palju asju 
valesti, siis see on küll miski, mida on väga inspireeriv 
näha – kuidas noored samastuvad oma vanavane-
mate muusikaga. Sooviksin, et oleks ka vastupidine 
platvorm, kus vanavanemad saaksid meie muusikaga 
lähemalt tuttavaks.

Pealegi, tänapäeval on TikTokis kõik muusikanõus-
tajad. Teismelised ja isegi veel nooremad kureerivad 
enda tehtud 6–10-sekundilisi klippe ja saavad kasuta- 
da selleks muusikakataloogi. See on hullumeelne. Tik- 
Tokis on olemas enamik kommertsmuusikast ning nad  
saavad mängida meeleolu, vaibi ja sõnadega. Ma arvan,  
et meie suhe pildi ja heliga muutub aina keerulise-
maks ning see nõuab tulevikus ka muusikanõustaja-
telt palju rohkem pingutust – meie ootused kasvavad 
pidevalt, sest oleme harjunud oma telefonis muusika-
ga pilte kureerima. 

Kui altid on artistid laskma oma lugusid reklaa-
mides kasutada?
Võiks öelda, et minevikus on muusikatööstus ja muu-
sikud olnud pigem ettevaatlikud, sest muusikatöös-
tust on peetud pigem äri vastandiks ja oma muusika 

Kuidas sai sinust muusikanõustaja? Milline on su 
taust?
Mul on olnud elus alati kaks kirge – film ja muusika. 
Karjääri alustasin aga filmi alal. Olen käinud filmikoolis 
nii Taanis kui ka Norras, lavastanud lühifilme, doku-
mentaale, muusikavideoid ja teinud isegi eksperimen-

taalteatritele videoinstallatsioo- 
ne, aga sain tasapisi aru, et mu lem-
mikosa filmitegemisest on muu- 
sika valimine. Nägin pakkumist, 
millega otsiti inimest, kes tegeleks 

muusikakataloogi müügiga, ja arvasin, et see on hea või-
malus. See tegi mind tootemüügis väga heaks ja aitas 
ehitada Skandinaavias üles tugeva kontaktivõrgustiku. 
Kuna mul oli juba filmitaust, teadsin, kuidas protsess 
filmitegijate poolel välja näeb, kohanesin hästi ja rääki-
sin nende keeles. 2021. aastal alustasin oma ettevõtet 
ja olen nüüd kindla muusika esindamise asemel täiesti 

iseseisev. Mu kliendid hindavad 
seda, et ma ei püüa mingit artis-
ti, laulu või albumit läbi suruda 
lihtsalt põhjusel, et see on paras-
jagu kuum, vaid lähenen avatud 
meelega ja pean silmas projekti 
parimaid huve.

Mida muusikanõustaja täpse-
malt teeb?
Mõni arvab, et muusikanõustaja 
ülesanne on lihtsalt lõõgastuda ja 
muusikat valida, aga see hõlmab 

palju koostööd. Mõnikord on režissööril selge visioon 
ja sisend. Mõnikord peab üheskoos lugusid otsima. 
Mõnikord ei sobitu visioon eelarvega, nii et tuleb väl-
ja mõelda midagi uut, mis sobiks. Kui peab näiteks 

reklaamides kasutamise lubamist enda mahamüümi-
seks. Aga mulle näib, et suhtumine on viimase 5–10 
aastaga palju muutunud ning enamik mu sellekoha-
seid taotlusi on saanud positiivse vastuse. Muidugi 
sõltub brändist. Kui pöörduda artistide poole kauba- 
märkidega, mis müüvad tubakat, energiajooke, hasart- 
mängusaite, alkoholi või fossiilkütustega sõitvaid au-
tosid, siis on ilmselt neid, kes keelduksid. Usun, et see 
tuleb hästi läbi mõelda, et mitte oma artistibrändi ja 
väärtusi raha nimel kompromiteerida, sest artisti-
kuvand on palju väärtuslikum kui lugude litsentsimine 
mõnele brändile. Endalt tuleks küsida, mis tingimused 
mulle sobivad ja mis mitte. Kas saan sellest kasu? Kas 
sellega kaasneb nähtavus? Kas tahan, et mind seosta-
takse selle konkreetse brändiga? Sest kui öelda jah, 
kaob omamoodi kontroll selle üle, kuidas avalikkus 
seda tõlgendab.

Kas ja kuidas on AI muusikanõustamise valdkonda 
muutnud?
Kindlasti on. Kuna praegu puudub õiguslik raamistik, 
võid brändi või iseenda ohtu seada, sest mõni muusika- 
ettevõte võib sind kohtusse kaevata lihtsalt põhjusel, 
et oled genereerinud loo, arvates, et autoriõigusi ei 
ole rikutud. Nii et see on AI halb külg. Ma arvan, et see 
on uue tehnoloogia sümptom – inimesed tahavad raha 
kokku hoida ja kiireid lahendusi kasutada. Aga AI pu-
hul on ka palju positiivset, näiteks teenused, mis suu-
davad laulu analüüsida ja leida sulle sarnase kõla, vo-
kaali, instrumentide, žanri, struktuuri ja dünaamikaga 
lugusid. Klient annab mulle tavaliselt mingi näite, mille 
vaib talle meeldib, aga sageli on need produktsiooni-
firmade, toimetajate ja režissööride referentsid väga 
kallid või tuntud lood. Kui neid analüüsides tuleb välja,  
et olemas on sarnane lugu mõnelt indie-leibelilt, ning 
saan selle õigused paari päevaga mõistliku hinna eest 
korda ajada, on see minu jaoks tohutu eelis. Samuti 
on nüüd olemas teenused, mis võimaldavad 2–3 se-
kundiga reklaami videoklipi üles laadida ja muusika pil- 
diga kokku panna. On ka teenuseid, mis kasutavad 
tehisintellekti lüüriliste teemade tuvastamiseks, nagu 
lein, kaotus, armumine, uued algused, üksmeel, nos-
talgia jne. Kui tean stseeni teemat, siis on väga olu-
line, et saan otsida lugu sõnade järgi, mis on seotud 
selle emotsiooniga.

Mis nõu annaksid noortele muusikutele, kes ta-
haksid kirjutada laulu reklaami, televisiooni või 
filmi jaoks?
Kontakteeru inimestega. Näita kirge. Kui sul on soov 
töötada filmis või televisioonis, peaksid läbi mõtlema, 
milline film või sari sulle sobiks. Arvan, et alati on kõi-
ge parem alustada sealt, kus sa viibid, nii et kui oled 
Eestist, tasuks võtta ühendust kohalike reklaamiagen- 
tuuridega või minna filmikooli tudengite jutule. Kui nad  
teevad lühifilmi, siis paku, et võid neile muusika teha. 
Kasuta seda hüppelauana, et rohkem tööd saada. Mi-
nuga võetakse iga päev ühendust, aga mul on vaja su 
tööst mõnda näidet – mul on palju lihtsam palgata 
inimesi, kui näen, kuidas nende muusika pildiga kokku 
läheb. Kui mulle saadetakse lihtsalt kümme lugu, siis 
ma ei tea, kui hästi sa suudad seda visuaaliga seosta-
da. Võid olla suurepärane helilooja, aga kas sa suudad 
ekraanil toimuvat kommenteerida? See on hoopis tei-
ne oskus kui lihtsalt muusikaloomine.

HEA MUUSIKA ON AJA- JA  
KULTUURIÜLENE
Maikuus toimus Tier Musicu muusika sünkroonimise laager, kus said kokku 16 heliloojat, produtsenti ja artisti  
nii Eestist kui ka välismaalt, et kirjutada muusikat tootmises olevatele filmidele ja telesarjadele. Stuudiosessioone juhtisid  
kaks muusikanõustajat, üks neist Thore Garberg, kellelt uurisime, mida hõlmab muusikanõustamine.

Intervjuu Thore Garbergiga. Küsis Mariliis Mõttus
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12.07.
SUVISED KONTSERDID TRIIGIS

Nagu viimastel aastatel ikka, avaneb tänavugi suvel 
Saaremaal Triigi sadamas Triigi Filharmoonia nimeli-
ne kontserdiasutus (rääkimata muidugi ka kohvikust 
Agar-Agar sealsamas). Näiteks 12. juulil kell 22 astub 
üles elektroonilise indie-souli duo HUNT ehk Hanna- 
liisa Uusma (vokaal) ja Brigitta Davidjants (elektrooni-
ka, kanoon). Juba 18. juulil kell 18 saab osa Eesti Jazz- 
liidu eriprogrammist, kui toimub Raimond Mägi uudis- 
teose „Purpurpunase liblika lend” maailma esiette-
kanne, esitab See Pole See Trio. Uuri järgmiste üri-
tuste kohta: facebook.com/TriigiFilharmoonia

12.–13.07.
PEALINNA-VÕNGE

Rändfestival Võnge seab oma lavad, bändid, DJd ja 
kõik muu hea sedakorda üles 12.–13. juuliks Tallin-
nasse Eesti Vabaõhumuuseumi, kusjuures esimest 
korda vältab festival mitu päeva! Peaesinejatena astu-
vad üles 5MIINUST x Puuluup, NEIL FRANCES (US), 
nublu ja Temples (UK) ning lisaks veel 33 artisti, kelle 
seas nt Jarek Kasar, Pia Fraus, Lewis OfMan (FR), The 
Boondocks, Night Tapes (EE/UK), Ewert Sundja, 
Kaleida (UK/US), maria kallastu, Lonitseera, Valge 
Tüdruk… Pilk peale: vonge.ee

20.07.
BÄM! 8: CHARITY KASE (UK)

Pärast pikemat pausi tõuseb LGBTQ+ peosari BÄM! 
n-ö tuhast, et tähistada 20. juuli õhtutundidel House  
10-s (Rataskaevu 12, Tallinn) koos meiega oma 8. sün- 
nipäeva! Pidustused hõlmavad Charity Kase’i (UK) 
kindlapeale suurejoonelist drag show’d, kuid mõista- 
gi astuvad lavale ka kohalikud dräägitalendid, luba-
ge esitleda: Nasty Nikita, Temake, Helmehirmutis 
ja Delfi Oraakel. Pärast liigutakse edasi järelpeole 
HUNGRisse. Infot: facebook.com/bamtallinn

20.07.
FUNK(Y) RAKVERE(S)

20. juulil toimub Rakvere Vallimäe nõlvadel ja nende 
vahel juba kolmas Rakvere Funkfest! Terve päev raju 
funk-muusikat, mõtelge. Üles astuvad Liis Lemsalu 
Goes Funk – bänd ja solist on ikka samad, aga tut-
tavaid lugusid kuuleb värskes funky’s kastmes! – ning 
Arg Part, Haldi & ans Flamingo, The Teps, üllatusena 
veel Michael Jacksoni hitid Alika, Norman Salumäe ja 
Marta Lota esituses. Info, piletid jm: funkfest.ee

25.07.
K6VN @ PALMIMAJA

Kord kuus toimuv rändav kirjandusõhtute sari Viima-
ne Neljapäev aka K6vn toimub 25. juulil kell 20 pärast 
mitmeid haake taas Glehni lossi juures Palmimajas. 
Sissepääs on tasuta, lava on vaba, esinejad reastatak-
se kohapeal. Pole vahet, kas kirjutad lühilugusid või 
luuletusi, tahad mängida kitarri või muud pilli, laulda 
või tantsida – K6vni lavale on oodatud nii kogenud 
kui ka kogemusteta esinejad. Õhtujuhtideks luuleta-
jad Jaan Keskel ja Sirly-Ann Meriküll. Lähemalt: 
facebook.com/viimaneneljap2ev

09.–11.08.
VÕRUMAALE KÕUELE

„Veits diibima elektroonilise muusika festival” KÕU 
ootab 9.–11. augustini taas Võrumaale Vana-Roosale. 
Kümnendat aastat toimuval KÕUel esitatakse peami-
selt elektroonilist alternatiivmuusikat, sh house, tech- 
house, techno, DnB, trap, jungle, psytrance, ambient, 
elektrodžäss jpm. Kokku esineb kaheksal laval kolme  
päeva jooksul üle 100 artisti. Programm, piletid, olme- 
info: kõu.ee

10.08.
EESTLANE IGAS SADAMAS

Kirjandusfestival Eesti Kirjanik 2024, seekordse ala-
pealkirjaga „Eestlane igas sadamas”, toimub 10. augus- 
til Rupsi külas Liivi Muuseumis. Fookus on ajendatud 
viimasel ajal ilmunud proosateostest, kus eestlasest 
või Eestist pärit tegelane toimetab kaugetes maailma 
paikades. Näiteks tulevad jutuks Piret Jaaksi „Taeva 
tütred”, Rein Raua „Katkurong” ja Meelis Friedenthali 
„Punkti ümber”. Koos Epp Petronega heidetakse pilk 
ka „Minu…” sarja fenomeni telgitagustesse. (Maail-
ma)muusikaga kostitab DJ ja luuletaja Martin Dayslee- 
per Oja. Sissepääs muuseumi piletiga. Veel infot: 
muusa.ee

12.–18.08.
TARTU 2024 PRIDE

2024. aasta ainus Pride Eestis toimub mõistagi Tartus,  
kus Tartu 2024 on LGBT+ kogukonnaga seljad kokku  
pannud, et tähistada üheskoos viimaste aastate edu-
samme. Põhisündmus ehk rongkäik ise toimub lau-
päeval, 17. augustil algusega kell 13 Hurda pargist, 
sellele järgneb kell 15 Raekoja platsil kontsert (Viker- 
lased, Kaisa Ling Thing, su/mi, Andreas, Dykeonaut jt),  
kuid ka ülejäänud nädalasse mahub ohtrasti muusi-
kat, kunsti, filme, vestlusringe, jalutuskäike ja töö- 
tubasid. Kogu kava: tartu2024.ee/pride

18.08.–18.09.
TERVE KUU FRINGE’I

Lühietenduste festival Tallinn Fringe Festival toob 
18. augustist 18. septembrini Tallinnasse mitusada 
etendust, mida esitavad kohalikud ja rahvusvaheliselt 
tuntud artistid. Kuu aja jooksul täidab Fringe pealinna 
kultuuriklubid ja toimumislavad etendustega alates 
burleskist, tsirkusest ja stand-up’ist kuni muusika, 
tantsu, teatri ja nende žanrite kõikvõimalike segude-
ni. Teiste hulgas astuvad üles Kaytlin Bailey, Richard 
Dale ja Matt Davis, kes tulevad Eestisse otse Edin-
burgh Festival Fringe’ilt. Uuri lähemalt: fringe.ee

KUNST
PEITUS: PÄRMIKAS

Tartu endises pärmivabrikus (Pikk 58) saab Stencibi- 
lity tänavakunstifestivali osana avatud rahvusvahelisel  
tänavakunstinäitusel „Peitus: Pärmikas” mängida teos- 
tega peitust! Läbi kolme korruse kulgeva näituse teo-
sed on inspireeritud hoone ajaloost. Osalevad täna-
vakunstnikud Sepe (PL), Zahars Ze (LV), Jay Pop (PL), 
DUPLO3 (EE), Pintsel (EE) jt. Kuraatorid Kadri Lind 
ja Sirla, väljapanek jääb avatuks kuni 4. augustini. Loe 
lähemalt: stencibility.ee

KINO
TELLISKIVI VÄLIKINO

Kuna suvi on parasvöötmes üürike, rõõmustab Kino 
Sõprus tänavu juulis ja augustis eriti neid pealinna kino- 
sõpru, kes eelistaksid veeta aega õues! Telliskivi Kvar-
tali uuel Literaadi-esisel pargialal ootab meid Telliski-
vi välikino mitmekesine filmiprogramm, suve jooksul 
näidatakse nii nüüdisaegset filmiklassikat kui ka mit-
meid värskeid filmihitte. Seansid algavad juulis kell 23 
ja augustis 22, kohti on välikinos üle saja. Filmide heli 
tuleb kõrvaklappidest. Kava ja piletid: kinosoprus.ee

RETK
MAAILMA MAALIIN

Kunstiprogramm Maailma Maaliin viib publiku eribus-
siga Lõuna-Eesti ääremaad avastama, kokku toimub 
30 kunstiretke. Kolm ja pool tundi kestev reis algab 
Valga raudteejaamast, esimene peatus Ähijärvel, kus 
Jane Remmi loodusinstallatsioon uurib mitteinimes-
test olendite kodusid, seejärel saab Hargla Maakul-
tuurimajas kuulda Patrick Tubin McGinley heliinstal-
latsiooni, lõpuks, tagasi Valga raudteejaamas ootab 
publikut Barbara Lehtna ruumiinstallatsioon mitteihal- 
dusväärsest linnast. Ajad, kohad jm: maaliin.ee

KULTUURIKALENDER
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Kuni 25. augustini võtab  
kaks Tartu ajaloolist 
naaberhoonet – Eesti 
Kirjandusmuuseumi ja Tartu 
Ülikooli loodusmuuseumi 
maja – kohaspetsiifiliselt üle 
rahvusvaheline tehnoloogi-
lise kunsti näitus „Metsa- 
vaimud masinas”, mille 
eestvedajateks on Henri 
Hütt, Evelyn Raudsepp, 
Taive Särg ja Ave Goršič. 
Väljapanek aitab taaselus-
tada rahvatarkusi ja muuta 
tajutavaks looduse hinges-
tatuse, osaleb ligi 20 Põhja- 
ja Baltimaade kunstnikku. 
Uuri: folklore.ee/loodus/
projektist/naitus

HUNT. Foto: Birgit Pajust

Tartu Pride 2022. Foto: Joanna Adeele Siig

Tallinn Fringe 2023. Foto: Anton Serdjukov
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