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HINGED VANKRITEGA TULID JA TESLADEGA LÄKSID

Hingedekuu Müürileht pöörab näo toonela poole, sest ütleb ju 
vanasõnagi novembri kohta poeetiliselt, et hinged vangertega 
tulid ja regedega läksid. Sügis kirjutab endale nekroloogi ja 40 
päeva suveleina on seljataha jäetud, dekadendid teevad viima-
seid melanhoolselt romantilisi jalutuskäike langevate lehtedega 
kalmistutel. Surm on alati spektrina kohal, iseasi, kas tahame 
teda tähele panna – varjuna ilmub ta enesehoolerituaali käigus, 
kui teda hommikul näokreemiga peletan, reaalsena aga teates, 
et sugulasele kukkus mädanenud lagi kaela ja teda enam ei ole. 
Surm ilmub teadete ja toodete kujul, sõjakujutiste ja teoreetilise 
võimalusena, hirmu ja unenäona, metafoorina, pisikese ja kõike- 
hõlmavana. Ta ilmub muidugi ka unistusena tõotatud paradiisi-
väravatest ja taaskohtumistest teisel pool. 

Eelmisel aastal õnnestus mul intervjueerida Nigeeriast pärit filo- 
soofi ja poeeti Bayo Akomolafet, vestlus keerles suuresti surma 
ümber ja üks tema mõte oli: „Me ei ole elanud kunagi surmast 
kusagil kaugel eemal, oleme alati elu ja surma vahel balanssee-
rinud ja ma arvan, et surma tõsiselt võttes saame hakata elama 
palju  täisväärtuslikumalt.” Esimene samm tõsisemalt võtmise 
suunas ongi küllap alustada jutuajamistega ja kutsuda surmatont 
laua taha istuma. Seda olemegi püüdnud värske numbriga teha –  
kutsunud lisaks toimetusele pea kakskümmend inimest, et sur-
ma ja surmakultuuriga sügavamat vestlust pidada. Kui ühele sõb- 
rale surmanumbri plaanist rääkisin, käis ta välja idee teha interv- 
juu surnud inimesega – minu arvates igati väärt mõte, aga teos-
tuse vormi ja eetilist halli ala arvestades muidugi riskantne. Kuigi 
täisväärtuslik elu (ja surm) ei ole ju ilma huumorita mingi asi. Kui 
intervjueerisime toimetusega inimesi, kes puutuvad oma ameti 
tõttu surmaga kokku iga päev, jäi samuti tegelikult kõlama, et 
ega ilma huumorita hakkama ei saa – ole sa kohtuarst või haua-
kaevaja. Naljal on oma aeg ja koht, aga ta on ka suur vabastaja. 
Kui näiteks eesti fraseologismide alussõnastikku uurida, siis su-
remise kohta on seal näiteid seinast seina, nagu „är lännu savi-
valda”, „perse mulda täis” või „surm mängib persemulgu ümber 
viiulit”. Need pärinevad ajast, kui surma ja elavate leina jaoks ei  
olnud mingit taristut peale kiriku ja kalmistu. Hinge heideti ena-
masti kodus ja kõik vajalikud talitused tuli lähedastel ise teha.  
Mäletan isegi veel 90ndatest, kuidas vanaisa kirst oli garaažis tabu- 
rettide peal ja surnud vanaemaga tuli teha pilti sauna eesruumis.  
See, et peegel oli kaetud ja metallkroonid silmalaugudel, oli ise-
enesestkimõista. See kõik tundus siis üsna loomulik, selline üle-
minekuaja gootika.

Surma- ja leinakultuur on aga pidevas muutumises – nii nagu 
digitaalsest lahkamisest või kremeerimisest on saanud igapäev, 

on näiteks tuhastamise järgmise sammuna 
saanud populaarseks puumatused. Muutu-
nud matusetavade ja -kombestiku tõttu on 
nüüd jõutud sinnamaale, et planeeritakse ka 
kalmistuseaduse uuendamist, et lahkunu tu-
haga puid ikkagi kortermaja hoovi ei istuta-
taks. Seda, kui kaugele me jõuame humaanse 
palliatiivravi kättesaadavuse ja eutanaasia-
debattidega, näitab muidugi aeg. Tänapäevale  
iseloomulik tehnoloogiline võidujooks ja iga- 
päevaelu ümberkorraldamine ei jäta puutu- 
mata ka surma – ja siin ma ei pea isegi sil-
mas transhumanistlikke püüdlusi surematus 
saavutada või tehnoloogilist singulaarsust, 
vaid esialgu palju lihtsamat digitaalse järelelu 
tööstust. 

Ingliskeelne grief tech ehk leinatehnoloogia 
on uus ja kasvav tehnoloogiasektor, mis üritab 
pakkuda lahendusi nii elust lahkujatele kui ka 
nende lähedastele. Selle populaarsus ja kät-
tesaadavus on küll regiooniti erinev, aga ees-
märgid sarnased. Kui lihtsamas vormis võib 
see sisaldada näiteks inimese kogu digipäran-
di organiseerimist, postuumsete videote või 
mälestuste salvestamist, siis areneva tehisaru 
toel saab luua ka „realistlikke” digiavatare ja juturoboteid (neid 
on nimetatud nii mälestus- kui ka kummitusbottideks). Samuti 
on võimalik luua VR- või AR-tehnoloogiaga virtuaalseid mäles-
tusruume. Selline tehnoloogia lubab ühelt poolt justkui surema-
tust 1.0, teisalt võib see olla teatav teraapiline abivahend leinas. 
Võib-olla tõesti on lähitulevikus võimalik asendada Alexa või Siri 
hääl oma kadunud lähedase omaga. Selles kõiges on kahtlemata 
sees väga tugev ebaõdususe element, aga eks harjumine võtab 
aega. Tehnoloogia ja surma tontlikust vahealast räägib ka folk- 
lorist Marju Kõivupuu novembrinumbri persooniloos Maia 
Tammjärvele: „Minu kadunud vanaema sünniaasta oli 1890 ja 
kui siis kuuekümnendatel telekas majapidamisse tuli, siis tema 
keeldus kategooriliselt vaatamast televiisorist neid inimesi, kes 
olid siitilmast lahkunud. Võib-olla ta ei suutnud seda päriselt 
mõista.” Kui lõpuni saab surmaga seonduvat üldse mõista, see 
on igavene küsimus. Müürilehe toimetus on püüdnud selles lehe- 
numbris vastuseid otsides oma väikese panuse anda.

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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SOTSIAALIA
Mitte ainult eutanaasiast – Kadri Simm [5–6]
Surm kui elu tippsündmus – Piret Jaaks [13]

ÜHISKOND
Kui surmast saab töö –  
Müürilehe toimetus [7–12]

PERSOON
Intervjuu Marju Kõivupuuga –  
Maia Tammjärv [14–17]

FOTO
Kalmukroonika ehk Sõbrannadega surnuaias – 
moto erotica [18–19]

KOOMIKS
Suitsiidiennetusest – HellsJells [20–21]

KÜBERILM
Lein sotsiaalmeedias – Annika Maksimov [22]

KULTUUR
Ühe kalmisturänduri märkmed –  
Urmas Lüüs [24]

KESKKOND
Kuuendast väljasuremislainest –  
Mihkel Kangur [25]

KESKKOND

AJALUGU
Looduslike pühapaikade kaitsmisest –  
Ott Heinapuu [26]

KULTUUR

TARTU 2024 
Kas me sellist kultuuripealinna tahtsimegi? – 
Henri Kõiv ja Helena Aadli [27–31]

ARVUSTUSED
Mudlumi „Väike tekstimüür” –  
Piia Õunpuu [32]
Kinospurt: „Armastus, valed, veri” –  
Diana Koit [33]
Kunstispurt: „Sügis 2024” –  
Sabina Ummelas [33]
Uued plaadid [35]

SKEENE
DJ-ankeet: Merimell [34]
Tõukejõud: Raimond Põldmaa [34]

TEATER
Intervjuu Von Krahli värske trupiga –  
Anette Pärn [36–38]
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Liisbeth Horn  resident    tv@muurileht.ee 
Henri Särekanno  resident    tv@muurileht.ee  
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Olha Povoroznõk on Lvivist 
pärit ukraina poeet, kunstnik 
ja filmitegija, kes tegeleb do-
kumentaalsete ja kunstiliste 
projektidega, kus kohtuvad 
video ja tekst. 

Anna Verschik on keele-
teadlane, Tallinna Ülikooli 
teenekas üldkeeleteaduse 
professor. Tõlkija jidiši, ukrai-
na, valgevene, leedu ja vene 
keelest. 

Uurides lennugraafikuid,
meenutades lennujaamadega linnu,
küsin endalt, kas võime edaspidi
olla reisijad,
lihtsad rändajad,
mitte põgenikud iseenda eest,
maavärina, sõja eest.
Kes sa oled? – olen põgenik Ukrainast.
Kes sa oled? – olen ema, mu poeg
õpib koolis keeles,
mida ei oska. Kes sa oled?
– olen luuletaja, näitleja
selle sõna laiemas mõttes,
kui üldse tohib
enda kohta öelda nii.
Umbes nagu öelda, et olen aus inimene.
Kes sa oled, naine? Mu poeg ütles,
et ma pole ema, vaid armastus.
Just see oli mu vanaema nimi.
Ljubov.
Mu vene vanaema.
Kui hea, et tema
ei näe seda kõike.
Otsin edasi lennukit,
mis lendab põhja poole.

**

Aga kui meid üldse pole seal,
tolles tulevikus?
Kõike peab tegema otsekohe,
otsekohe minema muuseumisse,
uisutama õppima,
rääkima lihtsaid ja olulisi asju
olulistele inimestele,
sest äkki neid
üldse pole seal,
tolles tulevikus.
Ehk vähemalt siin
kirjutan hüvastijätukirjad
oma sõpradele,
keda enam pole,
kes on nüüd igavikulised.
Samaaegsuse
võimalikkus
lubab kuulda
nende hääli.

Tulevik on olemas
ja jõuame sellesse
ettevalmistamatult.
Meie sõdurid kirjutavad,
saaksime veel ühe kevade
vastu pidada. Püsida,
kuni lõpeb pakane,
ja pärast muutub
muda järk-järgult mullaks.
Sihuke on
planeerimise horisont.
Elame
veebruarist veebruarini.
Võtame pojaga kelgu
ja lähme parki.
Seal, kus oleme nüüd,
pole tavaliselt sellist lund.
Meenutan laupäevi
Kościuszko pargis,
kus mind kelgutasid vanemad
ja sõbranna vanemad.
Tema on nüüd Madalmaades.
Lvivis on täna palju müra,
kirjutatakse sotsiaalmeedias.
Isa kirjutab, et nägi
haigla aknast plahvatusi.
Ema kirjutab, et koos vennaga
peitis end esimesel
korrusel.
Kirjutab, et tal on hirm.

KIRJUTAS OLHA POVOROZNÕK,  
TÕLKIS ANNA VERSCHIK

**

Sõda pole lõppenud.
Sõda ei lõpe,
kuni me seda ei lõpeta.
Hõbekajakad valges
kiljuvad linna kohal.
Me pole ohvrid, vaid sõdalased,
ütleb keegi.
Meie järele valatud pisarad
ei kuulu kellelegi.
Maailm on koost pudenenud ennegi. 
Ainult et nüüd 
kas jääme ellu või mitte.
Selgus, et kodumaa
võib ära kaotada.
Kodukoha
võib ära kaotada.
Aga siin lõhnab õhk
tule ja metsa järele.
Poeg ütleb,
lõhnab talve järele.
Aga mina tunnen maa lõhna.
Kes me olemegi
ilma selle pinnaseta?

Tartu, veebruar 2024
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Saksa kunstniku (eluaastad ca 1420–1468), keda teati meister E.S.-ina, nägemused ars moriendi’st, 
hiliskeskajast pärinevast „hea suremise” õpetusest. Allikas: Wikimedia Commons

Allikas: The Metropolitan Museum of Art Allikas: „The National Encyclopædia”, 1891 / CC Foto: Liisa Lota Jõeleht jätkub >

MÕÕDULINT

1. Mul siuke pissihäda, et sure ära noh

2. OMG, kill me now

3. Ma reaalselt mõtlesin, et ma surnud

4. Kohe koosolek, aga mul pilk nii surnud

5. Kui ma kohe vahvlit ei saa, siis ma suren nälga

6. Üli haige, ma oleks täna peaaegu surma saand haha

7. Surin mingi kolm korda selle tüki jooksul, rip kui igav

8. Ära pane rohkem soola, mis sa tahad mind ära tappa ve

9. Tüüp ehmatas mu surnuks

10.  Ma ei viitsi täna tulla, ma täiesti surnud 

TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRI

AUH AUH AUH

Ma karjun, sest hõika-
miseks seda nimetada enam ei 

kõlba ja ma tahan talle öelda – ja on 
oluline, et ta kuuleks –, et ma ootan, et 

buss ei ole veel ette jõudnud, et ta ei pea 
veel jooksma. Ma karjun, et ta kuuleks, kui-

das ma ei ole teda ära unustanud ja ta 
ei pea kiirustama. Karjun, et võta 

rahulikult, ära muretse.

+ =

Vihane delegatsioon käis hingedekuul kuulamas, mida Eesti 
inimesed surmast räägivad, ja võitjad on teie ees!   

Kaunist hommikut, hea kultuurihuviline, kes te sellel kõledal 
ja masendaval ajal olete ikka ja jälle tee lehelugemise juurde 
leidnud. Täna on meil suurepärane võimalus kohtuda tüü-
biga, kes on valmis jutustama kõige valusamatel teemadel, 
millest tihtilugu ausalt ja avameelselt ei räägita. See kartmatu 
tegelane on ei keegi muu kui Heidy Purga koer Muki, kellega 
õnnestus Kalamaja pargis jutule saada. 

– „Tere, Muki!”
– „Tere.”
– „Esmalt aitäh selle keerulise vestluse eest.”
– „Jah, kunst, muusika ja kirjandus on mulle väga valusad 

teemad.”
– „Kuidas te praegusel pimedal ajal armsat kultuuri-

ministrit kaitsete, Eestis saab kultuuriminister vist aegade 
lõpuni pahaseid kirju ja tõredaid pilke?”

– „Kus ei saaks? Aga minu töö on ikka sama nagu alati. 
Kõnnin Heidy kõrval, haugun pigem kõri ja hammastega, 
eemalepeletamist on rohkem. Öösel olen valvel ja kui mõni 
kirjanik tuleb oma tellisega aknaid sisse viskama, hüppan 
aknalauale ja teen kõva lärmi.”

– „On siis kohe madinaks läinud?”
– „Õnneks harva. Paar hullu on käinud akna taga, aga 

kultuuriinimesed on väga arusaaja rahvas ja harjunud, et 
nende tööd ja tegemisi ei hinnata valitsuse tasandil. Jagavad 
sotsiaalmeedias plakateid, kuniks enam ei jaga, ja Toompealt 
on nad ka kadunud. Pargis ikka teretavad ja on ustavad. 
Kultuuritöötaja on inimese parim sõber, nagu öeldakse. Mul 
on nendega palju ühist.”

– „Kas olite suuremaks pealetungiks valmis?”
– „Ma olen praegu ka valmis! Ja loomulikult pidin valmis 

olema, kui nuusutasin, mida teised ministrikoerad pissi-
nud on. Ma nägin juba perenaise näost, et sel sügisel me 
pikematel ringidel käima ei hakka, tema hääletoon muutus 

kussutavaks, otsis rohkem lähedust, ja igal hommikul olen 
kui kellavärk ukse all nuusutamas. Läänemetsa autol visati 
aknad sisse, aga tal on väike koer ka. Mina selliseid sigadusi 
ei luba! Kui saaksin igal pool Heidyga koos olla, oleksin, ja ta 
teab seda.”

– „Päevasel ajal olete siis üksinda kodus?”
– „Loomulikult! Ja te ei kujuta ette, kui närvesööv see 

on! Kohe, kui Heidy lahkub, hakkan teda ootama. Äkki on 
Raudsep ja Sagor trepikojas või Maarja Kangro all parklas. 
Ma saaksin kohe Maarja mantlisse kinni hüpata ja ohu kõr-
valdada, aga Heidy üksinda on ju abitu nagu linnupoeg, kurat 
küll. Sügage korra mu kaela, see rahustab mind.”

– „Niisiis ikkagi käiakse luuramas?”
– „Ohh, ei tea. Ma olen kõik kohad üle nuusutanud ja 

enamasti on plats puhas. Teate, kultuuriinimesel on väga 
spetsiifiline lõhn. Ta lõhnab pisut higiselt, kuna traalib ühest 
kohast teise ning on ületöötanud, tema palitult pudeneb 
niite ja nööpe, kuna tema riided on näinud tuld ja pisaraid, 
ja taskutest pudiseb tubakapuru või vaskmünte – see kõik 
lõhnab natukene nagu mina pärast vihma.”

– „Kas väljaülene kärbe on jõudnud ka teieni, Muki?”
– „Kahjuks küll. Heidy on ka mind solidaarselt kärpi-

nud. Jalutusrihm on 4% lühem, pasteeti saan pisut vähem, 
maiust ei anta üldse, kuigi Heidy kussutab, et tegelikult olen 
rohkem väärt. Seni olen rahul sellega, mida antakse, ja kui 
Heidy viskab palli põõsasse, jooksen järele, nagu noorena 
jooksin.”

– „Kas sooviksite lõpetuseks kultuuriinimestele midagi 
öelda?”

– „Kui närv on must, siis soovitan lauajalga närida, aga 
muidu, magage korralikult, käige jalutamas, lakkuge mune, 
nagu ikka.”

– „Aitäh teile, Muki!”

1HÄÄL
GRETE JÜRGENSON NII NAD ÜTLESID

KUU TEHE
Kes kannatab, see kaua elab. Peace!

LEHEKÜLG VIHASELE KULTUURIINIMESELE
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Foto: erakogu

Võib öelda, et hakkasin oma surmaks valmistuma juba 
lasteaias. Minuni oli jõudnud teadmine, et surnud ini-
mesed ei saa liigutada, ja see tekitas nelja-aastases 
kohe küsimuse, et mis saab siis, kui mul tekib sur-
nuna vajadus ennast sügada. Hakkasin treenima – 
kuskilt sügeles, katsusin mitte sügada. Kui see veidi 
anekdootlik lugu aga kõrvale jätta, siis ausalt öeldes 
polegi ma hiljem eriti palju oma surma või vähemalt 
selleks valmistumise peale mõelnud. Nagu ilmselt 
enamik meist.

Pidin kirjutama eutanaasiast, aga tegelikult tahaksin 
raamistada selle kirjatüki veidi laiemalt, sest eutanaa-
siadebatidki on osa suuremast inimese suremise ja 
surma teemast. On viimane aeg tõsta taas au sisse 

ars moriendi – suremise 
kunst –, millega seoses 
kirjutati hiliskeskajal 
tekste, mis püüdsid 
analüüsida suremist kui 
intellektuaalset ja reli-
gioosset kogemust ning  
pakkuda omamoodi hea 
surma retsepti. Selle  
traditsiooni osana võib  
näha tänapäeval ka eu- 
tanaasia, hospiitsindu- 
se, palliatiivravi ja pat-
siendi elulõpu tahte- 
avalduse debatte ning 
liikumisi.

Palju on kirjutatud sel- 
lest, et kui veel sada-
kond aastat tagasi oli 

suremise tunnistajaks olemine enamiku inimeste elu-
des paratamatu, siis nüüdseks on surijad liikunud sil- 
ma alt ära. Surrakse haiglates, hooldekodudes, üksin- 
da või võõraste keskel, mitte kodudes omade seas. 
Need tendentsid on iseloomulikud nn arenenud rii-
kides, ka Eestis on haiglas 
surijate osakaal järjest 
tõusnud1. Praktikas püü-
takse inimest viimase het-
keni ravida, kuigi nii mõnigi 
kord on see lihtsalt sure-
mise, mitte elamise piken-
damine. Ehkki enamjaolt 
soovitakse tegelikult surra 
kodus, mõjutavad statisti-
kat muu hulgas palliatiiv-
ravi ja hospiitsinduse levik 
ning kättesaadavus.

Tänapäeva võimas medit-
siin võitleb lõpuni, sest ta 
saab ja oskab. Meditsiini-
töötajate hariduse tuumaks 
on ju patsientide aitamine 
ja aitamist on mõistetud 
traditsiooniliselt ikka elu pikendamise ning parema 
elukvaliteedi kontekstis. Isegi kui olukord on lootu-
setu, annab midagi ikka veel teha ja proovida. USA 
arst ja kirjanik Abraham Verghese on selgitanud seda 
raamatus „My Own Country” järgmiselt: „Olin alati 
tundnud ennast mitteeksperdina, kui patsient lähenes 

surmale… Anna mulle patsient suure kõhuverejooksu-
ga või ventrikulaarne fibrillatsioon ja ma olen efektiiv-
suse ning eesmärgipärasuse eeskuju. Pane mind surija 
kõrvale […] ja mul ei ole eesmärki. Mina, kes olen seni 
olnud toetav, pühendunud, leian end olevat vaikse. 
[…] Minu jaoks, kes ma puutun 
surmaga kokku nii sageli, näis 
mu oskamatus häbiväärsena.”

„HEA SURMA”  
EETIKA
1960ndateks oli meditsiin jõud-
nud tehnoloogiliselt sinnamaa-
ni, et arstidel tekkis vajadus 
surm ümber defineerida. Haig-
lates olid kehad, mis hingasid  
masinate abiga, aga ometi puu- 
dus neil hingavatel kehadel tu-
levik, sest nende aju oli pöör- 
dumatult oma tegevuse lõpe-
tanud. Suremise ja surma süve-
neval tehnologiseerumisel ning 
medikaliseerumisel olid ühis-
kondlikud tagajärjed. Dr Cicely 
Saunders pani aluse hospiitsin-
dusele, mille eesmärk oli või-
maldada rahulikku, valuvaba ja 
inimese enda soovidest lähtu-
vat suremist. Teisalt sai hoogu  
juurde eutanaasialiikumine, mil-
le pooldajad soovisid samuti väl- 
tida invasiivsete meditsiiniliste 
sekkumistega suremist suur-
haiglates. Nad soovisid rohkem 
kontrolli iseenda surma aja ja  
tingimuste üle.

Fakt on see, et patsiendi soo- 
vid on mänginud meditsiiniee-

tikas rolli väga lühi- 
kest aega. Kuigi 
Nürnbergi dekla-
ratsioon, mis pani 
arstidele ja uurijate-
le kohustuse saada 
meditsiiniuuringus 
osalejalt nõusolek, 
pärineb 1947. aas-

tast, sai patsiendi informeerimise, nõusoleku küsi- 
mise ja autonoomia austamise vajadus praktikas laie-
malt elementaarseks alles aastakümneid hiljem. Kui 
patsiendi mittekahjustamise eetikaprintsiip läheb ta- 
gasi Hippokratese aega, siis patsiendi autonoomia 
on senini veel paljudes maailma riikides praktikasse 

rakendamata (eriti kultuurides, kus indiviidikesksele 
„läänelikule” lähenemisele eelistatakse perekondlik-
ku otsustamisprotsessi, kus halbade uudiste teata-
mist patsiendile mõistetakse nimelt mittekahjustami-
se printsiibi rikkumisena).

Tuleb aga rõhutada, et patsiendi autonoomiast ei 
järeldu veel tingimata eutanaasia põhjendatus. Euta-
naasia all mõistame ikkagi aktiivset tegutsemist kel-
legi surmamise nimel, mitte lihtsalt näiteks hingami-
saparaadi väljalülitamist. Seega pole tegemist ainult 
ühe inimese enesekohase otsusega (à la enesetapp), 
vaid vaja on ka teiste inimeste panust ja ühiskondlikke 
kokkuleppeid nende olukordade reguleerimiseks.

Eutanaasia ehk hea surma (kreeka keeles eu + thana- 
tos) poolt- ja vastuargumentidest olen eesti keeles 
ülevaatlikult varemgi kirjutanud2, aga kokkuvõtlikult 
seostuvad eutanaasiat toetavad seisukohad inimese 
enesemääramisõiguse ja eneseväärikusega, halastuse 
ja kannatuste lõpetamise vajadusega ning elukvalitee-
di küsimustega. Mõnikord tõstatatakse ka tervishoiu-

MITTE AINULT  
EUTANAASIAST
Kadri Simm

Eutanaasiast võib ja tulekski rääkida, kuid enne oleks vaja leida lahendus mitmele olulisele küsimusele, 
nagu palliatiivravi ja hospiitsinduse kättesaadavus, aga vältida ei tohiks elulõpu jutuajamisi.

Kadri Simm on Tartu 
Ülikooli praktilise filosoofia 
kaasprofessor, kelle uuri-
mistööd seostuvad põhili-
selt bio- ja meditsiinieetika 
teemadega.
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SOTSIAALIA

Praktikas püütakse inimest 
viimase hetkeni ravida, kuigi 
nii mõnigi kord on see liht-
salt suremise, mitte elamise 
pikendamine.

Eutanaasia ei ole miski,  
millest peaksime Eestis oma 
surma ja suremise teemalisi 
diskussioone alustama, vaid 
pigem võiks see olla üks 
sihtpunktidest, kuhu teatud 
tingimustel kunagi jõuda.
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ressursside piiratuse ja mõistliku kasutuse teema (in-
tensiivsed meditsiinilised sekkumised juba elukaare 
lõpus või paranemislootuseta haigete puhul on väga 
kulukad), aga seda eelkõige üldise tervishoiupoliiti-
ka ja mõistlike ravipiirangute kontekstis. Eutanaasia 
vastu on traditsiooniliselt esitatud elu pühaduse väi-
det (kusjuures elu võib olla püha ka mittereligioosses 
mõistes), arusaama, et inimväärikus ei ole seotud 
halva elukvaliteedi või enesekontrolli puudumisega, 
ning muidugi on tõstetud esile võimaliku kuritarvitu-
se ohtu ja vastuolu arstieetika põhialuste, patsiendi 
mittekahjustamise ja heategemise printsiipidega.

Mulle tundub, et eutanaasia ei ole miski, millest peak-
sime Eestis oma surma ja suremise teemalisi diskus-
sioone alustama, vaid pigem võiks see olla üks siht-
punktidest, kuhu kunagi jõuda, seda aga tingimusel, 
et selle teekonna eelmised etapid on edukalt läbitud. 
Mis need etapid oleksid?

PATSIENDI ELULÕPU TAHTE- 
AVALDUS
Eutanaasia on kahtlemata üks viis inimese autonoom-
suse austamiseks, aga siis tuleb ka tagada, et see otsus 
on tehtud informeeritult ja kaalutletult, mitte meele-

heitest ja alternatiivide 
puudumisest. Üks olu-
line samm sellel kaalut-
lemise teel on patsiendi 
elulõpu tahteavaldus, 
mida on Eesti Arstide 
Liidu, haiglate eetika-
komiteede ja Tartu 
Ülikooli eetikakeskuse 
koostöös juba mitmeid 
aastaid ette valmista-
tud. See dokument on 
mõeldud kasutamiseks 
juhul, kui inimene ei ole 
mingil põhjusel enam 
kontaktivõimeline, ning 
võimaldab lähedastel ja 
arstidel langetada seo-
ses tema raviga otsu-

seid, mis lähtuvad ta enda eelistustest ja väärtustest. 
On väga oluline, et Eestis nendes olukordades pat-
siendi soove süsteemselt respekteeritaks.

Elulõpusuunistega seoses kardetakse sageli seda, et  
need aeguvad, et olukord muutub ja patsiendi puhul 
tema kunagiste valikute rakendamine tundub vale.  
Siinkohal tuleb rõhutada uuesti asjaolu, et need suuni-
sed kehtivad ainult juhul, kui inimene on kontaktivõi-
metu. Kui ta on suuteline ise oma ravi kohta otsuseid 
langetama, siis muidugi suheldakse temaga, mitte 
ei konsulteerita tahteavaldusega. Aga selleks et see 
(elektrooniline) dokument annaks tõesti edasi inime-
se kaalutletud otsust ja esindaks patsiendi parimaid 
huvisid, peab olema tagatud ka mõttetöö ja reflekt-
sioon tahteavalduse taga. Elulõpu jutuajamine ja tahte- 
avalduseni jõudmine on 
eelistatavalt protsess, mit-
te ühekordne sündmus või 
ilmutus.

ELULÕPU  
JUTUAJAMISED 
Kas osana palliatiivravi 
plaanist või patsiendi elu-
lõpu tahteavaldusest, aga 
igatahes võiksime olla seo- 
ses oma elu lõppu käsitle- 
vate jutuajamistega jul-
gemad ja süsteemsemad. 
Nendel teemadel tuleks 
rääkida muidugi oma lähe- 
dastega, aga kindlasti  
ka meditsiinitöötajatega – 
praeguse plaani kohaselt 
kinnitab patsiendi elulõpu tahteavalduse elektroonili-
ses süsteemis arst. Need jutuajamised võivad toimu-
da ükskõik millal, aga kindlasti oleks vaja võtta see 
jutuks eeldatavalt viimase eluaasta ravi ja hoolduse 
ajal, sageli pärast terminaalse diagnoosi saamist. Me-
ditsiinis on alati surve teha rohkem, aga vaja oleks 

tasakaalu kahe pooluse vahel – ühel pool on oht, et 
väärtusliku elu päästmiseks tehakse liiga vähe, tei-
sel, et ravimise nimel tegelikult pelgalt pikendatakse 
kannatusi. Selle tasakaalupunkti leidmine on võimalik 
vaid koostöös patsiendiga.

Suremisest ja surmast rääkimine, eriti kui seda tee-
vad arstid, võib ehk mõjuda alarmeerivalt ja need 
jutuajamised pole ühegi poo-
le jaoks lihtsad. Tunnetusli-
kult segunevad siin keerulised 
emotsioonid, mõtted, mida ei 
julge mõeldagi, viha ja kurbus, 
lootusetus ja pettumus ning, 
olgem ausad, ka oht usalduse 
kadumiseks seeläbi, et pelgalt 
nende küsimuste tõstatamise-
ga ollakse juba kedagi reetnud 
või nähakse end läbikukkunu-
na. Ometigi on sageli nii (eriti 
kui elatud on juba pikk elu), et  
inimene ei karda mitte surma, 
vaid halvasti suremist. Ka uurin- 
gud ei ole leidnud, et elulõpu 
jutuajamistega kaasneks pat-
sientidele emotsionaalne lisa- 
stress, pigem kurdavad nad „vai- 
kuse vandenõu” ja „aususe de-
fitsiidi” üle.3

RASKELT HAIGETE 
PATSIENTIDE PRIORI-
TEEDID ELU LÕPUS
Arsti Atul Gawande eesti keel-
degi tõlgitud raamatus „Sure-
likkus” on autor kirjutanud, et 
kui elulõpu jutuajamised oleks 
ravim, lubaks USA Toidu- ja 
Ravimiamet selle kohe turule,  
sest nende positiivne mõju on 
lihtsalt nii ilmne.4 Uuringud on  
ühtlasi selgelt näidanud, et ras-
kelt haigetel inimestel on elu 
pikendamise kõrval palju teisi 
prioriteete. Olulised on kan-
natuste vältimine, perekonna 
ja sõpradega suhete tugevda-
mine, teadvelolek, teiste mit-
tekoormamine, teatava lõpe- 
tatuse tunnetamine (tagasi- 
vaade elule, hüvastijätud, tä-
henduse otsimine), kontroll oma keha ja väärikuse 
üle.5 Need jutuajamised on olulised ka lähedaste-
le, kelle puhul on täheldatud uuringute kohaselt 
hiljem tunduvalt vähem stressi, ärevust ja depres- 
siooni.6

Eestis asutati esimene palliatiivravikeskus dr Pille 
Sillaste ja ta kolleegide algatusel 2017. aastal PERHis. 
Palliatiivravi pakub raskelt haigestunud, sageli termi-

naalsetele patsien-
tidele kompleksset 
elukvaliteeti toeta-
vat lähenemist valu-
ravist psühholoogi-
lise toe ja lähedaste 
nõustamiseni välja. 
Kui on üldse olemas 
meditsiiniharu, mille  
abi vajame kunagi 
kõik, on see just pal- 
liatiivravi.

LÕPETUSEKS
Kokkuvõtteks tahak- 
sin rõhutada, et eu-
tanaasiast võib ja 
tulebki rääkida, aga 
seda peaks tegema 

palju laiemas kontekstis, sest see pole mitte eesmärk 
omaette, vaid üks tükk nüüdisaegses suremise ja sur-
ma pusles. Arutagem omavahel, milline on hea surm 
ja miks, pangem paika oma soovid patsiendi elulõpu 
tahteavalduses ning investeerigem ühiskondlikult pal-
liatiivravisse ja hospiitsindusse.

Elulõpu jutuajamised pakuvad meile kõigile võimalust 
mõista oma haavatavust ja elu ajalikkust. Praktikas ei 
järgne neile sageli mitte depressioon, vaid kergendus. 
Veel sagedamini aitavad need hoida ära suuremat kah-
justamist ja patsiendi kannatusi elu lõpus.

Kui asume eutanaasiat legaliseerima olukorras, kus 
hospiitsindus ja palliatiivravi on kättesaadavad vaid vä-

hestele, siis võib juhtuda, et eutanaasia ongi kannata-
vatele ja surevatele inimestele ainus valik. Ja see oleks 
kahtlemata kohutav. Eutanaasia peab olema isiklikult 
läbitunnetatud, mõtestatud ja langetatud otsus, sisu-
line valik, mitte paratamatus.

jätkub >

TÖÖST JA 
IGAVESEST ÖÖST

Müürilehe toimetus intervjueeris kaheksat inimest, kes puutuvad oma ametis 
sagedasti kokku surmaga. Surm on eksistentsi loomulik osa, aga sellest rääkimine 
ja sellele otsa vaatamine on enamasti seotud negatiivsete emotsioonide, 
tabude ja tumedusega. Seetõttu soovisimegi teada, kuidas suhestuvad surma ja 
seda ümbritseva kultuuriga inimesed, kelle jaoks see on igapäev. 
Millised on nende kogemus ja tähelepanekud? 

Kirjutas Müürilehe toimetus, pildistas Anna-Maria Vaskovskaja

ÜHISKOND

Kas osana palliatiivraviplaa-
nist või patsiendi elulõpu 
tahteavaldusest, aga iga-
tahes võiksime olla seoses 
oma elu lõppu käsitlevate 
jutuajamistega julgemad ja 
süsteemsemad.

Kui on üldse olemas me-
ditsiiniharu, mille abi vaja-
me kunagi kõik, on see just 
palliatiivravi.
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ÜHISKONDÜHISKOND

KARJANE ELAVAILE  
JA LAHKUNUILE

Kirikuõpetaja on amet, millest kõigil on küllap mingisu-
gune ettekujutus ka siis, kui ei olda eriti või mitte üldse 
religioossed. Loomulikult ei tegele kirikuõpetaja ainult 
surmaga, vaid ikka eelkõige eluga (mille osa surm mõis-
tagi ongi), juhtides matuste kõrval ju ka näiteks laulatusi 
ja ristimisi, rääkimata jumalateenistustest. Ehkki EELK 
Tartu Pauluse koguduse õpetaja Kristjan Luhamets 
sündis Kuressaare koguduse õpetaja perre ning ka 
tema vanaisa oli kirikuõpetaja, rõhutab ta, et tema 
teekond polnud n-ö ette ära otsustatud, kuid eriala 
valimisel sai lõpuks otsustavaks arusaamine, kui väga 
on ühiskonnale kirikuõpetajaid vaja: „On palju töid, 
mille puhul ma näen, et on ka teisi, kes saaksid sellega 
hakkama, kes suudaksid ja tahaksid seda teha. Aga see 
oli midagi niisugust, mis sobis mulle. Ma tahtsin teha 
midagi, mis on päriselt vajalik.”

Kas on õige eeldada, et kristlasel on surmaga teist-
sugune suhe kui religioonikaugel inimesel? Täpselt nii, 
kinnitab Luhamets: „Kristlane vaatab surmast kauge-
male. Tänu sellele julgeme me vaadata surmale otsa, 
me ei pea seda vältima või ümber ütlema või kartma. 
Kuigi ma arvan, et surm sisaldab nii palju teadmatust, 
et ka iga mõistlik ristiinimene tunneb hirmu.” Luha-
mets, kes on pidanud 20 aasta jooksul peaaegu 2000 
matusetalitust, rõhutab, et oluliseks erinevuseks n-ö 
surma palge ees on kristlik lootus, millest haaravad 
vahel matustel kinni ka uskmatud inimesed: „Selleni  
välja, et üks inimene ütles mulle pärast matust, et ma 
ei ole üldse usklik, aga see, mida te räägite, on nii ilus  –  
kuigi minu arvates on see muinasjutt, on seda lihtsalt 
nii hea kuulata. Ja ma mõtlesin, et väga tore, aga kui 
palju ilusam oleks see siis, kui ta teaks või vähemalt 
aimaks, et see on päriselt nii.” Kristlikus eelduses võib  
surmaks valmistumine olla aga justkui reisiks valmis-
tumine: „Kui lähed puhkusereisile ilusasse ja põne-
vasse kohta, kus sa pole kunagi käinud, siis reisi juu-
res on oluline ka see, et sa mõtled ja valmistud. Ja kui 
on nii, nagu ütleb Jaan Tammsalu raamatu pealkiri 

„Surm on edasitee”, siis on selleks reisiks valmistumi-
ne üks tore asi.”

Ehkki ilmalikud ja kristlikud matused võivad välja näha 
võrdlemisi sarnased, rõhutab Luhamets, et sisu on neil 
ometi päris erinev. Niisamuti selgub jutuajamisest, et 
asjad erinevad ka selle taustal, kas viimsele teekonnale 
saadetakse ristitud või ristimata inimene. Kui Luha-
mets laulatab ainult neid, kes on ristitud ja leeris käinud 
ning koguduse täieõiguslikud liikmed („Nii nagu laula-
tus on minu jaoks surmtõsine asi, nii on matus helge ja 
lootusrikas. Ehk siis ma ei saa öelda, et üks on paha ja 
teine on hea. Pisaraid valatakse mõlemas muidugi.”), 
siis matuste puhul ta seda tingimust ei sea – Pauluse 
koguduses toimus 2023. aastal 191 matust, millest 19% 
puudutasid lahkunuid, kes olid mingil viisil kogudusega 
seotud, ülejäänute lähedased leidsid sinna tee kusagilt 
kaugemalt. Luhametsa enda jaoks on samas ristimata 
inimese matus raskem: „Sest see lootus ei ole selline, 
et me lihtsalt loodame, vaid see tugineb millelegi – ma 
ei saa siis toetuda kõikidele tõotustele, mis on antud. 
Aga ma ei saa ka kõike tõde välja öelda, sest seda oleks 
omastel liiga karm kuulda, seetõttu pean rääkima vähe 
ehk leidma üles selle osa, mida ma saan rääkida. Ja selle 
leidmine võib olla keerulisem.”

Kuidas on aga selle 20 aasta jooksul muutunud eesti-
maalaste leina- või matusekombed? Esiteks selgub, et 
tasapisi on vähenenud matuseliste arv. Luhamets ai-
mab, et üheks põhjuseks võib olla asjaolu, et neid, kes 
on elanud rohkem iseendale, on rohkem saanud, aga li-
saks on praegu ka perekonnad väiksemad, lapsi vähem 
ning nõnda ka matuselisi. Eluea pikenemine mõjutab 
seda selle võrra, et kui inimene sureb 100-aastaselt, 
võivad sõbrad isegi veel elus olla, aga ei pruugi jaksata 
matusele tulla, ja nõnda edasi. Teise, positiivse muutu-
sena kuuleme, et peielauas juuakse alkoholi tänapäeval 
sootuks vähem kui veel mõnikümmend aastat tagasi. 
Aga mis on olnud kõige püsivam? „Ikka jumalasõna on 
see, mis on eile, täna ja igavesti!” 

Valu- ja palliatiivravi arst Pille Sillaste vaatab valule 
ja surmale otsa iga päev. Ta vangutab vestluses mit-
me vanarahva tarkuse peale pead, „kes kannatab, see 
kaua elab” ajab tal lausa kuklakarvad püsti. Igal inime-
sel on oma valumälu, mis saab alguse juba emakõhus, 
ning see võib mõjutada kogu elukaart. Keha ei unusta 
ja mida rohkem valu kannatada, seda tugevamaks võib 
see ajas minna. Kannatamine ei ole kangelaslikkus: 
„Valu on stress, mis tõstab vererõhku, ajab südame 
pekslema, tekitab unehäireid, immuunsus langeb…” 
See nimekiri jätkub. Valu juurpõhjust tuleb otsida laial- 
daselt, aeg-ajalt on see mujal kui füüsises, nii mõnegi 
valu põhjus võib olla psühhoemotsionaalne.

Üleilmselt kipuvad arstid jõudma valu teemani isik-
liku kogemuse kaudu, nii juhtus ka dr Sillaste puhul. 
Kui ta vanaema oli suremas, mängis kogu pere mängu 
„küll sul läheb paremaks”. Surmast ei tohtinud iitsata-
dagi. Mõni aeg hiljem, 1999. aastal tuli ta lapsepõlve- 
sõbranna oma abikaasaga pulmareisilt ja järgmisel 
päeval ei suutnud ta järsku mingeid sõnu öelda. Peagi 
selgus, et sõbranna aju oli võtnud üle kasvaja. Agooni- 
lisi valusid ei osanud keegi õieti leevendada, onkoloo-
gide arusaamad erinesid, opioidide kasutamist ravis 
kardeti nagu praegugi kui tuld. Soovist aidata hakkas 
dr Sillaste töötama läbi valualast kirjandust ja avastas 

enda jaoks palliatiivravi, mis loodi 1950. aastatel vähi-
haigete elukvaliteedi parandamiseks. Ta rõhutab, et 
tänapäeval ei ole see ainult surijatele. See on kõigile, 
kes seda vajavad, hällist hauani, nii patsiendi kui ka pere  
toetamiseks. 

2000. aastal hakkas dr Sillaste tegema põhitöö kõr-
valt vastuvõtte valukabinetis, millega liitusid varsti ka 
sotsiaaltöötaja, psühholoog ja hingehoidja, nüüdseks 
on kollektiivis ka valu- ja palliatiivravi õed ning kodu- 
õed. Õige pea sai sellest ta põhitöö. Alguses oli arste, 
kes olid kabinetile vastu – arvati, et patsient ei pea 
teadma vähiga kaasnevast valust. Enam ei ole see  
küsimus – 2017. aastal loodi Eestisse esimene pal-

liatiivravikeskus, mida ta siis- 
ki imeks nimetab.

Suremine ei ole hetk, kui sil- 
mad pannakse igaveseks kin- 
ni, see on protsess. Dr Sil-
laste sõnul on see kõige vae- 
valisem, kui mineja ei ole sur- 
maga leppinud. Ta meenutab,  
et Kübler-Rossi leina viis 
staadiumit käsitlevad just 

surija leina. Oma surmaga ei ole lihtne rahu teha, ent 
tema kogemus näitab, et nii on lahkumine kergem.

Dr Sillaste on näinud aastate jooksul, kuidas ini-
mesed, kellel on elu lõpujärgus kindel eesmärk, või-
vad elada vastuolus meditsiinikaanonitega oodatust 
kauem. Jõuga, mida nüüdismeditsiin ei oska seletada. 
Ta räägib kaugele arenenud maovähiga naisest, kelle 
tütre laulatus oli kahe kuu pärast. Patsient ei saanud 
enam neelatagi, rääkimata söömisest, ent käis pulmas 
ära ja tegi ratastoolis paar tantsutiirugi. Samas on ka 
neid, kes veel haiguse lõpusirgelgi surma eitavad. Ta 
mainib noort pereisa, kes võttis elu lõpus käsile ka-

pitaalremondi ja hakkas viima täide oma eluunistusi. 
Suurte plaanide pettekujutelmas võib tunduda, et 
mis õigusega see surm tuleb. Haaratakse viimasest 
õlekõrrest, helistatakse Siberi mehele, kes soovitab 
süüa valget kärbseseent ning juua vaheldumisi toi-
duõli ja viina. Vahel peab arst paluma, et ärge palun 
uriini ega petrooleumi jooge. Kahjutuid asju võib 
tarvitada küll, kui just varandust või korterit panti ei  
panda.

Surmast rääkides puuduvad kuldreeglid, mõni tahab  
lõõpivat nalja visata, mõni aga otse ja siiralt vestel-
da. Üks on kindel – selleks peab varuma aega. Arst 
toob välja, kuidas ta püüdis alul entusiastlikult esiti 
surija lähedaste nõudmistega arvestada, kuid nad ta-
havad tihti kogu teabe vaiba alla pühkida. Nüüdseks 
teab ta ammu, et esikohal on surija soovid: „Tuleb 
rääkida otse ja küsida, kui palju inimene oma haigu-
sest teab ja kui palju tahab teada. Enamasti patsiendid 
soovivad teada, ent mõnikord tõmbavad lähedased 
pidurit. Hoitakse kangekaelselt surijast kinni, öeldes, 
et varsti keedad meile veel frikadellisuppigi.” Samuti 
oleks hea, kui tähtsad jutud õigel ajal ära räägitaks. 
Ta on näinud olukordi, kus patsient on lahkunud ja jä-
reltulija pärib arstide käest: „Järsku teie teate, millist 
matust ta tahtis?”

Dr Sillastelt küsitakse sageli, kas lapse võib surija 
juurde või matusele lasta. Lühike vastus on jah, kuid 
neile tuleb erilist tähelepanu pöörata. Rääkida võiks 
vanusele vastavalt, näiteks dr Sillaste ise on lehvi-
tanud oma lapsega rõdul lahkunud onule, kes tähe 
peale kolis. Ta toob näiteks, kuidas üht last tõugati 
vastutahtsi kirstu äärde vanaemaga hüvasti jätma ja  
üht teist ei võetud matusele kaasa. Täiskasvanunagi 
valdab inimest endiselt tühjus ja teadmatus, et kus see  
vanaema õieti on. 

Võib tunduda, et mis õigusega see surm tuleb. Haaratakse vii-
masest õlekõrrest, helistatakse Siberi mehele, kes soovitab süüa 

valget kärbseseent ning juua vaheldumisi toiduõli ja viina. 

PÕHJUSTE LAHKAJA

KANNATAMINE EI OLE 
KANGELASLIKKUS

Kohtuarsti ja radioloogi Sünne Remmeri arvutiekraa- 
nilt vaatavad vastu 3D-kujutised inimskeletist ja pea-
luust. See on mõni aasta tagasi autoõnnetuses hukku-
nud inimese kompuutertomograafia. Remmer töö- 
tab Eesti Kohtuekspertiisi Instituudi Põhja-Eesti osa-
konnas. Siia majja jõuavad inimesed, kes on surnud 
trauma, liiklusõnnetuse, kukkumise, suitsiidi, tapmise 
või ka mürgistuse tagajärjel, ent ekspertiise tehakse 
ka elavatele, et nende vigastusi hinnata ja uurijatele  
vastuseid anda. Lisaks kohtuarstidele tegutsevad maja  
eri korrustel biomeetria-, DNA-, tehnika-, keemia-, 
toksikoloogia- jt üksused. Remmer on spetsialiseeru- 
nud just digilahangutele, mida tehakse selles majas 
alates 2010. aastast. Digilahang kujutab endast radio- 
loogilist uuringut kompuutertomograafi (KT) või mag-
netresonantstomograafiga (MRT), nagu haiglates te-
hakse elavatele inimestele. Siin lastakse masinast läbi 
aga surnukehad, et tuvastada näiteks luumurde ja 
siseorganite vigastusi. Kui need uuringud juba surma 
põhjuse kätte annavad, ei pea traditsioonilist lahka-
mist tegema. 

Digilahkamine ei ole kohtuekspertiisis ainus märk 
tehnoloogia võidukäigust – peagi võetakse Kohtueks-
pertiisi Instituudis kasutusele ka digitaalne histoloo-
giaskanner, mis võimaldab analüüsida tavapärase lahan- 
gu käigus organitest võetud koetükke mikroskoobi 
asemel arvutiga. See tähendab, et mikroskoope läheb  
tulevikus vaja ainult peenemate tööde jaoks ning neid-
samu organitükikesi saab vaadata kas või üle veebi 
kaugtööd tehes. 

Remmeri enda huvi kriminalistika vastu hakkas ida-
nema lapsepõlves loetud kirjandusest, näiteks Astrid 

Lindgreni raamatust „Meisterdetektiiv Blomkvist”. 
Ülikooli läks ta küll õppima arstiteaduskonda, kuid 
lõpetas põhierialana nii kohtuarsti kui ka radioloogia 
suuna. Kokkupuude surmaga on arstikutsesse sisse 
kirjutatud – anatoomiakursus viib sind kohe biomee-
dikumi, kus ootavad ees enda keha teadusele anneta-
nud inimeste formaliini abiga säilitatud kehad. Sellises 
keskkonnas Remmeril probleeme polnud, aga Kohtu- 
ekspertiisi Instituuti tööle asudes oli kokkupuude 
lahatavate surnutega keerulisem. Pikaks ajaks jäävad 
rusuma näiteks lastega seotud juhtumid. Psühholoogi 
Remmer regulaarselt siiski ei külasta, kuid vajaduse 
korral saab seda asutuselt alati küsida. Igapäevaseks 
toimetulekuks on kohtuarsti töös aga kindlasti tarvis 
annust musta huumorit ja kolleegidega suhtlemist. 
Kui küsida Remmerilt, kuidas muutub suhtumine sur-
ma, kui sellega iga päev kokku puutuda, ütleb ta, et 
kõik surmad ei ole loomulikud, aga surm ise on elu 
loomulik osa. „Ilmselt suhtun sellesse natuke ratsio-
naalsemalt kui keskmine inimene, aga samas ei tea ma 
päris täpselt, kuidas ma reageeriksin, kui minu väga 
lähedane inimene praegu ootamatult sureks. Seda on 
väga raske ette öelda, kuidas inimesed reageerivad.” 
Remmeri sõnul leinavad inimesed erinevalt: on neid, 
kes saavad näiliselt hakkama, mõned muutuvad viha-
seks või hakkavad süüdlast otsima, kolmandad süü-
distavad hoopis iseennast.

Remmeri töö juurde käib tihe suhtlus uurijatega.  
On ette tulnud, et kui hakatakse juba arvamust vor-
mistama, tuleb politseilt näiteks videosalvestise kujul 
uut infot, mis võib kohtuarstide otsuse hoopis teise 
suunda kallutada. Mõnikord tuleb tekitada ka näidis-

vigastusi, et uurida, kas konkreetse noaga saab surnu-
kehale kindlaid vigastusi tekitada. Selleks kasutatakse 
nahka imiteerivat materjali ja tulemust võrreldakse 
päris haavaga. Võib küll tunduda, et kohtuarstide töö 
meenutab filmidest tuttavat märulit, aga Remmer 
tõdeb, et suur osa ajast kulub paberimajandusele, 
mis tähendab peamiselt ekspertiiside arusaadavalt 
sõnastamist. 

Tuleb ka ette, et Kohtuekspertiisi Instituuti satuvad 
tööd kontrollima poliitikud ja koolitustele tervishoiu 
kõrgkooli õed, politsei või suisa EKA tudengid, sest 
kompuutertomograafiga saab läbi valgustada ka mit- 
mesuguseid esemeid, näiteks vanu ikoone. Remmeri  
sõnul on toimetulekuks väga oluline tegeleda vahe-
peal lihtsamate ja meeldivamate asjadega kui näiteks 
tapmisjuhtumid. Ringkäigu lõpus lubatakse meid 
keldrikorrusel asuvasse morgi ja lahangusaali, kus 
on tehtud äsja kolmekordne puhastus ja kontroll 
UV-valgusega, et ükski viirus ei saaks kuhugi pesit-
sema jääda. 
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Hingehoidja on amet, millest paljud polnud ehk veel 
kümme või isegi viis aastat tagasi kuulnudki, kuid 
millest on nüüd – kuna surm on kultuuris ju prae-
gu vägagi popp teema – pisut rohkem juttu olnud. 
Piia Ruberi teekond hingehoidjaks sai alguse teisiti 
kui paljudel ta kolleegidel ehk mitte vaimuliku kutse 
kaudu, vaid isiklikumal põhjusel. Nimelt suri ta enda 
lähedaste seas lühikese aja jooksul mitu inimest, te-
maga sama vanad või nooremadki. „Kuidagi sattusin 
käima haiglas või lihtsalt nende juures ja tundsin, et 
mul jäi sõnadest puudu; et ma ei oska teha midagi,  
millel oleks põhjendus ka kusagil mujal kui minu sees.”  
Nõnda jõudis ta kõigepealt üheaastasele hingehoiu 
baaskoolitusele, praegu on ta aga Usuteaduse Insti- 
tuudis magistrantuuri lõpetamas ning samal ajal töö-
tab ta viiendat aastat Iru hooldekodus, ametlikult 
kord nädalas neljapäeviti, kuid tegelikult pole muidugi 
tegemist tööga, mida saaks teha n-ö kella pealt.

Mida see poeetilise nimega amet või kutse õieti hõl-
mab? „Pakud inimesele kohalolu ning kõikvõimalikku 
abi sellel hetkel ja selles kohas, kus ta parasjagu on. 
Inimestele on väga oluline, et nende elul oleks (olnud)  
tähendus. Ja seda tähendust saabki aidata neil otsida, 
paremal juhul ka leida. Ja see oma aja pakkumine ja 
kellegi juures olemine on tähendusliku suhte pakku-
mine. See vist rahustabki.” Ehkki hingehoidja saab 
töötada selgesti ainult elavatega, hõlmab see amet 
muu hulgas ka surijaga koos olemist tema surma het-
kel (aga loomulikult ka enne seda).

Hea surm, räägib Ruber, on selline, mille puhul lah-
kuja on surmaga leppinud, tal on asjad korras, ta on 
valmistunud ega sõdi enam sellega. Teisalt möönab 
ta, et tänapäeval on inimesed surmast suuresti kau-
genenud, see kohutab neid. Nõnda tahetakse lähe-

dased elu lõpus hooldekodusse või hooldushaiglasse 
saata: „Nagu see oleks mingi paha või tume või räpa-
ne asi. Surnuid ja surijaid kardetakse.” Ruber sõnab, 
et tema meelest on kodusurmad siiski kõige ilusa-
mad, ehkki lähedastel on muidugi raske vaadata lah-

kujat kannatamas – sest harva juhtub, et inimene pa-
neb käed rinnale risti, sulgeb silmad ja lahkub täiesti 
valutult, enamasti on see siiski pikem protsess. Samas 
võib seisund olla selline, et ka haiglas ei saaks surija 
valu rohkem leevendada kui kodus: „Inimene tahab 
ju tegelikult lihtsalt oma turvalises keskkonnas surra.”

Kas selline töö raskeks või kurvaks ei lähe – näha 
pidevalt inimesi eluga hüvasti jätmas? Ruber ütleb, et 
muidugi võib vahel tunduda, et inimesed ainult sure-
vadki, aga üldiselt on see töö ilus: „Saad inimesele 
mingis mõttes nii lähedale. Suur osa neist on valmis 
päris asjadest mõtlema ja rääkima. Muidugi on ka neid,  
kes ei jaksa üldse midagi rääkida, kelle juures saad 
olla ainult puudutusega. See on tegelikult väga ilus, 
kui keegi sureb ja hoiab samal ajal su käest.”

Mahajääjate perspektiivist rõhutab Ruber rituaalide 
tähtsust – kuigi võib tunduda, et sellises olukorras ei 
saa miski lohutada, on ta ometi märganud, kui pal-
ju tuge on väikestest asjadest, näiteks kristlasele (ka 
siis, kui tegemist pole aktiivse kirikuinimesega) võib 
olla suureks toeks, kui hingehoidja loeb surnupalve, 
samamoodi on meie kultuuris olnud tavaks pärast ini-
mese lahkumist toas peegel kinni katta. „Mingis mõt-
tes võib öelda, et see on ebausk, aga samas, kui see 
on tehtud, siis on asjad tehtud, „nii nagu peab”. See 
on oluline, et oleksid mingid vormid, mingid rituaalid, 
mis justkui abistavad.”

Ruber jutustab, et on mõnikord hooldekodus väga 
vanade patsientide käest küsinud, et kui nad saaksid 
praegu elada veel ühe oma elupäeva, siis millise nad 
valiksid. „Need on nii ilusad vastused. Näiteks midagi 
niisugust: „Ma arvan, et see oleks üks täitsa tavali-
ne päev, ma oleksin maal jõe ääres ja võib-olla päike 
paistaks, võib-olla teeksin natuke tööd, aga võib-olla 

oleksin lihtsalt niisama,  
või ei, tööd võiks ikka  
natuke teha, aga see 
oleks üks täiesti tava- 
line päev.” Ilus ju, on ju, 
hästi ilus!” Ja on tõesti,  
kõlab, nagu nõnda võiks  
rääkida inimesed, kel 
on seljataga hästi ela-
tud elu. Ja ehkki Ruber 

ise ütleb tagasihoidlikult, et hingehoidjale tarvilikud 
omadused on lihtsalt empaatia ja huvi inimese vastu, 
jääb teda kuulates sisse tunne, et midagi võiks veel 
tarvis olla; et siin istub inimene, kes sobib valitud 
ametisse tõesti ääretult hästi.

KES HOIAB  
SURIJA HINGE?

Inimestele on väga oluline, et nende elul oleks (olnud) tähendus. 
Ja seda tähendust saabki aidata neil otsida, paremal juhul  

ka leida.

„Selle töö jaoks pead olema füüsiliselt valmis. See on 
väga raske. Vaimselt peab ka valmis olema,” sedasi 
kirjeldab oma tööd kümme aastat Rapla kalmistu hea-
korra ja haudade kaevamise eest vastutanud Valerik 
Ahnefer. Aga enam ta seda ei tee, sest hiljuti elas Ah-
nefer üle insuldi. „Mind tõmbas kümme aastat seda 
tööd siruli, ma põlesin nii vaimselt kui ka füüsiliselt 
läbi,” selgitab Ahnefer, miks kalmistutöö pole kerge-
te killast. Kuidas saakski tuhandete haudade käsitsi 
kaevamine, külmunud, märja või kruusase pinnasega 
rassimine, kuid lisaks surnute pesu ja riietamine toimuda 
ilma tagasilöökideta. Radikaalse näitena oma ameti 
väljakutsetest toob ta juhtumi, kui tuli matta 400 kg 
kaaluvat kadunukest: „Tema kirst oli sama lai kui Ford 
Transiti buss, kümnekesi tuli seda hauda lasta. Nii suur 
inimene ühtegi krematooriumisse ei mahu.” „Samas 
ilma huumorita seda tööd teha ei saa, see on kõige täht-
sam,” lisab ta. Inimeste suunal, kes on saadetud kalmis-
tule „appi” üldkasuliku töö korras, tal liiga häid sõnu 
pole. Tavaliselt on nendest sellidest rohkem koormat 
kui kasu ja mõned on pakkunud ka altkäemaksu, et 
oma linnukesed kirja saada, rääkimata sellest, et keegi 
ei oska lõket teha.

Ahnefer selgitab, et tegelikult tänapäeval sellist nime- 
tust nagu „hauakaevaja” enam ei kasutata, asemele 
on tulnud „haljastus- ja hooldustöö”. Hea, et „kääpa-
haldjani” veel jõutud pole. Ahnefer, kes tegeles varem 
kinnisvarahooldusega, sattus kalmistuhooldajaks Töö-
tukassa kaudu ja väljakutseid selles ametis jagub. Tema 
näiteks isiklikel põhjustel lastele haudu ei kaeva, kui 
surnud on laps, siis tema tõstab käed üles. Samuti peab 
olema valmis üllatusteks, eriti kui kaevad vana hauda –  
seal on eelmiste asunike luukered koos kõigi asjadega, 
mis on neile kaasa pandud, või, veel hullem, omaniku 
peale võib olla omavoliliselt tema lemmikloom mae-
tud. Raudne reegel tema töös on aga see, et mis maa 
seest tuleb, läheb maa sisse tagasi. Kõik läheb lihtsalt 
värske haua põhja. „See töö ei paku otseselt rahuldust, 
aga olen rahul, kui teen töö otsast lõpuni ära – panen 
kadunukese riidesse, saadame ta viimasele teekonnale 
ning kui on maetud ja kääbas korras, siis tunnen, et 
nüüd on kõik,” võtab ta kokku enda töö alguse ja lõpu. 

Ta on märganud ka muutuseid surma- ja kalmistu-
kultuuris – vähem on kiriklikke ärasaatmisi ja rohkem  
puumatuseid. Mis talle endale aga rohkem haiget 
teeb, on see, et inimene maetakse ära, aga haua 
eest ei hoolitse hiljem enam keegi. „Uuel põlvkonnal 
pole aupaklikkust ja nad ei väärtusta enam kalmistu- 
kultuuri. See ongi valus,” sõnab Ahnefer nukralt. Küll 
aga on kohalikel noortel aega, et läbustamas ja talvel 
kalmistuparklas driftimas käia. Samuti ei mõista ta, 
miks surnuaias konisid maha visatakse. Teine suurem 
muutus kalmistul on ristide ja ristikujutiste kadumine. 
Tema arvates on omaksed paljud ristid kalmistutelt 
ära viinud, risti ei taheta enam. Pigem lastakse haua-
kivile kadunukese elukutsega seotult kas või traktor 
või buss raiuda. „Riste ei tohi seaduse tõttu likvidee-
rida, kuna tegemist on muinsuskaitseobjektidega. Va-
narauda neid viia ei tohi. Vanad hauakivide osad viiak-
se purustamisele, ka siis peab need kalmistule tagasi 
tooma,” tutvustab Ahnefer piiranguid, mis kalmistu-
tele kehtivad. Kolmas muutus on see, et matustelt on 
kadunud puhkpillimängijad. Küll aga näeb aeg-ajalt 
Bluetooth-kõlareid, mille kaudu esitatakse telefonist 
muusikat. Puhkpillimängijad on lisaväljaminek, kuigi 
mõnel jõukamal matusel on vaat et orkester kohale 
toodud. 

Ärasaatmistel tulevadki ilmsiks lahkunu ligimeste eri-
nevad sotsiaalmajanduslikud võimalused. „Ühel inime-
sel suri ära ema, kes oli kogunud pehmeid mõmmikuid, 
ja ta pani kõik mõmmikud emale puusärki kaasa, aga 
neid oli nii palju, et kirstu kaas ei läinud enam kinni.

Kui piibli järgi võtame, siis ega me maist vara teise 
ilma kaasa võtta ei saa. Saame võtta ainult vaimse vara. 
Mõni jällegi saab terve pere peale hauale ainult ühe 
lillepoti lubada. Üks oli oma ema viimasele teekonnale 
saatmas, aga talle polnud midagi kaasa anda, kadunu-
kesel olid seljas kaltsud. Mulle läks see nii südamesse, 
et läksin Rapla Sõbralt Sõbrale poodi ja ostsin talle 
riided,” toob ta mõningaid näiteid ärasaatmistest.

Ahnefer leiab, et surmaks valmistudes ei tohi kuna-
gi lasta oma nime hauaplaadile ette raiuda, kuna see 
kutsubki surma ligi. Inimesele on kõige parem surm 
selline, kui jääd magama ja üles enam ei ärka. 

„Inimesed on võtnud üha rohkem omaks idee, et ma-
tus on pigem lahkunu, mitte leinajate, matusebüroo 
või ajalooliste dogmade nägu,” kirjeldab Tarko Tuisk, 
matusebüroo ja krematooriumi Memoris üks asu-
taja, ilmalike ärasaatmiste tänapäevast palet. Selles 
muutuses mängib Tuisk olulist rolli – suisa nii suurt, 
et 2016. aastal pälvis Memoris Eesti Disainiauhinda- 
del mõttemaailma muutva uuendusliku teenuse kuld- 
preemia. Tuisu jaoks tähendab see lahkunu elu väär-
tustava matuseteenuse pakkumist, mis muudab ära- 
saatmise korraldamise lähedastele lihtsalt arusaada-
vaks ja hinnatavaks. Inimene puutub matuste korral- 
damisega elu jooksul kokku keskmiselt 1,2 korda, mis- 
tõttu Tuisk kuuleb tihti küsimust, et mis nüüd edasi 
saab.

Pisut üle kümne aasta tagasi polnud juurataustaga 
Tuisk matuseteenuste peale kunagi mõelnud, siis ta 
sattus aga oma ligidase ärasaatmisele. Juba lugeja 
kõne lahkunu kohta tundus kauge ja külm. Kui üks lä-
hedane sõna soovis võtta, öeldi talle, et aeg on otsas, 
seda saab teha peielauas. „See tundus mulle koha-
tu ja ütlesin oma kaaslasele, et see ei ole okei, et nii 
on.” Too vastas, et mis ta näitab näpuga, tehku siis ise 
paremini. Sõnasabast kinni võetud, hakkaski ta turgu 
kaardistama. Käis suisa eri büroodes klienti mängimas 
ja mõistis, et kliendil pole isegi võimalik täpselt aru 

saada, kui palju kogu teenus maksma läheb. „Mõtle- 
sin, et seda on võimalik 180 kraadi muuta.”

Nii pani Memoris kokku paketid, mille puhul on too-
dud välja teenuse kogumaksumus ja kõik, mida see 
sisaldab. Ka töötajate valimisel on oluline, et nad po-
leks takerdunud dogmadesse, vaid oskaksid pakkuda 
leinajatele vajalikku tuge ja nõu. On ka ette tulnud, et 
ilmalikul ärasaatmisel tantsib baleriin või kõlab näiteks 
„Rekkamehe argipäev”, mille saatel üks selle ameti 
esindaja viimsele teekonnale saadeti. Tuisk on ka ise 
lähedastelt küsinud, et kas lahkunu lemmikpill oli orel 
või viiul, et just seda kasutama peaks, ning saanud vas- 
tuseks, et hoopis saksofon, klaver või klassikaline ki-
tarr. „No jumal hoidku, aga miks me valime siis viiuli? 
Miks me ei vali kitarri, kui see oli lahkunu lemmik. Siis 
saavad kõik aru, kelle ärasaatmisel nad on,” illustree-
rib Tuisk. 

Memoris pakub ka puumatuse võimalust, mis tähen-
dab, et lahkunu tuhk asetatakse koos istikuga bio-
lagunevasse urni, mille saab endale sobivasse paika 
kasvama panna. Ta on tuttav ka vesikremeerimise, 
kõdundamise, tuha teemantideks pressimise ja muu-
de alternatiivsete matmismeetoditega, kuid ei näe, et 
need oleksid efektiivsuse mõttes tuhastamisele ligi-
lähedasedki. Tuisk ennustab, et mõne aastaga saabki 
hauamatusest ilmalike matuste triviaalne segment. 

Põhjuseks peab ta meie muutuvat kultuuriruumi ja 
kiirenevat elutempot. Kuigi hingedepäeval, jõuludel 
ning surma- või sünniaastapäeval ikka käiakse ja viiak-
se küünal, vajab hauaplats aastaringset hooldust. Ta 
on ise intervjueerinud noori, kes tunnistavad piinlik-
kusega, et võiks rohkem käia. „Puumatuse puhul on 
sul samamoodi ilus koht, aga ei ole kuklas kohustust, 
et peab minema lilli välja vahetama, lõikama, riisuma 
ja kastma,” selgitab Tuisk. Ta näeb ka, et matustega 
seotu või surnuaial käimine ei kandu põlvkondade 
viisi edasi, sest kui meie vanemaid võeti veel lapse-
na surnuaeda kaasa, siis meie puhul on teistmoodi. 
„Üks, mis siiski muutunud ei ole, on see, kuidas ini-
mesed leinavad. Jah, see on kultuuriti erinev, kuidas 
surma puhul käitutakse ja mis toiminguid tehakse, 
aga surmafakt on surmafakt. Kui paned viiuli mängi-
ma, võid 99,99% kindel olla, et esimese ilusa poogna-
tõmbe peale lähedased nutavad.” 

Tõsiasi on see, et inimene ei surfa niisama matuse-
büroode kodulehtedel, kui tal pole vaja matust kor-
raldada, teab Tuisk ja räägib, et on tehtud uuringuid, 
mis on näidanud, et inimesed ei märka matuseteenuste 
reklaame. „Inimene on ainus liik, kes sünnib ja on oma 
surelikkusest teadlik ning seejärel eitab seda kogu elu. 
Aju on vast nii ehitatud, et sa ei pane surmaga seotud 
asju tähele enne, kui ise sellega kokku puutud.”

EITADES LÄBI ELU

< eelneb

MIS MAA SEEST TULEB, 
LÄHEB MAA SISSE TAGASI
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< eelneb

SOTSIAALIA

tähtis kui sünd. Ma arvan, et suhtuksime aupaklikult ja 
tähelepanelikult. Eriti kuna uus idee kipub ikka olema 
hästi unustatud vana – pärit juba keskajast. Ajaloola-
ne Margus Laidre kirjutab raamatus „Ars moriendi –  
ars amatoria” (Argo, 2024), et karta ei tulnud tollal  
mitte surma ennast, vaid valesti ette valmistatud su-
remist, sest maine elu oli kõigest tühine, mööduv, aju- 
tine vaheetapp täis kannatusi ja katsumusi.

MIS TUNNE ON SURNUT  
PUUDUTADA?
Nii on lähenenud suremisele mitmed kultuurid. Raja-
neb ju sarnasel vaatel ka kuulus suremisõpetus „Tii-
beti surnuteraamat”, mida on Lääne maailmale selgi-
tanud Sogyal Rinpoche oma teoses „Tiibeti raamat 
elust ja surmast” (1992). Sellega paralleelselt tekkis 
ka toetusprogramm surijate hooldajatele, mis mõju-
tas omakorda hospiitsiliikumist. Ennekõike aitas raa-
mat vähendada suremisega seotud hirme. Just hirm ja 
teadmatus on põhjused, miks me ei taha surijatega te-
geleda. Nii küsib ka meie lavastuses „Lõpp” üks ahas-
tuses poeg, kuuldes, et ta peab hakkama oma ema 
enne surma hooldama, raviarstilt: „Kas teie teate, mis  
tunne on surnut puudutada?”

Tõsiasi on see, et meil on kadunud surijatega tege-
lemise kultuur, meil puudub elementaarne õpetus, 
mida võiks anda kas või koolides, sest viisil või teisel 
tuleb sellega kokku puutuda. Küllap seetõttu tõid ka 
hingehoidjad esile, et surijaid koheldakse meie kul-
tuuris tihti kehvasti, inimestel katkeb nendega tegele-
misel kannatus. Ometi ei tohiks see juhtuda.

Vestlustest hingehoidjatega jäi kõlama seegi, et me 
ei karda niivõrd surma ennast, kuivõrd suremisprot-
sessi. Siin ehk peitubki osaline vastus küsimusele, miks 
jäävad paljud inimesed elu lõpus üksi. Kui tähistame 
elus tähtsaid saavutusi – kuldmedalit või aukirja, suuri 
läbielamisi ja imelisi pääsemisi –, peaksime suhtuma lu-
gupidamisega ja toetavalt ka inimese surma. Sest surija 
teeb läbi midagi enneolematut, midagi väga suurt ja 
olulist. Ta vajab toetavat ja mõistvat atmosfääri, vajab 
lähedasi, ja nagu jäi kõlama ka intervjuudest hingehoid-
jatega, vajab ta tingimusteta lugupidamist. Vajab ka 
seda, et teda nähakse sellena, kes ta oli enne surema 

hakkamist. Kuigi ka see on paradoksaalne – kogu elu 
on ju tegelikult surmale vastu minek.

Ühe korduva motiivina tuli neist jutuajamistest välja, 
kuidas inimesed jätavad eluajal kõnelemata olulistest 
asjadest, tõelistest tunnetest, mida peidetakse isegi 
siis, kui tekib võimalus asjadest avatult rääkida. Olulisi 
vestlusi hakatakse pidama alles viimasel hetkel. Võib 
ette tulla kahetsust, et tähtsad sõnad jäid ütlemata, et 
suhted jäid edasi arendamata või sõlmimata. Kahet-
setakse seda, et ei oldud ausad, siirad. Meenub lugu 
tütrest, kes ei suutnud oma isale ka surivoodil andes-
tada, et too ta kunagi hülgas. Meenub lugu emast,  
kes ei rääkinud oma kuueaastasele tütrele pikalt, et 
tolle isa on surnud, vaid luiskas, et isa ei saa teda vaa-
tama tulla.

Teravalt jäi kõlama, et elu lõpus muutuvad inimsuh-
ted olulisemaks kui miski muu. Just head ja tähendus-
likud inimsuhted. Oleme küllap kõik silmanud sotsiaal-
meedias mõnd artiklit kümne asjaga, mida inimesed 
elu lõpus kahetsevad. Nimelt ei kahetsevat keegi seda, 
et tegi liiga vähe tööd. Ikka kurvastati, et ei veedetud  
rohkem aega laste või sõpradega, vaid selle asemel 
muretseti liialt materiaalse heaolu pärast. Aga kahet-
seti ka seda, kui perekonnad olid lõhenenud. Et ei otsi- 
tud lepitust. Või kui otsiti, ei osatud seda leida, ei osa-
tud tõelisi tundeid väljendada.

Nii tekibki olukord, kus surija võib olla elus väga 
valesti käitunud, kuid vääriks andestust. Ka surmaga 
leppimise fakt võib olla tema jaoks keeruline. Seetõt-
tu võiksime näha surijat nagu spordivõistlusel osale-
jat, kedagi, kel on käsil viimane etapp enne finišit, mis 
kohe-kohe kätte jõuab. Vaadata teda empaatiliselt, 
lugupidavalt ja julgustada viimasel teekonnal.

Toosama Netflixi dokumentaalfilm näitab inimesi 
väga haavatavas olukorras, kuid see teebki linateose 
äärmiselt mõjusaks – me ei saa surma eest ära joos-
ta, me saame selle ees vaid tugevad olla. Küll haavata-
valt ja kurvalt, aga ka leppimis- ja mõistmisvõimeliselt 
saame tähistada seda, et inimene on jõudnud hetke, 
kui toimub tema elu kõige keerulisem tippsündmus.

Autor tänab kõiki hingehoidjaid vestluste, aga eriti ülem-
diakon Marius Raudseppa tippsündmuse idee eest.

Netflixi dokumentaalfilmis „End Game” (2018), mis 
räägib vähihaigete viimastest nädalatest, võime näha 
perekonda, kes keeldub uskumast, et nad jäävad oma 
emast, tütrest ja abikaasast ilma. Hoolimata arstide 
korduvatest katsetest selgitada, et see ongi viimane 
võimalus surijaga hüvasti jätta, ei suuda inimmõistus 
sellega leppida. Sugulased paluvad arste, et nood teek- 
sid midagi, millega oleks võimalik iga hinna eest sure- 
mist edasi lükata, ja sunnivad ka haiglavoodis lebavat 
naist olema aktiivsem, kui ta tegelikult suudab. See-
läbi põhjustavad nad aga hoopiski pingeseisundit nii 
endas, meditsiinitöötajates kui ka surijas, sest lahti- 
laskmine lihtsalt pole Lääne ühiskonnale omane. Ini-
mesi kasvatatakse vaimus, et igaüks on oma õnne sepp,  
mistõttu peetakse ainuüksi surmale mõtlemist tabu-
teemaks. Progressiusku aju lihtsalt ei taha mõelda 
nähtusele, mida inimene ise ei suuda mõjutada ega 
kontrollida. See omakorda kujundab suhtumist suri-
jasse – kuna iga inimelu on kapitaliseeritud ja sel on 
maksumaksjana kindel väärtus, ei panusta surm sel-
lesse kuidagi positiivselt.

KÕIK SAAB KORDA...
Alles hiljuti oli mul harukordne võimalus rääkida kõige 
paremate suremisekspertidega Eestis. Nimelt interv-
jueerisime koos lavastaja Marta Aliide Jakovskiga do-
kumentaallavastuse „Lõpp” tarvis hingehoidjaid. Need 

on inimesed, kelle töö on olla 
surijate kõrval, kuulata nende 
elumuresid ja -rõõme, ehk tihti  
ongi nad viimased elusolijad, 
keda lahkujad lähedalt näevad.

Intervjuudest tuli esile, et sur-
ma ja suremise teema vaiba alla  
pühkimine mõjub halvasti eesti 
rahva vaimsele tervisele. Just 
hirm surma ees ja oskamatus 

surijatega suhestuda on põhjused, miks inimesed hak- 
kavad surijale kinnitama, et too saab varsti terveks. 
Või siis räägitakse surivoodil tühjast-tähjast, selle  
asemel et pidada tõeliselt tähenduslikke vestlusi, mis  
aitaksid leinaprotsessis nii lähedasi kui ka surijat en-
nast. Elu lõpuga leppimine on ju samuti leina osa. 

Paraku ei nähta surevat inimest 
enam sellena, kes ta on terve 
elu olnud, domineerima jääb 
suremine kui patoloogiline näh-
tus. Nagu ütles üks hingehoidja, 
me jääme kinni suremise hetke, 
kuid ka enne seda oli meil ju ini-
mesega pikk suhe.

Vastukaaluks oskamatusele su- 
remisega leppida pakkus üks hin-
gehoidja intervjuu käigus välja, et  

suremist võiks vaadata kui elu tippsündmust. Ehma-
tav idee, eks? Kuidas saab elust lahkumine olla elu 
tippsündmus? Kas see ei kõla isegi mitte küüniliselt? 
Inimene jääb ju ilma elu kõige paremast osast – ela-
misrõõmust ja -võimalusest. Teised jäävad kurvasta-
ma, jäävad ilma lähedaseta üksi, kuid meie räägime 
tippsündmusest! On ju sootuks harjumuspärasem pi-
dada tippsündmuseks lapse sündi, sportlikku võitu, 
koolilõppu või edutamist tööl, igal juhul mõnda tu-
medate toonideta nähtust, mille puhul kõik on ere ja 
särav, üdini positiivne.

Kuidas suhtuksime surijasse siis, kui näeksime, et see 
on ta viimane pingutus? Ta on oma elu ära elanud ja 
nüüd on käes viimane üleminek, mis on sama suur ja 

MIS OLEKS, KUI SUHTUKS ELU 
LÕPPU KUI TIPPSÜNDMUSESSE?
Kuidas suhtuksime surijasse siis, kui vaataksime asja pilguga, et ta on tegemas praegu oma viimast pingutust?  
Et ta on elanud oma elu ära ja nüüd on käes viimane üleminek, mis on sama suur ja tähtis kui sünd?

Piret Jaaks

ÜHISKOND

Piret Jaaks on kirjanik, 
dramaturg ja stsenarist, kes 
kaevub sügavale.

 F
ot

o: 
Ru

ud
u 

Ra
hu

m
ar

u

Progressiusku aju lihtsalt ei taha 
mõelda nähtusele, mida inime-

ne ise ei suuda mõjutada ega 
kontrollida.

Surija teeb läbi midagi enneolema-
tut, midagi väga suurt ja olulist. Ta 

vajab toetavat ja mõistvat atmo-
sfääri, lähedasi ja tingimusteta 

lugupidamist.

SURM

PILTNIK, KES EI SAA  
ÖELDA „HERNESUPP”

Vanu fotoalbumeid sirvides võib neist leida harilikult 
palju pilte matustest, sageli rohkem kui pulmadest või 
sünnipäevadest. Fotod puusärgi kandmisest, peie-
lauast, mõni talvine grupipilt surnuaias või viimane jääd- 
vustus lahkunust. Veel pool sajandit tagasi olid matu-
sed fotograafidele selge tuluallikas, nüüd aga nõudlust 
napib. Olev Mihkelmaa on teiste pildistamistööde kõr- 
val viimased 15 aastat ka matusetalitusi jäädvustanud. 
Tõsi, ajas on selliste tööde hulk järjest vähenenud, kuid 
väikeste ampsudena käib Mihkelmaa ka praegu aastas 
vähemalt neli-viis korda ärasaatmistel pilte tegemas. 
Aktiivsematel perioodidel pildistas ta matuseid mitu 
korda kuus.

Mihkelmaale meeldib ilu, mis matusepiltidelt sageli 
vastu vaatab. Tema sõnul pole eriti teisi selliseid koh-
ti, kus inimeste tunded on niivõrd puhtad. „Kellelgi 
pole seal mahti hakata poosi võtma,” leiab Mihkel-
maa. Matuste pildistamise ühe keerukusena toob ta 
välja pideva kaalutlemise, kuidas suures leinas olevat 
inimest jäädvustada. Tihti tuleb eelistada lähikaadrile 
üldplaani, tugevale emotsioonile delikaatsust. 

Mihkelmaa on olnud piltnik ka matustel, kus talituse 
pidajal on liigagi selge nägemus, kuidas toimuvat tu-
leks jäädvustada. „Ta kamandas lahkunu perekonna 
eri osad kirstu juurde ja käskis neil kurva näoga alla 
vaadata,” meenutab Mihkelmaa ühte kummalist seika 
oma matusefotograafi karjäärist. Muidu on tegemist 
tüüpilise üritusefotoga. Eestis puudub ka näiteks täna- 
päeva vaatajas võõristust tekitav surmajärgse foto-
graafia traditsioon, mille puhul surnuid, eelkõige lapsi, 
kujutati nagu elavaid. „Vanasti tehti isegi perepilte, kus 
lapsed seisavad rivis, kuid üks neist juhuslikult ei ela 
enam. Need on kohati tohutult ilusad pildid, millega 
jäädvustati lahkunu, kellest ei olnudki ehk varasemast 
ühtegi pilti,” selgitab Mihkelmaa, kuidas fotot on kasu-
tatud ajaloos viimaseks hüvastijätuks. Mihkelmaa ise 
pole surmajärgse fotograafiaga kokku puutunud, kuid 
teab, et Eestis on nõnda beebisid üles pildistatud.

Mihkelmaa arvates puudub heal matusefotol autori-
positsioon. „See on delikaatne, aga samas aus, korralik,  

lugupidav ja kvaliteetne jäädvustus,” loetleb ta õnnes- 
tunud matusefoto tunnuseid. Ta näeb matusefotot 
osana genealoogilisest projektist: „Matus on koht, 
kuhu kindlasti tullakse. Pulma ei pruugita tulla, sünni- 
päevale veel vähem. Seepärast üritan pildistada ma-
tustel üles vanema generatsiooni inimesed, need või-
vad olla viimased pildid neist.” Hiljem võib just sää-
rane foto mõnest kaugest sugulasest aidata sugupuu 
koostajaid. 

Just vanem põlvkond on enamasti see, kes fotograafi 
kohalolu ärasaatmisel vajalikuks peab. Nende ajastul 
oli piltniku kaasamine enesestmõistetav. Matusefoto- 
graafia hiilgeaegadel kasutati isegi mõistet „matus 
kaheteistkümne kaadriga”. „Kuna filmil on 36 kaad-
rit, taheti ilmutada ühel filmil kolm matust. Seega tuli 
matus jaotada 12 osaks: lahkunu saabumine leina-
majja, lähedased lahkunuga, hüvastijätt, sängitamine, 
grupipilt. Väga ökonoomselt toimetades võib matus 
tõesti mahtuda kaheteistkümnesse kaadrisse,” selgi-
tab Mihkelmaa, kes digiajastul õnneks selliste säästu-
nippidega pead murdma ei pea.

Mihkelmaa hinnangul koosnevad matused ka täna- 
päeval suuresti samadest elementidest nagu pool sa-
jandit tagasi, küll aga on need ajas lühenenud. „Leina- 
majade traditsioon on konveierlik, kõik tehakse 
poole tunniga ära, vahel pole isegi peielauda,” tõdeb  
Mihkelmaa. Kuna surm on inimestest kaugenenud, 
püütakse ka asjaga kiiremini ühele poole saada. Ta  
on mõnikord tajunud, et inimesed ei oska osalt ehk 
ka seepärast enam matustel käituda: „Olen olnud 
matustel, kus mulle on jäänud mulje, et inimesed 
mõtlevad üle, sest nad pole varem midagi sellist  
kogenud.” 

Mihkelmaa peab matusefotograafi üheks ülesan-
deks lähedaste aitamist leinaprotsessis: „Matusetse-
remoonia mõte on ju see, et elavad saaksid edasi min-
na. Kui jätad leinamise pooleli, jääb see sind võib-olla 
pikemalt painama.” Seepärast soovitabki Mihkelmaa 
matustest kindlasti visuaalseid jäädvustusi teha, olgu 
tegijaks siis professionaalid või pereliikmed.

Vanas metallangaaris Pääsküla jäätmejaama külje all 
tegutseb napilt üle kümne aasta Tallinna Väikeloo-
made Krematoorium. Küülikud, hamstrid, papagoid, 
koerad, kassid ja kõikvõimalikud muud lemmikloo-
mad, -linnud ja -roomajad, kes hinge heitnud, tuuak-
se siia tuhastamisele. Sarnaseid krematooriume on 
Tallinnas ja mujal teisigi. Lemmiklooma võib matta 
ainult oma koduaeda (sedagi kindlaid tingimusi järgi-
des) või lemmikloomade kalmistule, mistõttu enami-
ku inimeste jaoks on krematoorium ainuke lahendus. 
Lisaks ennetab see ehk ise haua kaevamise ja sängita-
misega seotud emotsioone.

Väikeloomade Krematooriumi administraator ja kre- 
meerija Lembit Heli on töötanud Pääskülas selle raja- 
misest saati, kuid tema teekond sinna sai alguse vei-
di varem. Surmaga oli ta seotud juba oma eelmises 
ametis 2000ndate alguses, kui ta töötas surnukehade  
transportijana. „Olin tavaline laibavedaja,” ütleb ta 
keerutamata eelmise töökoha kohta. Heli arvates ini- 
meste ja loomadega töötamisel erilist vahet pole ja ta 
sõnastab selle lakooniliselt: „Töö on töö. Liha on liha. 
Surm on ikka surm. Ma lihtsalt teen oma tööd. Seda 
kõike, mis töös ette tuleb, ei saa läbi elada.” Samas ta 
nendib, et esimesed korrad polnud just kõige meeldi-
vamad. Tema esimeseks väljakutseks oli poodu. Töö 
toimus vahetustega ja vahetuse ajal pidi 24 tundi val-
mis olema, Tallinnas tuli kohale jõuda poole tunniga ja 
Harjumaal kahega. Aga siis tuli nullindate lõpu masu ja 
ta koondati, ülemused hakkasid ise vedama, et kulusid 
kokku hoida. Ettevõte oli sündinud varastel 90ndatel 
ja selle asutajad oli tegelikult vanad Mustamäe haigla 

surnukuuri töötajad. „Nad olid ise kõik vanad lahka-
jad,” meenutab Heli koondamise põhjuseid.

Kui Heli juhtub aga vahel oma praegusest tööst rää-
kima, siis on inimesi, kes ütlevad, et nad ei teeks seda 
mingi raha eest. „Surmaga seotud amet pole kindlasti 
kõigile kontimööda, enamik inimesi ei taha surnukehi 
katsuda, sellega kaasnevad eriti suvel kõik need la-
gunemised ja mädanemised, ebameeldivad haisud. 
Inimestega töötades oli töötajaid, kes tegelikult seda 
üldse ei talunud, kes pigem jälestasid seda. Aga ajad 
olid sellised, et neil ei jäänud muud üle. Kui olidki kee-
rulisemad olukorrad, siis öökisid surnukeha kõrval. 
Oli ka neid, kes paar päeva öökisid ja töötavad siia-
maani,” võtab ta ametiga seotud füüsilise võõristuse 
ja reaktsioonid kokku. 

Lemmikloomade krematooriumit peab ta heaks 
täislahenduseks. Näiteks Lasnamäel elav vanainime-
ne saab tellida transpordi, tuhastamise ja tuha urnis 
tagastamise kodust väljumata. Samuti pole võimalik 
loomi lõputult koduaeda matta: „Paljud ei taha aeda 
matta, sest kalmusid on võib-olla aias juba nii palju, 
et eladki nagu surnuaias. Kuskile ei saa labidat sisse 
lüüa. Lisaks sellele vahetavad paljud kinnisvara – kui 
kodu vahetad, siis kogu su kamp jääb sinna.” Tema ahi 
võtab vastu kuni 100 kg loomi ning ta pakub, et kõi-
ge suuremad jäävadki enamasti 80 kg kanti, kelleks 
on tavaliselt ülesöödetud Bernhardiinid. Kui lemmik-
loom juhtub olema suurem ja raskem, siis tuleb tuhas-
tusabi juba mujalt otsida. Lisaks sellele pakuvad nad 
ka lemmiklooma viisakat ja hügieenilist transporti.  
Sendilugejatele on tal öelda järgmist: „Aeg-ajalt juh-

tub ka seda, et tullakse ise surnukeha autoga ära 
tooma, ja siis on autos suur pahandus. Puhastamine  
läheb pärast kallimaks kui meie transport.” Üks veid-
raimaid kogemusi on olnud tema jaoks see, kui klient 
tõi oma koera krematooriumisse Hummeriga. „See 
oli koera Hummer,” ütles klient koerale ja autole 
osutades. Nimelt olevat omanik Hummeri ostnud, 
kui koer sündis, terve elu oli teda Hummeriga ringi 
veetud ja ka viimasele teekonnale toodi ta oma isik-
liku autoga. 

Intervjuu lõppedes sammub krematooriumisse paa-
rike, kellel on ühes koduküüliku surnukeha. Seda, kas 
küülik läheb koos teiste loomadega ühistuhastami-
sele (sel juhul läheb tuhk hiljem utiliseerimisele) või 
individuaaltuhastamisele (siis tagastatakse tuhk oma-
nikule), me enam välja uurima ei hakka.
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Anna-Maria Vaskovskaja 
on vabakutseline filmifoto-
graaf ja kunstnik.

INIMESTEST JA NENDE 
PARIMATEST SÕPRADEST
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Me räägime eluea tõusust, aga samas ei räägi me sellest,  
missugune on eakate inimeste elukvaliteet, missugused on nende 
elu lõpuaastad ja kas nende lähedased saavad  
vajalikul määral tuge ja abi.

Ka matuserituaalide kasinus näitab midagi tänapäeva inimese 
kohta. Et me ei taha reaalsele surmale liiga palju oma aega  
ja raha kulutada.

2024. issanda aastal võib me kultuuripildis kohata 
rohkesti surmateema olulist ja tänuväärset käsitle-
mist – lavastatakse lavastusi, avaldatakse raamatuid, 
avatakse näitusi, tehakse filmegi. Folklorist Marju 
Kõivupuu kohta ei saaks aga kuidagi öelda, et tema 
jaoks on surm uus või moodne teema, on ta meie 
surmakultuuri ja matusekombestikku uurinud siiski 
juba pikki aastaid (tänavugi andis kirjastus Pegasus 
välja tema koguka uurimuse „Inimese lahkumine. Raa-
mat surma- ja kalmistukultuurist”). Eks nende aastate 
jooksul on temalt lehe-, raadio- ja teleintervjuudes 
ka kõik asjakohased küsimused mitmekordselt ära kü-
situd, jäi vaid lootus, et maailm ise ja meie selle sees 
ajapikku ikka natuke muutume ning küsimused püsi-
vad relevantsed. Liiati selgus, et Marjuga on niikuinii 
lihtsalt erakordselt meeldiv vestelda.

Mulle tundub, et kõikvõimalikes surmateemalistes  
raamatutes, intervjuudes, artiklites jne on kom-
beks rõhutada, et surm on meil väga ebapopulaar- 
ne teema, mis pühitakse n-ö vaiba alla, sellest ei 
taheta teada ega rääkida. Samas, kui praegu me 
kultuuripildil ringi vaadata, näib just, et surma-
teema on väga populaarne. Kuidas sulle tundub, 
kas siin on mingi vastuolu? 
Jaa, siin on vastuolu, sest teatavad diskursiivsed 
stammlaused elavad kaua ja kohanevad tegelikkusega 
aeglaselt. Kui räägime, et surm on ebapopulaarne tee-
ma, siis kordame varem öeldut, märkamata, kui palju 
või kui jõuliselt on surm alates koroonapandeemiast 
esiplaanile tõusnud. Teema kohalolu toetab omakor-
da Venemaa sissetung Ukrainasse. Lähiaastatel on ka  
tehtud rohkelt moel või teisel surmaga seotud la-
vastusi – mul oli endalgi au aidata kaasa Piret Jaaksi  
ja Marta Aliide Jakovski etenduse „Lõpp” ette- 
valmistamisel, mille tarvis tehti inimestega põhjalikke 
intervjuusid. Eile ( jutuajamine toimus 22. oktoobril – 
M.T.) käisin Vene Teatris farsi „Kuidas me matsime 
Stalinit” ettelugemist vaatamas. Seal käis läbi mõte, 
et miks te räägite Stalini surmast, lavastage parem 
seda, kuidas Stalin oli noor või kuidas temast sai ko-
letis. Nii et ma kindlasti ei tahaks nõus olla, et surma-
teema on ühiskonnas praegu ebapopulaarne.

Kui vaatame teemat aga indiviidi tasandil, on olu-
kord pisut teine. Eesti ühiskond on teadupoolest ju 
väga väike. Meie riigis elab pisut üle miljoni inimese ja 
tõenäoliselt me tunneme kõiki – ütleme niimoodi, et 
üks, kaks, kolm, neli, viis inimest edasi ja ikka leiame 
mõne ühise tuttava. Aga samas on murettekitav, kui 
palju inimesi saadetakse siit ära nii-öelda tundmatuna. 
See paistab silma eriti Tallinnas. Näiteks oikumeeni-
lised jumalateenistused, mis kalmistutel hingedepäe-
va paiku toimuvad – kus tuhapuistealale puistatakse 
nende inimeste tuhk, kelle omaksed ei ole soovinud 
matuserituaali väärikalt läbi teha.

2016. aastal ütlesid „Plekktrummis” nõnda: „Suh- 
tumine surma tegelikult peegeldab meid endid 
või meie ühiskonda või meie tõekspidamisi pal-
ju teravamalt või valusamalt kui mõned muud 
[kultuuriilmingud].” Miks ja kuidas see nii on? 
Miks just suhtumine surma meie ühiskonda nõn-
da hästi peegeldab?
Olen uurinud matusekombestikku just selle pärast, 
et vaadata, kuidas inimesed käituvad, kui nende lä-
hedane sureb – kuidas nad leinavad, kas üldse ja mis 
rituaale peavad vajalikuks, kuidas need rituaalid ajas 
muutuvad. Sest võime ju rääkida surmast ka näiteks 
kirjanike loomingu kaudu, kunsti kaudu. Hingedepäe-
va paiku kõlavad kontserdisaalides ja kirikutes kont-
serdid ja reekviemid, mis on pühendatud surnutele. 
Võib-olla inimesed satuvad ka kirikusse hingedepäe-
val või hingedeajal rohkem… Aga see on minu arva-
tes natukene teistsugune tasand.

Abstraktsem?
Just nimelt, abstraktsem. Ja esteetilisem. See annab 
inimesele mingisuguse teise elamuse kui see, kui sinu 
enda lähikonnas keegi igaveseks lahkub – kui pead ise 
sellega tegelema, kuigi tänapäeval on lahkunu ärasaat-
misega seonduvast saanud teenus, mida on võimalik 
osta. Kui inimene kuulub mõnda kogudusse, kui ta on 
ühe või teise kiriku liige – või näiteks maausuline –,  

siis maailmavaade näitab talle kätte, kuidas surma 
puhul käituda. Aga kui inimene ei ole seotud ühegi 
kogudusega, jääb ta omal kombel üksi. Minu jaoks al-
gab inimese lahkumine tegelikult elu väärtustamisest. 
Räägime ühiskonnas sellest, et meie inimeste eluiga 
on tõusnud, see peaks näitama ühiskonna toimimise 
teatavat kvaliteeti – inimeste head tervisekäitumist, 
võib-olla head arstiabi ja nii edasi. Aga samas ei räägi 
me tegelikult sellest, missugune on eakate inimeste 
elukvaliteet, missugused on nende elu lõpuaastad ja 
kas nende lähedased, kes nendega tegelevad, saavad  
vajalikul määral tuge ja abi. Meil on see valdkond minu 
arvates ühiskonnas katmata.

Ühelt poolt saab ju öelda küll, et oi jaa, 60 on uus 40  
ja 70 on uus 50 (naerab), aga mida see sisuliselt tähen-
dab? Sealt me jõuame sammhaaval ka elu päris viima-
se vaatuseni – kuidas sellisel puhul käituda? Seesama  
Vanemuise „Lõpp” käsitleb seda, kui sind pole ühel ilu-
sal päeval ühiskonnale enam 
vaja, kui sind tabab haigus, 
mis on ravimatu. Kuidas sinu 
lapsed sellega suhestuvad, et  
ema või isa sotsiaalne roll 
muutub ja mingil hetkel tu-
leb tal siitilmast lahkuda? Kes 
seda korraldab ja kuidas? Kas 
me peiedel üldse räägime sel-
le inimese elust? Ühelt poolt 
kasutame tänapäeval surmast  
rääkides pehmendavaid me-
tafoore, aga teisalt on matuserituaalid lühenenud. Ma 
ise olen nii vana inimene, et saan omaenda elu näitel 
võrrelda matuste korraldamist aastal 1979 ja matuste 
korraldamist esimesel koroonakevadel.

Seal on ilmselt ka vahe, kas see toimub väikeses 
Lõuna-Eesti kohas või suurema linna kontekstis?
Ega seal tegelikult suurt vahet ei ole, kuigi see küsimus 
on asjakohane – sa ei saagi seda teada, kui sa ei ole 
seda kogenud. Nõukogude ajal tuli kõik ise korralda-
da. Lahkunu suri kodus, lip-
pasid nädal otsa ringi, nii et 
kogu aeg oli tegemist: surnu 
pesemine, riietamine, kirst, 
kust sa saad laululehed, kust 
pärjad, mis sa lauale paned, 
kust sa selle heeringa saad. 
Kõik-kõik tuli ise teha. Ma ar-
van, et omal kombel see oligi 
lein tegevuse kaudu, see oli 
teistlaadi teraapia. Esimesel koroonakevadel istusin 
aga hommikul kell kaheksa arvuti taha ja orienteeru-
valt kella kaheks olid mul kõik vajalikud toimingud teh-
tud – surmatunnistus digitaalselt käes, matusebürooga 
kokku lepitud, sugulased teavitatud… Ja siis ma tõusin 
püsti ja mõtlesin, et nonii, teoreetik, nüüd sa siis saad 
praktiliselt aru. Saad teate, et sinu inimene on lahku-
nud, ja mõne tunni pärast sul ei ole enam midagi teha –  
kõik on korraldatud. Heake küll, võib-olla inimene, kes 
on kristlane, läheb kirikusse, loeb palve, paneb küünla, 
võib-olla otsib välja fotod. Seda ma ka tegin, vaatasin 
fotoalbumeid, panin küünla, meenutasime… Aga sa 
tahaksid midagi veel teha.

Kunagi küsiti minu käest – nagu tänapäeval ikka, mee-
dia otsib intriigi –, et kuidas siis nii, et matusebürood 
pakuvad eri hinnaklassis teenuseid, ja mina vastasin, 
et aga mis saab meil selle vastu olla – palju kurvem 
on see, kui lahkunu jääb rituaalidest ilma selle tõttu, 
et tema omastel ei ole võimalik matuseid korraldada. 
Ka kõige lihtsam südamlik ärasaatmistalitus kõige na-
pimate vahenditega on parem kui mitte midagi. Ja kui 
keegi soovib seda teha uhkelt, siis miks mitte. Meile 
võib tunduda kummaline näha kalmistuil slaavi kul-
tuuriruumist pärinevaid üleelusuuruseid uusrikaste 
hauakivisid, millel inimest on kujutatud kuldkettidega,  
seal on autod, kallid napsid, sigaretid, ühesõnaga staa-
tust tähistavad kultusesemed. Aga see näitab ju just 
seda, et matusekommetes paistab elu väärtustamine 
silma vägagi erinevate nurkade alt.

Teine küsimus, mis meedias ikka väikeseid jagelu-
si tekitab, on halloween – igal aastal arutatakse, 
mida ja kuidas on õige ja kohane tähistada.

Jaa, see valmistab igal sügisel parasjagu peavalu (nae-
rab) – on neid, kes tahaksid selle püha tähistamise 
üldse ära keelata, selle tähistamine on nagu mingi oma-
laadne eestluse mõõdupuu. Halloween on rohkem kui 
paar tuhat aastat vana keltide surnutepüha, millest on 
saanud ajaga popkultuuri osa. Meie oleme harjunud 
mälestama oma lahkunuid vaikuses, harduses, aga 
halloween on selline lõbus õhtu, kus maskeeritakse 
ennast kellekski teiseks, näiteks surnuks – selle põh-
jus on aga peitunud uskumuses, et surnute hinged, 
kellel on sel ööl luba inimeste maailma tulla, ei saa nii 
elavaid endaga kaasa viia. Nii et see ongi mõtteviisilt 
teistsugune komme ja minu arvates põrkuvad siin na-
tuke ka maailmavaatelised hoiakud. Ka nähakse täna-
päeval mõnedes ringkondades halloween’is nõidade ja 
musta maagiaga tegelevate inimeste püha.

Samas on hingedeaja tähistamine meilgi ajas muu-
tunud. Selleks ajaks, kui meie hakkasime 19. sajandi 

lõpus massiliselt folkloori koguma, olid väga paljud 
kombed taandunud. Hingesantide käimise kommete  
kohta on pandud väheke kirja Mulgimaalt, aga võib-olla  
oli see palju laiemalt levinud. Näib, et sügisesel hinge- 
deajal on olnud siinmail tavaks maskeeruda looma-
deks ja teisteks olenditeks ning käia maskeeritult ta-
rest tarre… Mulle seostub asjaolu, et inimesed on 
kujutanud eri kultuurides surnute naasmist, abstrakt-
se mõtlemisega. Meiegi paneme hingedepäeval akna 
peale küünlad, võib-olla jätame hingedele toitu, aga 

kuidas me aru saame, et hinged tulevad tagasi? Kül-
lap see tänapäeval meelelahutusliku funktsiooniga kel-
lekski teiseks maskeerumine on olnud üks võimalikke  
rituaalseid viise sideme loomiseks teispoolsusega.

(Siinkohal kostab meie jutuajamisse kusagilt Tallinna 
Ülikooli Mare maja neljanda korruse suunast tugev müt-
satus, võib-olla koputus.) Jaa, palun, sisse! Näed, nad on  
olemas! Jah, ma suhtun teisse austuse ja lugupidami-
sega. (Naerab ja jätkab täiesti sujuvalt) Kultuuriteo-
reetikud ütlevad, et ega see inimese mälu kolmest 
põlvest väga kaugemale ei ulatu. Me ei suuda kanda 
kaasas sajanditepikkust kultuurimälu, aga mingisugu-
sed uskumused, motiivid tulevad aegade filtrist läbi ja 
kindlasti anname igal kümnendil neile ka mingisuguse 
uue tähenduse. Ma arvan, et üldinimlik on, et mäleta-
me ja väärtustame eelkäinud põlvi. Kui räägin lastele 
vanadest aegadest, siis ikka ütlen, et oleme natuke 
nende nägu ja natuke nende tegu, meie ühiskond 
on moel või teisel nende loodud ja kõik see, mis on 
varasematel sajanditel olnud, kajastub meis. Minevi-
ku kogemustes on ka hoiatusmärgid, iseasi, kas me 
nendest alati õpime. Paraku vist mitte, aga minevik 
on meiega siiski kaasas ja kindlasti on see seotud ka 
kõige sellega, mis puudutab inimese surma ja rituaal-
set käitumist surma korral. Sealtkaudu on minu mee-
lest võimalik mõista tänapäeva inimest – ka matuse-
rituaalide kasinus näitab midagi tänapäeva inimese 
kohta. Et me ei taha reaalsele surmale liiga palju oma 
aega ja raha kulutada. Küll aga meeldib inimestele 
praegu surmast filosofeerida, surma kui fenomeni üle 
arutleda. See tendents paistab silma iseäranis uus-
vaimsuses. Aga muidugi näitab midagi meie kohta ka 
see, et hingedepäeval on Eesti kalmistud väga ilusad,  
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Rääkida surmast tähendab peaaegu alati rääkida ka elust ning küsimus inimese lahkumisestki 
algab elu väärtustamisest. See, kuidas kohtleme vanemaid inimesi, kuidas toimime inimese lahkumise 

korral ning kuidas mälestame eelkäinud põlvkondi, näitab meie ühiskonna kohta paljutki.

Intervjuu Marju Kõivupuuga. Küsis Maia Tammjärv, pildistas Iris Kivisalu
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nutikellad, loeme oma samme, võib-olla vaatame, 
kuidas meie süda lööb, saame jälgida, kas magame 
öösel hästi. See annab meile mingit teavet meie tervi-
senäitajate kohta, aga kuidas see mõtestab inimeseks 
olemist?

Väga tore, et sa tehisaru küsimuse siin niipidi sisse  
tõid, sest teiselt poolt näeme tehisaru asjus ju ka 
väga domineerivat ja hoolega kajastatud hirmu, 
et me kaotame selle kontrolli.
Just nimelt, on eksistentsiaalne hirm, et tehisaru võ-
tab meie maailma üle! Need motiivid kajastuvad ka 
varasemas ulmekirjanduses, ulmefilmides jne. Sot-
siaalmeediasse on talletunud meie digitaalne jala-
jälg, mille põhjal suudavad taasloometööstused juba 
praegugi luua inimese n-ö digitaalseid teisikuid, kelle-
ga leinajad saavad ekraani vahendusel vestelda. Mul 
on tunne, et me ei suuda ka inimese lahkumise korral 
tegelikult temast n-ö lahti lasta. Religioonides ja rah-
vauskumustes on leinaaeg olnud ju piiratud, aga mul-
le näib, et meie ajale on tunnuslik lõpetamata lein…

Olen mõelnud mälu ja mäletamise kontekstis ka sel-
lele, et fotograafia on võrrel- 
des inimkonna ajalooga ek-
sisteerinud ju suhteliselt lühi- 
kest aega. Kas suudame üldse  
ette kujutada, mida tähendab,  
et inimene elab su mäles-
tustes, kui sul ei ole temast 
mingisugust pilti, sul on pa-
rimal juhul ainult lood? Kui 
mõtlen oma lapselapse pea-

le, siis kui mitme põlve jagu on temal lähedastest su-
gulastest fotosid. Ja kui palju vähem minul.

Kui nii mõelda, siis see ju peab arvestatavalt mõju- 
tama inimese enesetaju.
Absoluutselt. Minu kadunud vanaema sünniaasta oli 
1890 ja kui siis kuuekümnendatel telekas majapida-
misse tuli, siis tema keeldus kategooriliselt vaatamast 
televiisorist neid inimesi, kes olid siitilmast lahkunud. 
Võib-olla ta ei suutnud seda päriselt mõista.

Kogu tehnoloogia areng on viinud tõepoolest küsi- 
museni, et kui targaks me mõned masinad loome. Sest 
iga masin on minu arvates nii tark, kui tark on tema 
looja, aga seal võib alati juhtuda midagi, mingisugu-
ne error. Ma ei tea infotehnoloogiast kuigi palju, aga 

tooksin paralleeli vanade 
rahvajuttudega, kus näiteks 
sulane loeb lauale jäetud raa-
matut, mis sisaldab nõiasõnu, 
ja ta loeb need läbi, sest ta 
tahab ka näiteks libahun-
diks käia. Aga selgub, et ta 
ei käi nendest nõiasõnadest 
üle, ta ei oska ennast enam 

tagasi moondada ja vajab selleks tugevama-targema 
abi. Ütlen tudengitele ikka, et tegelikult on ürgvanad 
rahvajutud tohutult õpetlikud – see räägib ju näiteks 
sellest, et kui sa midagi teed, siis kas oled piisavalt 
kindel ja tugev, et sa tead, mida sa teed? Kas sa oskad 
kõiki käike ette näha? Võib-olla see hirm kandub tõesti 
ka neisse inimeste loodud uutesse nähtustesse, mida 
me nimetame tehisaruks ja tehisajuks. Kui nutikas ta 
on ning kas ja mis tingimustel võib ta oma loojate käest 
lahti pääseda ning hakata iseseisvalt tegutsema?

Ega päris kõike vist ei saagi keerulisemate näh-
tuste puhul ette näha, vähemasti võin üsna kind-
lalt aimata, et sotsiaalmeedia esimeste sammu-
de aegu ei kujutatud ette, et kunagi hakatakse 
seal kassipiltide, meemide, sünnipäevaõnnitluste 
ja ürituste kuulutuste vahele kaastundeavaldusi 
postitama, mis, pean tunnistama, on minule isik-
likult senimaani väga võõras.
Sotsiaalmeedia on kahtlemata arenenud muljetaval-
dava kiirusega, mis on omakorda kindlasti mõjutanud 
inimese käitumist ja kombeid. Kui inimene läheb sot-
siaalmeediasse, siis ta võtab sinna kaasa ju kogu oma 
elu – isiklikud tähtpäevad, aga tõepoolest ka surma 
ja leinaga kaasnevad kaastundeavaldused. Aga on ju 
ka inimesi, kes seda ei tee. Tähelepanumajandus on 
üks põhjus, miks inimene soovib oma elu argisemaid 

või intiimsemaidki üksikasju teistega jagada, ta tahab 
kuhugi kuuluda. Võib-olla on see märk 21. sajandi ini-
mese üksildusest.

Me ei ela tänapäeval enam väikestes kogukondades, 
meil on erinevad sotsiaalsed suhtlusgrupid, kelle liik-
med ei pruugi üksteist tunda ja ei tunnegi. See puu-
dutab muidugi ka matuseid – keda kutsuda, kust neid 
leida… Olen suhelnud tuttavatega, kelle lahkunud 
lähedased ei ole jätnud maha oma soove, ja nad ütle-
vad, et väga keeruline on nõnda matust korraldada. 
Tegelikult on see vana komme, jätta kuskile kiri, olgu 
see siis tänapäeval arvutis töölaual või kusagil ümb-
rikus – mida võiks ju ka aeg-ajalt uuendada, sest elu 
muutub –, et kes on need inimesed, keda sooviksi-
me näha oma matusel, mis rituaale soovime jne. See 
väike ettevalmistamine ei tee paha. Uku Masing on 
öelnud, et matus on viimane kord, kui saame avalda-
da inimesele ilma tema teadmata kogu oma lugupida-
mist. Kui võtame juba matuse korraldada, siis ju soo-
vime, et see oleks südamlik, meeldejääv sündmus, et  
me mäletaks inimest hea sõnaga, ja jätkuvalt on kom-
beks, et lahkunu viimased soovid on kena täita. Mui-
dugi juhul, kui me teame neid.

Ma ise olen mõelnud, et kui me ei ole religioossed,  
kui me ei usu näiteks viimset kohtupäeva ja üles-
tõusmist või mingisugusel muul moel „elu pärast 
elu”, siis meil peaks ju olema täiesti ükskõik, mis 
meie maistest jäänustest saab. Aga mulle tundub,  
et peaaegu kellelgi ei ole täiesti ükskõik!
Kindlasti mitte. Tänapäeval on hakatud rääkima ka 
patsienditestamendist ja organidoonorlusest. See on  
ka inimese tahteavaldus – võib-olla näiteks mõnigi  
meie lähedane oleks soovinud, et midagi temast võiks  
elada kelleski, kes seda (näiteks organit) väga vajab. 
Aga me ei teadnud seda. Lugesin hiljuti, kuidas kunst-
nik Navitrolla andis teada, et tema hea meelega loo-
vutab oma keha teadusele. See tahteavaldus ei pea 
puudutama ainult elustamist ja sellist staadiumit, kus 
me bioloogiliselt oleme elus, aga ei ole enam kon-
taktivõimelised, vaid võib anda suuniseid sellegi koh-
ta, kuidas meie surnukehaga pärast meie lahkumist 
toimida. Mõni inimene ei taha, et tema surnukeha 
tuhastataks, mõni ei soovi jälle kirstumatust. See on  
minu meelest inimlik ja lugupidav ja ühtegi viisi ei peaks  
pahaks panema.

Kuigi kui tuhastusmatus taasiseseisvumise käigus 
Eestisse jõudis, siis otsustati, et lähedased ise valivad, 
mida nad lahkunu tuhaga teevad – mis minu arvates ei 
ole alati põhjendatud, sest lahkunu tuhastatud säilme-
tega toimitakse Eestis vahel ikka väga… (ei leia kohe  
õiget sõna) kummaliselt. Näiteks puumatus on ju ise-
enesest küll aktsepteeritav – et saad tuhaurni koos 
puuistikuga –, aga ma arvan, et puu võiks istutada ikka-
gi selleks ette nähtud pühasse metsa või sallu, näiteks 
Rapla lähedal ongi rajatud selleks eraldi park. Igasse 
kohta, näiteks linnaparki või korteriühistu maale, ei 
sobi kohe kuidagi. Maaomand võib vahetuda ja ega me  
keegi ju ei taha elada majapidamises, kus roosipõõsa 
alla on maetud kellegi võõra vanaema tuhk. Kui oleme 
ühiskonnas niimoodi kokku leppinud, et oleme eral-
danud siitilmast lahkunutele kindlad rituaalsed maa-
lapikesed – surnuaiad, kalmuaiad –, siis las nad olla  
seal.

Tänapäeval räägitakse palju sellestki, et lapsi ei  
taheta enam matustele kaasa võtta, ja vist ka mu-
retsetakse seepärast, et lastel jääb nõnda kokku- 
puudet ja mõistmist seoses surmaga väheseks, 
„Inimese lahkumise” lõpuosagi on õppematerjal 
koolidele, kuidas õpetajad võiksid lastega neid 
küsimusi käsitleda.
Jah, oleme arutanud seda tegevõpetajatega ja ühe 
doktorandiga oleme samuti käinud õpilastega surma-
teemadel rääkimas. Ja selgub, et lapsed tahavad küll 
surmast ja leinast rääkida. Nii et matustel osalemine 
on üks asi, aga ega sellega surmateema laiemalt ju ei 
lõpe.

Nii et pigem on asi täiskasvanutes, kes tahavad 
lapsi ehk liialt kaitsta?
Ma mõistan ka neid täiskasvanuid, kes kardavad sellel 
teemal rääkida. Inimesed on ju nii erinevad, lapsed 

küünlatuledes. See näitab, et me tegelikult ei ole lä-
hedasi unustanud. 

Kuidas muide suhtuda inimesse, kes väidab end 
kindlasti teadvat, mis tuleb pärast surma?
Kuidas on filmiklassikud öelnud… Ma kummardan 
selle inimese kindlameelsuse ees. See on hea, kui ini- 
mene teab (naerab)! Uskuva inimesega on väga ras-
ke arendada mingisugust dispuuti või arutelu, sest 
ta usub, et asjad on niimoodi, nagu tema väidab, ja 
häda sellele, kes arvab teistmoodi. Müüdi tões ju ei 
kahelda.

Jah, ja samamoodi on uskuval inimesel raske usk-
matuga. Et kuidas me siis aru ei saa, kuidas me 
ei usu ega näe!
Täiesti nõus. Seepärast mulle meeldib teadmistepõ-
hine maailm väheke rohkem, sest sellel väljal saan ma 
argumenteerida. 

Sinu raamatutes, sh tänavu ilmunud „Inimese lahku- 
mises”, on kirjeldatud, kuidas maarahvas on muu 

hulgas uskunud, et lahkumise ja surmaga seotud 
rituaalide täitmata jätmisel või valesti täitmisel 
hakkab surnu „kodu käima”. Ühelt poolt on ju 
lihtne tänapäevasest perspektiivist „vanarahvas” 
kogu täiega lihtsameelseks hinnata, aga samas 
paistab, et mitmelgi neist ähvardavatest uskumus- 
test on olnud mingid praktilised põhjused.
Sellega on nii- ja naapidi. Kui vaadata ajas tagasi, siis 
teame, et inimesed on elanud suhteliselt lühikest aega 
ja vanadusse suremine ei olnud just eriti tavaline, pi-
gem surdi haiguste tõttu. Aga kust see haigus tuleb? 
Kas haigus on surma sünonüüm, tema ilmumiskuju? 
Nii et saame küsida, mida on surm eri aegadel kultuu-
rides üldse tähendanud. Meie praegused põlvkonnad 
on kasvanud üles teadmisega, et nakkushaigustesse ei 

surda. Jälgisin suure huviga koroonadiskursust, seda,  
kui palju pakuti seletusi, miks selline pandeemia valla 
pääses. Et kas see oli viirus, mis pääses laborist ko-
gemata kombel välja, või oli see biorelv? Või oli see 
haigus, mis kandus loomadelt üle inimestele? Kui aga 
püüan panna ennast kas või neli-viissada aastat tagasi 
elanud eestlase mõtteilma – kuigi see tuleb mul koh-
makalt välja –, siis ilmselt üks levinuim nakkushaigus 
oli katk. Aga millised olid üldse toonased teadmised 
haiguste levikust? Me ei kujuta tegelikult päriselt ette 
selliseid epideemilisi olukordi, mis on inimkonda laas-
tanud, me ei tea, mida tähendavad päriselt katku-
hauad või see, kui küla jääb päriselt tühjaks. Ja kuidas 
see kõik mõjutab inimeste alateadvust. Kuigi koroo-
naga saime vist natukene tunda, mida tähendab ini-
meste hirm epideemilise nakkushaiguse ees.

„Koduskäimise” hirm on ilmselt olnud seotud ka ini-
mestele omase kõikide elus ettetulevate olukordade 
kontrollimise vajadusega – et esivanemad võiksid ju 
meid külastada, see kontakt võiks säilida, aga seda 
peavad reguleerima elavad, mitte surnud, surnu ei tohi  
otsustada, millal ta tuleb. Mulle tundub, et praegu 
näiteks tehisaru arenguga oleme loonud illusiooni, et 
suudame jällegi kõike kontrollida. Aga seesama ini- 
mese kontrollivajadus avaldub kõigepealt ju maagias –  
ma kasutan mingeid sõnu, teen mingeid toiminguid, 
et asjad kulgeksid nii, nagu mina soovin. Nüüd on meil  
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kes põimib endale omast 
kerget melanhoolset ja 
kurblikku maailmatunnetust 
nii portreedesse, moekunsti, 
tänavafotograafiasse kui ka 
dokumentalistikalaadsesse 
olustikurealismi. Tema stiil 
on ajatu ning mängib vaataja 
taju ja meeltega, pannes 
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on ka erinevad, tänapäeval on võib-olla ka teatavat 
ühiskondlikku ärevust rohkem. Vanemad loodavad, 
et paljud teemad käsitletakse koolis „ära”, et nendega 
ei pea ise tegelema. Aga kuidas rääkida koolis sur-
mast nii, et see oleks eri vanuses lastele mõistetav?  
Saksamaal ja mitmel pool Euroopa riikides näiteks 
külastatakse gümnaasiumiklassiga inimeseõpetuse 
tunnis krematooriumit, aga meie ühiskond vist ei 
ole selleks veel valmis. Väga hästi saab rääkida ju ka 
kirjanduse kaudu ja selliseid toredaid raamatuid meil 
juba on, näiteks Triinu Laane „Luukere Juhani juhtu-
mised” on ületanud eesti keele piiri, seda tõlgitakse 
inglise keelde, kuna see on sobiv näide, kuidas lastega 
inimlikult ja arusaadavalt surmast rääkida.

Haridusinimesed on tõesti rääkinud palju sellest, 
et järjest rohkem asju, mis on varem olnud n-ö 
kodused teemad, tahetakse kooli õlule panna. 
Mis võiks olla selle põhjus, kas ehk vähenev kogu- 
kondlikkus?
Ma ei oskagi öelda, kust see tulnud on, et me ei taha 

või ei julge ise paljudel teemadel vastutust võtta. Hea-
ke küll, mina olen külalaps, maalaps ja aeg-ajalt ikka 
tuli külas matuseid ette, see oli päriselu, osa päris- 
elust. Olen küll seda korduvalt rääkinud, aga lapsena 
tähendas matus minu jaoks muu hulgas seda, et said 
väga palju paremat toitu (naerab)! Aga muidugi oli seal 
oluline ka suhtlus – surnu vaatamine eelmisel õhtul; 
kui sugulased kogunesid, räägiti ja arutati. Ilmselt ongi 
asi selles, et olen sellises keskkonnas üles kasvanud, 
võib-olla sellest tuleb teatav julgus seda teemat puu-
dutada, sest arhiivid ja muud ajaloolised allikad jõud-
sid minu juurde ikkagi kröömike hiljem, teadustööd 
tehes. Lapsepõlves need teemad lihtsalt olid olemas, 
see oli loomulik – inimesed surid kodus, neid pidi pe-
sema, riidesse panema, kirstu panema, neile väärika 
matuse korraldama. Ühiskonna medikaliseerumise ja 
uusvaimsusega kaasnev surma tõlgendamine on selle 
pragmaatilisuse minetanud… Selles aimub teatavat 
võõrandumist.

See vist avaldub ka lahkumise, lahkuja ja lahkunu- 
ga kokkupuutumise hirmus. Olen muidugi täiesti 
veendunud, et kardaksin seda ka ise, väga.
Üliõpilaste ja sotsiaaltöötajatega rääkides olen kuul-
nud sellest, et kui inimeste lähedased jõuavad oma 
elukaare lõppu, siis ei taheta enam isegi lahkujaga otse 
suhelda, vaid suheldakse meditsiinitöötaja vahendu-
sel – et kuidas tal on. Siis on hiljem ka mugav öelda, 
et aga miks te siis midagi ei teinud.

Tegin selle lehe tarbeks väikese intervjuu hinge-
hoidja Piia Ruberiga, kes rääkis muu hulgas, et 
tema jaoks on kõige ilusamad kodusurmad. Mulle 
tundub, et meedias keskendutakse ses küsimuses 
valdavalt hoolduslikule aspektile – et inimesed 
ei jõua töö ja muude kohustuste kõrvalt vanane-
vaid omakseid hooldada. Aga Piia lisas siia minu 
jaoks uue aspekti, et on olukordi, kus inimene on 
lahkumas ja ka hooldekodus või haiglas ei saaks 
tema valu vähendada paremini kui kodus, lihtsalt 
meil endil on raske lähedast kannatamas näha, 
nõnda on lihtsam ta „ära saata”. See oli üsnagi 
südantlõhestav minu jaoks. Et selle pärast ollak-
se sunnitud üksi võõras kohas surema…
Jah, ma olen ka ise seda lähedalt näinud, kuidas inime-
sed lähevad lukku või kapselduvad või lausa põgene-
vad probleemide eest – ma ei taha sellega tegeleda, 
see on ebameeldiv, see on rusuv, see mõjub mulle 
halvasti. Kahtlemata ongi väga keeruline tegeleda 
inimesega, kes valmistub meie hulgast lahkuma. Me-
ditsiinisüsteem suudab tagada bioloogilise elu mingi 
kvaliteedi, aga inimene on sotsiaalne olend. Jah, me 
kindlasti tõrjume ebameeldivaid asju ja ma ei oskagi 
öelda, kas see on ainult heaoluühiskonna tunnus, mil-
le üheks omaduseks on veel ju ka individualiseerumi-
ne, mina-kesksus.

On muidugi selge, et heaoluühiskonnast ei tule 
ainult head asjad. Ehk – ja sinagi oled oma tege-
vusega seda ju kogu aeg näidanud – see ei pea nii 
olema ja me ei pea sellega leppima.
Jaa, me peame sellega tegelema, me peame rääkima 
vanadusest, haigustest, inimese emotsionaalsest ja 
füüsilisest elukvaliteedist. Loomulikult vanadus hir-
mutab, kui kohtame meedias ainult uudiseid sellest, 
kui halvasti inimesi hooldekodudes koheldakse, kui-
das eakamad inimesed ei soovi sinna minna – muidugi 
nad ei soovi, nad on ju neidsamu lugusid kuulnud, nad 
kardavad. Vana inimene muutubki rigiidseks. Mu oma 
lapsed teavad, kui jonnakalt ma suhtun kõikidesse 
sellistesse asjadesse, mis on minu arvates põhjenda-
matult uuenduslikud! Surun nagu kits jalad tugevas-
ti vastu maad ja ütlen, et las asjad olla nii, nagu on 
(naerab).

Vanemana kardamegi palju rohkem, meil on palju 
suuremad hirmud. Peaksime vaatama, missugune on 
üldse meie vanemaealiste hoolekanne, kuidas muuta 
seda kuvandit positiivsemaks. Kuidas vähendada ini-
mese kannatusi, kuidas säilitada sotsiaalne elukvali-
teet. Kogu nutikella pakutav informatsioon – kuidas mu  
süda lööb ja milline on mu vererõhk – ei anna kahjuks 
vastust küsimusele, kuidas ma ennast tunnen. Kas ma 
tunnen ennast õnnelikuna, hoituna, armastatuna? 

Kas ma võin kindel olla, et minu viimaste soovidega 
arvestatakse?

Ja kas ma tunnen ennast vajalikuna.
Just nimelt. Väga uhke on näidata, et meie keskmine 
eluiga tõuseb, aga mida see tähendab elukvaliteedile, 
mida see tähendab seenioride tööalasele hõivatusele 
ja nii edasi. See on hästi oluline, et sa tunned, et oled 
vajalik, et sa ei ole kõrvale heidetud. Oluline on just 
küsimus, missugune on minu panus ühiskonda. Ka ma 
ise tajun seda, et aastate kogunedes kulub mul asja- 
de tegemiseks paratamatult natuke rohkem aega, võib- 
olla mu energiavarud on veidi piiratumad, ma ei jaksa 
enam – ka emotsionaalselt – nii palju. Füüsilise suut-
likkuse poolest ei saa kindlasti 60-aastast ja 30-aas-
tast võrrelda, aga samas on olemas teatav vaimne 
kogemuste pagas, võib-olla mingi heas mõttes ühis-
konnakriitilisus – ja see peabki niimoodi olema, et 
noored on tormakad ja vanad on tasakaalukad, siis 
püsib maailm paigas.

Minuealised ikka ütlevad, et oh, oleks ma kaheküm-
neselt olnud nii tark nagu praegu, küll mina teeks siis 
asju õigesti! Aga teistpidi jääks jälle väga paljud vahvad 
asjad, noorele eale heas mõttes tunnuslikud lollused 
tegemata, millest oleks omakorda kahju (naerab). See 
on ka selle elu üks võlusid.

Kuidas sulle tundub, kas meile võrdlemisi lähedal 
toimuv sõda selle praeguses faasis tõstab surma 
teemana meie jaoks pigem olulisemale kohale või 
oleme muutunud nüüdseks, vastupidi, selle suhtes  
külmemaks?
(Silmanähtavalt tõsinedes) Üks on see, mida ikka öel- 
dakse – inimene harjub. Alguses, kui Vene väed tungi-
sid Ukrainasse, oli see muidugi kohutav. Nüüd mulle 
tundub, et kogu maailm on sellega natuke ära har-
junud, sest siin-seal toimub ikka sõdu, inimesi ikka 
hukkub ülekohtuselt… Vahel ma mõtlen, et harjume 
sellega, kuna see ei puuduta meid väga konkreetselt; 
sõda on muutunud abstraktsemaks.

Ma arvan, et vanemates inimestes on see sõjapaine 
sees, minus sõjajärgse lapsena mingil määral samuti. 
Mäletan, et kartsin lapsena tsiviilkaitseõppuste si-
reene, eriti kui olin üksinda kodus, sest ma ei saa-
nud tegelikult aru, millal on mängult ja millal on päri-
selt. Nüüd on meil olnud 30 aastat taasiseseisvunud 
Eestit, kus meil õnnestus vabaks saada niimoodi, et 
midagi hullu ei juhtunud. Aga julgen väita, et see on 
pigem õnnelik erand.

Olen üks neist, kes ütleb, et rahu hoidmiseks tuleb 
valmistuda sõjaks. Aga kõike seda, mis Eestis sellega 
seoses toimub, tuleb inimestele ausalt vahendada. 
Päris kõigest muidugi ei saa rääkida, juba seoses riigi-
kaitsega, aga on tähtis, et oleksime suurte ja oluliste 
teemade puhul avatud. Ja et usaldaksime oma riiki. 
Praegusel ajal tuleb kõigiti suurendada sotsiaalset si-
dusust, me ei tohi tekitada olukorda, kus erinevad 
sotsiaalsed grupid on üksteise vastu, levivad kõikvõi-
malikud vandenõuteooriad ja nii edasi. Sest oleme 
pisikene piiririik ja meie ellujäämine sõltub sellest, 
kuidas me suudame hoida oma inimesi ja kuidas me 
suudame hoida seda riiki. Ma tunnistan, et ma ei ole 
kunagi varem oma elus seda teinud, aga viimastel 
aastatel olen küll õhtuti mõelnud, et kui kusagil on 
mingi kõrgem vägi, et ta siis seda pisikest riiki hoiaks 
ja neid inimesi siin. Sest sõjapidamine ei ole inimühis-
konnale eksistentsiaalselt vajalik, aga kahjuks ei oska 
inimkond kuidagi teisiti…

Kas mul jäi midagi olulist küsimata või sul rääki- 
mata?
Võib-olla see, et surmaga ei tohi hirmutada! Temaga 
tuleks… kas just sõbraks saada, aga püüda leppida 
tema kui elu paratamatusega. Võiks öelda, et ega kõik 
asjad ja olukorrad meie elus ju ei meeldigi meile, aga 
paljutki pole meie võimuses muuta. Hoida alal au-
kartust elu ees, elada oma elu võimalikult sisukalt ja 
mitte unustada neid, kes on elanud enne meid. Väär-
tustada vanadust, elukogemust… Uus trend meie 
surmakultuuris on inimese lahkumise puhul tema elu 
pühitsemine, tema tänamine elatud elu eest. Ja meie 
elu üks eesmärk võiks ju olla, et elame tõepoolest 
tänamisväärset elu…

SURM SURM

Inimesele omane kontrollivajadus avaldub kõigepealt maagias –  
ma kasutan mingeid sõnu, teen mingeid toiminguid, et asjad 

kulgeksid nii, nagu mina soovin.

Religioonides ja rahvauskumustes on leinaaeg olnud ju piiratud, 
aga mulle tundub, et meie ajale on tunnuslik lõpetamata lein.
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leidsin hiljuti vihiku, kuhu olin kaheksa-aastaselt kirjutanud: „ma mõtlen tihti… rikkusest, surmast ja jäätisest.”  
praeguseks pole eriti midagi muutunud. tänu oma ettevõtjatest vanematele on mul olnud juba noorest east saati  
võimalik lüüa kaasa mitmes pereäris. läbi aastate on kõik tööotsad viinud mind ikka ja jälle surnuaeda.

Kirjutas ja pildistas moto erotica

moto erotica ehk club 
penguinis Olen Birgit, män-
gukoopas MarsiBiku, „the 
simsi” foorumis voldebiku, 
instagramis skorpiomaga- 
zine, kunstnikuna moto 
erotica. meeldib pildistada, 
veelgi rohkem nalja teha.

FOTOESSEE:  
KALMUKROONIKA EHK  
SÕBRANNADEGA SURNUAIAS
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väiksena käisin emaga surnuaias kaasas. tol ajal tuli korrastada 
vaid sugulaste haudu, kõigest kolme hauaplatsi. haual toimeta-
des sai emaga igasuguseid jutte aetud. kord küsisin maakodu 
kunagise pererahva surma kohta: „kas tuberkuloos oli tol ajal 
populaarne haigus?” ema aga vastas: „nii ei öelda… populaarne 
haigus…” no mina ei teadnud siis ju. 

kord tulid meile ligi kaks naisterahvast, kes hakkasid jultunult 
süüdistama, et nemad on pidanud rehitsema mingit hauaplatsi, 
mis peaks tegelikult meie suguvõsa kohustus olema. no ega mu 
ema ei teadnud siis ju. 

olin nii noor, et suutsin olla vaid abitu kõrvaltvaataja. ei mäleta, 
kas viskasime reha nurka, aga solvangute ja valesüüdistuste 
peale tuli minna koju pisarais. seal päriti, mis juhtus. intsident 
selge, sõitis isa ruttu kalmistu juurde ja otsis ülbed mutid üles. 
hakkasime neid kutsuma „sõbrannadeks”. nüüdseks on sõjakir-
ves maha maetud, üks neist „sõbrannadest” vist ka.

tiinekana teenisin taskuraha teiste haudu hooldades. ühel  
suvel tegin oma tavapärast ringi aleviäärses surnuaias, kokku  
oli tolle kalmistu peale umbes 18 hauda, mida tuli korrastada.  
ka malevalapsed olid kalmistul rehade ja labidatega. olin ise  
samuti ühel aastal malevas, kuid hoopis teiste tööülesannetega –  
küll surnuaias, aga pildistamas üles kohalikke kultuuriloolisi 
kalmuplatse. 

kui malevapoisid läksid lõunapausile, möödusid nad minust ja 
küsisid: „mida sa enda arust teed?” tol ajal mõtlesin, et mida 
sarkastilisem on vastus, seda paremini saan enda eest seismi-
sega hakkama. „parandan radiaatorit,” ütlesin poistele, mille 
peale hakkas üks neist radika juppide kohta targutama. kaeva-
sin endale sellega augu. surnuaias töötades on kõige hirmsam 
asi teine elav inimene.

ühel hetkel oli minul ja emal kahe peale nii palju kliente ja 
hauaplatse tekkinud, et lõime lahku ja mina valisin enda tööpõl-
luks kalmistu, mis jääb metsatuka äärde. seal on ka „pokémon 
go” pokéstop, kust saab kohalikke tatte välja lüüa. sama teed 
mööda minnakse suviti jõksi järve äärde ujuma, lahkutakse täis 
peaga jaanipäeva külasimmanilt või minnakse koju pärast seda, 
kui on surnuaias teisel kohalikul nägu täis sõimatud.

üksi kalmistul töötades kuulasin alati kõrvaklappidest muusikat. 
silme ette tuleb hauakivi, mille kõrval kükitades aina the antlersi 
albumit „hospice” ketrasin. mäletan täpselt, millise platsi peal 
rohides ma marko mäetamme r2-s tutvustatud kollektiivi the 
flaming lips armusin. kui mõelda hilissügise hämaruse ja miinus-

kraadide peale, meenub 
agoonia, mida tundsin, kui 
emaga jälle tema vanavane-
mate haual liiva kraapisin. 
klappidest kostis depeche 
mode’i „blasphemous 
rumours” ning tuju poleks 
saanud enam halvemaks 
minna. 

gümnaasiumis õppimise 
ajal hakkas töö üle viska-
ma, kuus aastat oli tolleks 
ajaks seda tehtud ja tasu oli 
ausalt öeldes niru. kutsusin 
sõbranna endale surnuaeda 
appi, mõeldes, et ehk on 
nii meeldivam tööd teha, 
kuigi palk läks sellest veel 
väiksemaks. käisime vist 
kord nädalas hauaplatsidel 
kitkumas, alati ostsime 
poest mõne joogi kaasa, 
vahepeal õlut, vahepeal pu-
deli rummi. jah, ses vanuses 
kõlbas rumm ka. klatšisime 
ja rääkisime poistest (täiesti 
mõttetu). mäletan hästi 
seda hauaplatsi, millel küki-
tasime hetkel, kui sõbranna 
ütles mulle ühe võru matsi 
kohta, et ta näeb välja, nagu 
ta peeretaks palju.

surnuaias napsitamine pole ilmselt kõige sündsam asi, mida 
on elus tehtud, tekkis mingis mõttes alkassi tunne. mõned 
kohalikud tauruse- ja bocki-mehed käisid ülakalmistul pinki-
del istumas ja joomas, mõned neist olid vist hauakaevamisel 

abiks. ka neil käis töö ja 
viin koos. üks klassivend 
kutsus mind kusjuures 
seljataga hauakaevajaks, 
sest käisin tema arust nii 
riides. ma ei tea, kas ta 
mõtles joodikute fit’i või 
seda, et kandsin musta. 
tolle aja isikliku stiili peale 
mõeldes pakuks pigem 
esimest varianti. või äkki 
pidas klassivend silmas 
hoopis seda, et olen 
küürakas? hauakaeva-
mine oleks muide olnud 
kõrgem amet küll.

aastal 2015 lisandusid tööotsad vanemate peetavas pubis,  
kus aitasin vahetevahel peiesid korraldada. alati oli huvitav jäl-
gida, mida omaksed menüüsse valinud olid, kuid domineerima 
jäi ikka seesama klassikaline pirukas-puljong-seapraad-kringel- 
rotatsioon. kringel, mis alati lauale pandi, kandis hinnakirjas 
nime „pidupäeva kringel”. 

olen igavusest surnuaias kabeli juures ühiskasutuses olevad 
töövahendid ära koristanud ja võõraste vedelema jäetud jäät-
meid sortinud. leidsin kord kena punase küünlalaterna, praegu 
ripub see saunamaja küljes. ka vanaema tahab surnuaiast kõik 
värvituks pleekinud kunstlilled kaasa võtta. tema ei usu seda 
juttu, et nii tuuakse koju halba õnne. 

möödunud kevadel pidime oma pere kassi maha matma. et 
metsloomad teda üles ei kaevaks, pandi pappkastist kirstu 
ümber coopi kilekott. jah, ma tean… ühel hetkel naersin, sest 
see nägi nii jabur välja, teisel hetkel nutsin ema õlal ta jope tati-
seks. läksime poodi, et osta malfy džinni, sest see oli meie kassi 
nimi. tema mälestuseks sai vanematega seda koos toonikuga 
pandud. 

kevad jätkus matustega. oma 
lõputööks pildistasin ja filmisin 
üles mu enda lavastatud matuse-
päeva. värvisin kirstu punaseks 
(see on nii moto erotica), valisin 
kleidi, milles end lõpuks rõveda 
ja võõrana tundsin, ja lasin 
emal kirjutada matuselindi 
tekstiga „ma suren”. praegu 
seisab see kirst mu vanemate 
(nüüdseks uksed sulgenud) 
lillepoes, jagades müügisaali 
koera- ja kassitoidu, kalmuküü-
nalde ja selleaastase kõrvitsa-
saagiga. müügisaali eraldatud osas on minu stuudionurk, kuhu 
olen viinud kõik oma jalanõud ja kunstiraamatud, kuid mitte 
ühtki funktsionaalset mööblieset. jalatsid juba hallitavad. kui 
keegi tunneb huvi privaatse poeskäigu vastu, pange kõned sisse 
numbril 521 6509.



NOVEMBER 2024 : 21SURM20 : SURMSAJA NELJAKÜMNE VIIES NUMBER KOOMIKSKOOMIKS

Autor: HellsJells ehk Kärt Koosapoeg
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Elis Kitt on vabakutseline 
graafiline disainer, animaator  
ja illustraator. Lisaks teeb ta  
brändi Ekito alt riideeseme- 
tele ja kottidele airbrush- 
illustratsioone.

Fo
to

: P
au

l H
en

ric
h 

D
au

de

Annika Maksimov on 
lõpetanud Tartu Ülikoolis 
ajakirjanduse ja kommuni-
katsiooni eriala. Selle artikli 
järeldused, kirjeldused ja 
soovitused põhinevad tema 
bakalaureuse- ja magistritööl, 
mis käsitlevad Facebookis 
leinamise praktikaid.
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KÜBERILM ELUKESKKOND 

tatakse ühiselt veedetud hetki. Fotodega jagatakse 
meenutusi igast lahkunu eluetapist – varasest lapse-
põlvest kuni temast viimati tehtud piltideni. Postitus-
te ja kommentaaride 
tekstid iseloomustavad 
lahkunut sõnadega, mis 
toovad välja tema pa-
rimad isiksuseomadu-
sed, kinnitades normi, 
et surnutest halba ei 
räägita.

Kõik, kes on surmaga 
kokku puutunud, tea-
vad seda mõnevõrra 
ebamugavat tunnet, kui 
sotsiaalne norm justkui 
käsib lähedastele kaas-
tunnet avaldada. Lah-
kunu Facebooki profiil 
pakub ka selleks head 
platvormi. Toetus- ja 
kaastundemärgina reageeritakse teiste postitustele 
näiteks südame või pisarates näo emotikoniga. Lah-
kunu konto kustutamist sõbralistist tajutakse aga 
kohatuna.

VIRTUAALNE PÄRAND
Selleks et lähedased ei peaks vaevlema pärast su sur-
ma, mis on niigi emotsionaalselt raske periood, kü-
simuse käes, mida teha sinust maha jäänud sotsiaal-
meedia kontodega, tasub sellele mõelda juba elades. 
Facebookis saab iga kontoomanik ise kindlaks mää-

rata, kas tema surmast teatades konto kustutatakse  
või saab mõni kindel inimene sellele piiratud ligipääsu.  
See tähendab, et kontole saadetud sõnumeid luge-
da ei saa, aga talle jääb õigus otsustada, mida sellega 
edasi teha. Näiteks Facebookis on võimalik luua lah-
kunu profiilist mälestusleht, mille juures on ka vastav 
viide. Tuntud eesti inimestest on selline leht tele-

Mida aeg edasi, seda enam suureneb tõenäosus, et 
tunneme kedagi, kes on meie seast küll füüsiliselt lah-
kunud, kuid püsib jätkuvalt „elus” internetiavarustes. 
Mark Zuckerberg on öelnud, et Facebooki missioon 
on ühendada inimesi kõikjal maailmas. Kasutajaskon-
na kasvades ja vananedes on sellele lisandunud uus 
tähendus maailma suurima virtuaalse surnuaiana. Ka 
sellel on ühendav eesmärk, kuid nüüd juba elavate ja 
surnute vahel.

VIRTUAALSED LEINAMISVIISID
Sotsiaalmeedia on lisanud leinamisele uued mõõtmed. 
Kadunu pereliikmed ja lähedased sõbrad soovivad 
mälestustest kinni hoida ja vajavad selleks konkreet-
set kohta või eset, mis kuulus varem lahkunule, olgu 
selleks siis näiteks mänguasi või rõivas. Tänapäeval 
on sobilik ka sotsiaalmeedia konto. Sotsiaalmeedias 
leinamine sarnaneb olemuselt traditsiooniliste leina-
miskommetega, mis ei ole kuhugi kadunud, vaid mille 
kõrvale on tekkinud uued tavad. Näiteks räägitakse 
endiselt lahkunuga, kuid nüüd kasutatakse temaga 
suhtlemiseks Facebooki. Jätkuvalt käiakse hauaplatsil ja 
lisatakse sellest pilt ka lahkunu sotsiaalmeedia kontole. 
Tähtpäevadel mälestatakse surnuid siiani traditsiooni-
listel viisidel, kuid tehakse ka postitusi, mis kujutavad 
näiteks põlevat küünalt. 

Mitmete teadlaste ja psühholoogide hinnangul ei ole  
lahkunu Facebooki seinale postitamine sugugi halb 
idee, kuna see võimaldab väljendada oma emotsioo-
ne, jagada kogemust ja nõnda leinaga paremini toi-
me tulla. Leinajatele mõjub positiivselt, kui lahkunu 
seinale postitatakse koos pildiga mõni tore lugu või 
mälestus temast. Nii saavad jagatud mälestuste kau-
du oma leina väljendada ja läbi elada nii postitaja ise 
kui ka teised profiili külastajad. Ka vastava sisu luge-
mine on leinamise vorm, mis lihtsalt ei väljendu nii 
avalikult.

Sotsiaalmeedias saab jagada ka surma puu-
dutavaid teateid, näiteks matuse toimumi- 
se aega ja kohta, kogu lahkunu tutvus-
ringkonnaga. Samuti on võimalik raken- 
dada seda näiteks heategevuslikul ees- 
märgil, kogudes annetusi kas lahkunust  
maha jäänud lastele või teistele sur-
mava haigusega patsientidele. Leina- 
protsessile mõjub kasulikult ka Face-
booki kasutamine vestlus- ja mõtte-
kaaslaste leidmiseks ning teiste leina-
jatega suhtlemiseks.

KUIDAS AVALDADA KAAS-
TUNNET?
Elavatele mõeldud keskkonnas surmast kuul-
mine põhjustab arusaadavalt ehmatust, mistõttu 
surma põhjuseid seal pigem avalikult ei arutata, seda 
tehakse privaatsetes vestlustes. Ühtlasi mälestatakse 
sotsiaalmeedias rohkem ja emotsionaalsemalt noorelt 
ja ootamatult lahkunuid kui neid, kes surevad pärast 
pikalt põetud haigust. See on selgitatav asjaoluga, 
et erinevalt ootamatust surmast on vanema inime-
se või haiguse puhul lähedastel rohkem aega leinaks 
valmistuda.

Kes mõtleb, kas ja kuidas lahkunut Facebookis leina-
ta või mälestada, siis paljude lahkunu profiilile tehtud 
postituste juurde on lisatud kaunid fotod, millel kuju- 

saatejuht Signe Lahteinil ja kirjanik Margus Karul.  
Praktikas tundub, et eestlased eelistavad pärast 
omaniku surma pigem kontode kustutamist, kuid lei-

dub ka mälestuslehti, 
kuhu aastaid pärast ini-
mese surma jätkuvalt 
postitatakse.

Lahkunu seinale teh-
tud postitustega saade- 
takse talle ka mitmesu-
guseid sõnumeid: väl-
jendatakse igatsust ja 
armastust, soovitakse 
head teed ja rahus puh-
kamist, küsitakse küsi-
musi elu kohta pärast 
surma ja antakse teada, 
kui lahkunut tajutakse 
mõne loodus- või para- 
normaalse nähtusena 
oma igapäevaelus. Kui 

enda sõnadest jääb väheks, jagatakse luuletusi või 
laulusõnu.

Kui üldiselt nähakse sotsiaalmeedia kasutamises hul- 
galiselt leinaprotsessi kergendavaid asjaolusid, siis nega- 
tiivselt mõjuvaks peetakse lahkunu märkimist postitus-
tes ning tema konto alles jätmist väga pikaks ajaks. See 
suurendab võimalust, et lähedasemad leinajad loovad 
sotsiaalmeedia profiili alusel endale illusiooni, et inime-
ne on veel elus. Lisaks võib see põhjustada emotsio-
naalset raskust või ebamugavustunnet teistes lahkunu 
sõbralisti kuulunud inimestes. Üldiselt peetakse heaks 
lahenduseks, kui nn surnud konto kustutatakse mõni 
aeg pärast matust või sellest tehakse mälestusleht. 
Lahkunu konto haldamist või kustutamist soovitatak-

se ka seetõttu, et aina sagenevate andmelekete ja 
osavate häkkerite tõttu võib see sattuda mõne 

pahalase kätte. Kes meist tahaks, et ammu 
lahkunud lähedane ühel hetkel Faceboo-

kis reklaame jagama hakkaks või et tema 
profiilipildi juurde ilmuks aktiivset olekut 
tähistav roheline ringike?

Kahtlemata on meie surmakultuur pi-
devas muutumises. Selles mängib olu-
list rolli sotsiaalmeedia ja see, kuidas 
me uusi kanaleid kasutame. Kokku-
võttes ei ole traditsioonilised leinamis-
viisid kuhugi kadunud, nende kõrvale 

on lihtsalt lisandunud uued tavad.
Kindel on, et pole üht kindlat ja õiget 

viisi, kuidas sotsiaalmeedias leinata. Igaüks 
peab leidma just endale sobiva, olgu see siis 

lahkunu seinale postitamine, talle privaatselt 
kirjutamine või lihtsalt tema profiili vaatamine ja  

teiste postitustele reageerimine. Ka see on täiesti 
normaalne, et kõik ei tahagi sotsiaalmeedias oma lei-
na näidata.

Küll aga peaks juba elades oma digitaalse pärandi peale 
mõtlemine olema sama normaalne kui maise vara koh-
ta testamendi tegemine. Digitaalne jalajälg on vaimselt 
ja emotsionaalselt väga oluline pärand. Seega parim 
on varakult oma soovidele mõelda ja rääkida neist ka 
lähedastega.

Mina olen otsustanud, mis minu Facebooki kontost 
pärast mu surma saab. Aga sina?

SURM JA SOTSIAALMEEDIA –  
MIS SAAB EDASI?
Sotsiaalmeedia profiilid, mis elavad üle meie surma, on meie lähedastele ja sõpradele  
oluliseks mõttekohaks. Mida teha lahkunust alles jäänud kontodega? Kas ja kuidas väljendada  
leina sotsiaalmeedias, mis on korraga isiklik ja väga avalik? Kas surnud inimest on üldse viisakas  
oma sõbralistist kustutada?

Kirjutas Annika Maksimov, illustreeris Elis Kitt

Mitmete teadlaste ja psüh-
holoogide hinnangul ei ole 
lahkunu Facebooki seinale  
postitamine sugugi halb 
idee, kuna see võimaldab 
leinaga paremini toime 
tulla.

In Memoriam

SHORTS.POFF.EE
@POFFSHORTS

Pimedate Ööde filmifestivali Shorts 
hoiab oma südames kõiki, kes on seni ilma jäänud 

rahvusvahelises filmiprogrammis linastunud
 lühi- ja animafilmidest, kuna neil 

“pole olnud aega” või nad 
“ei teadnud, et selline asi üldse toimub”. 

Sel aastal on suured lood lühikestes filmides
ekraanil 8.-20. novembrini. 

Enamus filmidest linastuvad vaid ühe korra.

L 02.11  13–18 
LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja

T 07.11  16–17 
PILDIKEEL KIRJAKULTUURIS 
Artiklikogumiku esitlus
RaRa väike maja

N 14.11  11–16.30 
DIGIMÄLU SEMINAR: Masin loeb 
Eesti Kirjandusmuuseum

L 16.11  12–14 
PEREHOMMIK 
Huviga ja hobiga 
RaRa Solarise saatkond 

L 16.11  17.30–18.30 
TÖÖTUBA: PAPERTRONICS 
Juhendavad Camille Laurelli  
ja Gregor Ojaveer 
RaRa väike maja

N 28.11  17.30–18.30 
PÕNEVIKUSÕPRADE KLUBI 
Ilmar Tomusk ja lastepõnevik 
RaRa Solarise saatkond

04.–16.11.2024 NÄITUS: PIIP-PIIP!
Elektrooniliste mängude retrospektiiv
RaRa väike maja, LVLup! muuseum

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne videomängude näitus
RaRa väike maja, 0-korrus 
E–L 14–19

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmused

RaRa väike maja: E–R kell 10–20, L 12–19, P suletud  
Solarise saatkond: E–P kell 10–19

Novembrikuus rahvusraamatukogus

Priipääse! 
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Üleval: Hiina kalmistu ohverda-
misaltar Tais. All vasakul: purunenud 

emailportree Prantsuse kalmistul.  
All paremal: Tai urnistuupad.  

Fotod: Urmas Lüüs

Urmas Lüüs on.
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KESKKONDKULTUUR

külakeste tihedale võrgustikule suutsin neid väisata 
mitu tükki päevas. Suuri Pariisi omi pidin samas doku-
menteerima mitu päeva, et ükski põnev nurgatagune 
nägemata ei jääks.

Mis mind nende kalmistute puhul siis nii väga võlus?  
Möödunud aegade suuruse trööstitult räämas tunnis-

märgid? Meil on veider kalmistutel aega 
veeta, kuid pariislaste jaoks on need vaik- 
sed paigakesed, kus pingil raamatut luge- 
da või sõbraga keskustella. Neil on see mui- 
dugi rohkem veres kui meil, sest ülerah-
vastatud linna avarad pargid ja platsid kuu- 
lusid seal sajandeid vaid aadlikele. Lihtrah-
va jaoks said kalmistud peamiseks elu tuik-
sooneks. Seal peeti laatasid, tantsupidu-
sid, rahvakogunemisi. Kaupmehed sättisid 
haudade vahele üles turuletid. Öösiti sai 
võõra pilgu eest varjatult tähtpäevi tähis-
tada või ilma suurema põhjuseta tina pan-
na. Kuna kodus elas mitu põlve pead-jalad  
koos, said noored asu kurameerida ja vai-

kivate tunnistajate pilgu all ühte heita. Sõdade ajal otsiti 
kalmistumüüride varjust kaitset.

Aga ikkagi, ma pole vastanud, mis mind kalmistute  
puhul köidab. Mis paneb ühe enda arvates täiesti nor-
maalse mõtlemisega inimese (kuigi see va enda ar-
vamus on üks jõledama kahtlane värk) valima reisi-

sihtkohti ennekõike eripäraste 
kalmistukultuuride järgi, et oma 
vabast ajast päevade kaupa üle 
maailma haudade vahel patsee-
rida ja detaile üles pildistada?

Surnuaiad pole minu jaoks ük-
sildased ega mornid. Tajun seal 
midagi, mida parema sõnastuse 
puudumisel võiks nimetada ae-
gadeüleseks kollektiivsuseks. Ma 

ei pea silmas kollektiivsust kommuuni- või seltsielu 
mõistes, vaid eksistentsiaalset kollektiivsust. Pariisi 
kalmistutel kohtad kvartalist kvartalisse pöörates üha 
tuttavaid nimesid, kes kõik on su hinge mingi märgi 
maha jätnud. Esimene kord, kui kuulsin Édith Piafi 
„Non, je ne regrette rieni”. Telekast tuli, külmavärinad. 
Kuidas see tundmatu asi üles leida? Prantsuse keelt ju 
ei osanud, kirjapilt hoomamatu. Kes see on? Juutuu-
bides sõelusin õnneks ikkagi välja. Siis sai lugu lõpu-
tult tülpimuseni kedrata. Sealt vaid pilguheite kaugusel 
magab Oscar Wilde. Mäletan, kuidas lugesime koolis 
„Õnnelikku printsi”. Tavaelus on mind pea võimatu 

toitained saaksid liikuda uuesti tai-
medesse. Mõned lagundajad suu- 
davad lagundada ka mineraale, et 
lülitada neist vabanenud elemen-
te samuti suurde aineringesse ni-
mega Elu.

Mida mitmekesisemad on elu-
vormid, mida rohkem on eri liike  
ja nende elupaiku, seda kindla- 
malt suudab Elu elus püsida. Eri-
nevad eluvormid suudavad tulla  
paremini toime keskkonnas toi- 
muvate muutustega. Muutuste rohkus tingib ka vaja-
duse väga paljude eluvormide järele. Nii on Elu leidnud 
evolutsiooni kaudu alati lahenduse enda elus hoidmi-
seks ka muutuvates keskkonnatingimustes. 

KUUES VÄLJASUREMISLAINE
Varem on Maa ajaloos juhtunud viis korda, et küllalt 
lühikese aja, mõne miljoni aasta jooksul on surnud 
välja suurem osa liikidest. Viimati juhtus see 66 mil-
joni aasta eest, kui Maalt kadus enamik suuri roo-
majaid, andes sellega võimaluse imetajatele. Paljud 
teadustööd väidavad, et praegu on toimumas kuues 
massiline liikide väljasuremine.

Iseenesest toimub liikide väljasuremine pidevalt ja  
ka uusi liike tekib endiselt juurde. Kui looduslike prot-
sesside tulemusena sureb aastas 1–5 liiki miljoni koh- 
ta, siis eri teadustööde põhjal võib öelda, et nüüdis-
ajal toimub liikide väljasuremine 100–1000 korda 
kiiremini. ÜRO bioloogilise mitmekesisuse ja ökosüs-
teemiteenuste valitsustevahelise teadusliku platvor-
mi hinnangul on lähimate aastakümnete jooksul välja 
suremas miljon liiki.

Kui kaob üks või mõni liik, siis üldjuhul oskavad öko- 
süsteemid sellega toime tulla. Teised liigid suudavad 
nende liikide funktsioonid üle võtta. Kui aga korra-
ga või väga lühikese aja jooksul kaob väga palju liike, 
siis muutuvad ka ökosüsteemid. Kui väga lühikese 
aja jooksul väheneb paljudes ökosüsteemides dras-
tiliselt liikide arv ja seetõttu toimub ökosüsteemide 
vaesestumine, käivitab see ahelreaktsiooni, mis seab 
ohtu üha enam liike. Seda võib kirjeldada doomino- 
efektina. 

Võimalusele, et elame keset liikide massilist väljasu-
remist, viitas esimesena ameerika ökoloog Edward 
O. Wilson 20. sajandi teises pooles. 1992. aastal võeti 
Rio de Janeiros vastu bioloogilise mitmekesisuse kaits-
mise konventsioon. Ka Eesti on selle konventsiooniga 
ühinenud, võttes endale kohustuse pühenduda elurik-
kuse hoidmisele ja taastamisele. Vaatamata aastaküm-
netepikkusele pingutusele pole õieti kuskil suudetud 
ökosüsteemide degradeerumist peatada.

KURJA JUUR – TÖÖSTUSLIK PÕLLU-
MAJANDUS 
Üheks liikide väljasuremise põhjuseks peetakse sageli  
küttimist, ka põhja valge-ninasarvik langes selle ohv-
riks. Üldjuhul on küttide-korilastena tegutsenud inim- 

ITAALIA, ROOMA,  
PIAZZA BARBERINI
Olin netis juba varem üksjagu kontidest ehitatud kabe- 
leid ja krüpte näinud, kuid Roomas avanes võimalus 
ühte neist külastada. Frantsiskaani ordusse kuuluvate 
kaputsiini munkadega on enamik enesele teadmata 
tuttavad tänu cappuccino’le, sest see südameläheda-
ne kohvijook meenutas piima lisamise järel itaallaste- 
le just nonde munkade hõlstide kreemjat tooni. Vä-
hem oleme kursis vagade vendade surmalembusega.  
Et endale surelikkust meelde tuletada, kandsid kaput-
siinid varem kuubede all sissepoole turritavaid nahka 
torkivate ogadega kaelakette. Kloostri seintel rippu-
vatel maalidel näeme hamletlikes poosides surnupea- 
luu seltsis mõtisklevaid peamunkasid. Maisest vaevast 
lahkunud maetakse kolmekümneks aastaks kirstuta 
maha, et lisada nende kondid pärast Santa Maria del-
la Concezione dei Cappuccini kiriku keldrisse tuhan-
detest luudest rajatud kabelitesse. Mitmed mungad 
näitavad hardalt näpuga, et vat sinna lohku või riita 
kavatsen end heita.

Olemas on kõik, et vändata üks korralik splätter. 
Enesevigastamine, koljukultus, vennaslaipade üles- 
kaevamine värske ehitusmaterjali hankimiseks. Mind 
õudukalembest sellega juba ei raba. Kuid kohapeal 
munkadega jalutades rabas nende elurõõm, kilav 
keskustelu, kloostris kaikuv südamlik naer. Surm ei 
heidutanud neid, vaid teadlikkus oma maise keha ka-
duvusest õhutas kasutama olemasolevaid päevi täiel 
rinnal – palvetama, naerma, aitama abivajajaid. Krüp-
tid pole leinamiseks, vaid mõtluseks elu üürikusest.

EESTI, AEGNA SAAR,  
EESTI THERAVAADA SANGHA
Autentset Buddha õpetust jagavad mungad ei erine 
oma ajutisust tajudes palju kristlikest kaputsiinidest. 
Tai kuningriigis matkates ühte kloostrisse sisse põigates 
märkasin hoovis veidrat järel- 
käru. Lähemal inspekteerimisel  
osutus see käepärastest vahen- 
ditest ehitatud krematooriumiks.  
Kärssavast rasvast glasuuriga kat-
tunud šamottkividega kamber 
seisis avali, gaasiballoonid kõr- 
val reas. Kedagi kohalikest, sest 
peale minu teisi turiste polnud, 
ei paistnud vaatepilt häirivat. Vaid üksikud tuhahelbed 
lendusid nagu lumeräitsakad troopilises kuumuses har-
vade tuuleiilidega laiali. Päevinäinud kühvelgi vedeles 
samas. Meenus meie auväärse T∙hitañān∙o lugu tai mun-
kade meeleharjutustest. Söömahimu maandamiseks 
kujustatakse toidu teekonda soolestikus. Kibedates 
maomahlades ligastuva massi muundumist pruuniks 
haisvaks roojaks. Sugukihu mõistmiseks kujustatak-
se liha tegelikku olemust. On kloostreid, kus meele 
treenimiseks ja petlike ihade lahustamiseks vaadeldak-
se surnukehi. Selliseks saab kõik elav. Mädanevaks, 
roiskuvaks, pundunuks. Kas see siis ongi me ihade 
liha? Seda ei vaadata mitte enese karistamiseks, ikka 
elurõõmu leidmiseks, olulise leidmiseks, meelerahu 
leidmiseks.

PRANTSUSMAA,  
KÜMNED ERI KALMISTUD
Prantsusmaal resideerides valmistasin ette näitust 
„Inimene! Jumal on loonud sind eimillestki ja seda on  
sinu puhul liiga sageli tunda”. Varastasin pealkirja ühelt 
oma lemmikautorilt Arvo Valtonilt. Kaks kuud rän-
dasin pildistades mööda surnuaedu. Tänu väikeste 

Ta toetas oma väsinud pea maapinnale ja sel hetkel 
hakkas taevast vihma kallama. Vihm, mis on Aafrikas 
elu allikas, võttis kaasa ta viimase hingetõmbe. Selli-
selt on kirjeldanud fotograaf Ami Vitale viimase isase 
põhja valge-ninasarviku Sudani viimaseid hetki. Kas 
võime öelda, et sellega on põhja valge-ninasarvikud 
väljasurnud? Jah ja ei. Sest kaks viimast emast nina- 
sarvikut, ema ja tütar Najin ja Fatu, on veel elus. Tead-
lased teevad suuri jõupingutusi, et saada Sudanist 
alles jäänud geneetilise materjali ja surrogaatemade 
abiga sellele miljoneid aastaid maakeral sammunud 
iidsele liigile veel järglasi. Reaalselt tuleb aga tunnis-
tada, et liik on väljasurnud. Ökoloogias kasutatakse 
sellise olukorra kirjeldamiseks mõistet „funktsionaal-
ne väljasuremine”. Samuti kirjeldatakse sääraseid lii-
ke väljasuremisvõlas olevatena – me näeme, et liigi 
esindajad on elus, kuid inimtegevuse tõttu on neid nii 
vähe, et neist viimane sureb lähitulevikus.

Kuigi inimeste arvukus pole olnud iial nii suur kui 
praegu, siis kas võib olla, et ka meie liik on väljasure-
misvõlas? Äkki me juba oleme väljasurnud, me lihtsalt 
ei tea seda veel, sest meie liigi esindajaid tundub Maal 
piisavalt olevat. Selgitan, kuidas oleme käivitanud 
sündmuste ahela, mis on viinud mitmete inimese ek-
sistentsiks kriitilise tähtsusega keskkonnaparameetrite 
muutumiseni, mistõttu Maa ei pruugi mingi aja pärast 
enam meile eluks sobilik olla. Kui see on nii, siis ole-
me väljasuremisvõlas liik.

AINERINGE NIMEGA ELU
Kuigi viimase isase põhja valge-ninasarviku surm päl-
vis tähelepanu ja põhjustas leina kõikjal maailmas, ei 
mõjuta see konkreetne surm või selle liigi väljasure-
mine otseselt inimliigi säilimist. Me paneme tähele 
suuremate loomade ja taimede väljasuremist. Teisi 
eluvorme ja nende kadumist me nii hästi ei märka. 
Kuna kuulume ise loomade hulka, kipume pidama 
loomi ka looduses teistest olulisemateks. Nii mõtleb 
asjadest inimene. Looduses sellist elusolendite hie-
rarhiat ei ole. 

Elu kogu oma rikkuses on pürginud evolutsiooni käi-
gus mitmekesisuse poole. Mitmekesisemad eluvormid 
on välja kujunenud, kuna Maal, eriti maismaal, on väga 
palju erisuguseid elupaiku, kust toitaineid ja energiat 
ammutada. Elu on keerukas aineringe vorm, mille koh-
ta teame praeguse seisuga tõsikindlalt, et see eksistee-
rib ainult ühel planeedil. See aineringe vorm põhineb 
valdavalt päikeselt saadaval energial, mille abiga taimed 
loovad uusi orgaanilisi ühendeid. Taimed seovad oma-
vahel kokku päikeselt saadava energia, atmosfäärist 
hangitud süsihappegaasi ning maapinnast ammutatud 
vee ja mineraalained. Valdav osa teistest eluvormidest 
eksisteerib ainult tänu sellele, et neil on võimalik kasu-
tada oma elutegevuseks taimede loodud orgaaniliste 
ainete lagundamisest vabanevat energiat. 

Selles elutsüklis on loomade roll lagundada mehaa-
niliselt ja keemiliselt taimede toodetud orgaanilist 
massi. Nii on seentel ja teistel lagundajatel lihtsam or-
gaanilist materjali lõplikult lagundada, et vabanenud 

nutma ajada, aga mingi saadanama literatuurne melan-
hoolne traagika suudab alati peidetud nupu üles leida. 
Pärast oma esimese noormehega lahkuminekut luge-
sin Wilde’i Bosiele ehk Lord Alfred Bruce Douglasele 
vanglast kirjutatud armastuskirja „De Profundis”. Sealt 
Père-Lachaise’i kalmistu keskosa puudevilusse liikudes 
ei saa muidugi üle ega ümber Jim Morrisonist, kelle 
kalk cool ei jätnud ka minusuguse teismelise bändimehe 
hoiakut vormimata. Ja siis kõik need kunstnikud, kelle 
nimesid sai seitsmendas klassis kunstikooli eksamiks 
öid ja päevi tuubitud – David, Appel, Delacroix, Ernst, 
Géricault, Ingres, Modigliani, Seurat ja no muidugi 
üsna värava all vedelev meie oma Eduard Wiiralt, 
kelle „Põrgut” ma nii reprodelt kui ka originaalis pika 
jõllitamisega silma sarvkestadele tahtsin söövitada. 
Kõiki mind mõjutanud raipeid juba sellelt ühelt kalmis-
tult üles lugedes peaksin artikli mahu umbe toppima, 
nii et las nad jääda rahus. Oleks mõttetu laduda ritta 
kõiki neid surnud prantsuse mehi, kellega olen veet-
nud voodis pikki õhtuid. Ma koosnen nendest. Minu 
mõtted koosnevad neist. Kõik need laenatud mõtted,  

mis on vorminud mind 
just selliseks indiviidiks. Ja 
kellegi teise teistsuguseks. 
Oleme käepärastest klaa-
sikildudest kombineeritud 
vitraažid.

Mis on minu oma? Mitte 
ainult mõtted pole laena-
tud. Minu räägitav keel on 
emakeel, sest omandasin 
selle oma ema matkides. 
Sain laenuks. Edasilaena- 
miseks. Sõnad, tähed, kõik  
puha laenuvärk, hullem kui  
Kreeka riigivõlg. Mina pole  
vaielnud, kas null on kvan-
titatiivne väärtus. Mina 
võtsin selle vastu vaidle-
mata omaks. Kui mõtted 
pole minu omad, kas siis 

vähemasti keha on? Mu keha pandi idanema üska, kas-
vatati ema keharakkudest valmis ja võeti vupsti välja 
(ema jaoks see muidugi nii „vupsti” ei käinud). Kogu 
see mateeria tuli laenuna. Nagu start-up’i investeering, 
spin-off ’i algkapital. Kõik geenid, mis rakkude edasist 
edenemist juhatavad, tulid pooleldi emalt, pooleldi 
isalt. Ma pole muud kui sadade edasilaenude pealt 
teenitud intress.

EESTI, HAAPSALU,  
METSAKALMISTU
Olen mälupildis lapsena vanavanaema haual. Seal kas-
vasid metsmaasikad. Noppisin neid ja ajasin ükshaaval 
suhu. Kas pole mitte romantiline viis oma vaarema-
ga ühte sulada, süüa tema kehast väestunud marju? 
Just see mind kalmistute puhul võlubki. Ühenduses 
olemine. Teatavate piiride poorsus. Taipamine, et ma 
pole midagi erilist, individualistlikku, eemaletõugatut. 
Olen osa ühest suuremast tervikust, järjepidevusest. 
Sepana töötades kasutan samu tööriistu kui rauatöö 
leiutajadki. Jah, mõned materjalid on muutunud sitke-
maks, mõned riistad arenenud mugavamaks, mõned 
protsessid kujunenud töökindlamaks, aga printsiibid 
on jäänud samaks. Olen sepana suures kollektiivis, 
kõigi enne mind seda tööd teinute kollektiivis. Olen 
inimesena kollektiivis, kõigi enne mind inimene ole-
mises ebaõnnestunute kollektiivis. Ei midagi enamat, 
ei midagi vähemat.

populatsioonid aga küllalt kiiresti ülejäänud ökosüstee- 
midega tasakaalu saavutanud. Inimkonna jaoks läksid 
asjad käest ära, kui kasutusele 
võeti hõlmader. See andis ini-
mestele võimu maapinda üm-
ber kujundada ja sellega endale 
soodsamat elukeskkonda luua. 
Kuni inimesed kasutasid põllu-
harimiseks teiste loomade jõu-
du, jäi haritava maa maht küllalt  
tagasihoidlikuks. Kuid teame aja- 
loost küllalt näiteid selle kohta, 
kuidas isegi nii on suudetud kasutuses olnud mulla 
ressursid ammendada, mis on viinud omakorda suur-
te impeeriumide kollapsini. 

Koos teaduslik-tehnilise revolutsiooniga suurenes 
põllumajanduses väetiste ja mürkide kasutamine. 
Sellega on muudetud märkimisväärselt lämmastiku ja 
fosfori aineringet. Koos elupai-
kade hävitamisega on see või-
mendanud liikide kadumist, eri-
ti mullast, kus elab enamik Maa 
liikidest. Mullastiku olukord on 
inimese jaoks eriti kriitilise täht-
susega, kuna meie toit sõltub 
muldade viljakusest. Praeguseks 
on ligikaudu pool põllumajandu-
seks sobilikest muldadest kaota-
nud oma viljakuse. Kasutusele võetakse üha uusi alasid 
ökosüsteemidest, mille ulatusliku hävimise korral pole 
neid enam võimalik taastada, kuna need on kujune-
nud miljonite aastate eest, kui Maal valitsesid hoopis 
teistsugused klimaatilised olud. Kasvuhoonegaasid, 
mille inimene on täiendavalt atmosfääri paisanud, on 
põhjustanud temperatuuritõusu, millega väga suur osa 
liikidest ei suuda kohaneda, kuid nad ei suuda ka asuda 
ümber jahedamatele aladele. 

Sellegipoolest pole vaja karta, et keskkond teiseneb 
nii kiiresti ja drastiliselt, et see viib kogu inimkonna 
väljasuremiseni. Veel enne, kui keskkond Maal inimes-
tele täiesti sobimatuks muutub, tuleb meil pista rinda 
liigisisese konkurentsiga alles jäänud ja kättesaadava-
te loodusressursside nimel. See tähendab vägivald-
seid konflikte rahvaste vahel. Sel põhjusel ongi ÜRO 
algatanud mitmeid looduskeskkonna hoidmisele suu-
natud konventsioone. Need on mõeldud ennekõike 
inimkonna kaitsmiseks.

Mihkel Kangur on haridu-
selt ökoloogia doktor, kes 
on uurinud Eesti ja Euroopa 
taimkatte ajalugu viimase 
jääaja järgsel perioodil.  
Ta on Euroopa kliimapakti 
saadik.
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Kalmistutel jalutades võib tajuda aegadeülest kollektiivsust – kohtumist tuttavate nimedega,  
kes on su hinge märgi maha jätnud või sinust indiviidi vorminud.

Urmas Lüüs

Teadlaste hinnangul sureb lähemate aastakümnete jooksul  
välja umbes miljon liiki. Viimati toimus midagi sarnast 66 miljonit  
aastat tagasi. Seekord on massilise väljasuremise põhjustajaks  
aga üks liik, kes võib sellega juhtumisi ka iseendale auku kaevata.

Kirjutas Mihkel Kangur, illustreeris Jaan Rõõmus

SUREMISE RÕÕMUD EHK ÜHE  
KALMISTURÄNDURI MÄRKMEID

On kloostreid, kus meele treenimi-
seks ja petlike ihade lahustamiseks 
vaadeldakse surnukehi.

Meil on veider kalmistutel aega veeta, 
kuid pariislaste jaoks on need vaik-

sed paigakesed, kus pingil raamatut 
lugeda või sõbraga keskustella.
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INIMENE – KAS KUUENDA  
VÄLJASUREMISLAINE  
ALGATAJA JA OHVER?

Mida mitmekesisemad on elu-
vormid, mida rohkem on eri liike 
ja nende elupaiku, seda kindla-
malt suudab Elu elus püsida.

Praeguseks on ligikaudu pool põllu-
majanduseks sobilikest muldadest 
kaotanud oma viljakuse. 
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SAJA NELJAKÜMNE VIIES NUMBER TARTU 2024

Kultuuripealinna avapidu. Inimesed on liikunud sipel-
gatena tutimütsides ja labakutes Emajõe äärde. Vär-
vilistes talvejopedes esinejad kargavad ringi, suured 
punased pallid veerevad ekraani ees, keegi tantsib 
breiki, baleriin viskab vatipükstes arabeski. Etenduse 
lõpujärgus tuleb lavale Lonitseera, kelle avakontserdi 
tarvis kirjutatud hoogne refrään mõjub mõnusa iroo-
nilise torkena: „ja emajõgi voolab mu pange / on näpu- 
otsad pingutusest valged / kui tundub pole miskit 
teha / siis kunst on kunstis kunsti näha / tänavu ma 
kindlalt ellu jään.” Nii algas Tartu 2024 tiitliaasta.

Tartu 2024 on ekspressrong, mis on liikunud algu-
sest peale kiirusega, millele eesti kultuuri rööpmelaius  

on jäänud kitsaks. See on tahtnud olla moodne ja rah- 
vusvaheline, aga peatuda siiski igas teivasjaamas. See  
on tahtnud olla roosakasnunnu ja näoga kõigi inimeste 
poole, kuid on näidanud kohati ka oma korporatiiv- 
bürokraatlikku palet. Selle rongi tempoga on suut-
nud vähesed sammu pidada. Seda on nähtud kordu-
valt linnatänavatel, kultuuritemplites ja isegi sügaval 
metsas vilksatamas, kuid enne kui rongi mõõtmed 
jõuavad hoomatavaks muutuda, tormab see juba 
edasi järgmisse sihtpunkti. Lõpp-peatusesse jõuab 
rong väidetavalt 30. novembril, kuid seegi kuupäev 
ei tundu lõplik. Müürileht proovis hüpata kihutavale 
rongile. Muu hulgas huvitas meid, kas kultuuripealin-
na aastal on ikka kõigi kultuuriasutuste töötajate sil-

mad säranud, nagu presidendiproua Sirje Karis aasta 
alul soovis.

AITAB TILULILUST!
Aasta on 2015. Tartu pole veel pälvinud Euroopa kul-
tuuripealinna tiitlit. Puudub isegi poliitiline kokkulepe 
tiitli suunas pürgimiseks. Aga paigas on see, et ühek-
sa aasta pärast saab üks Eesti linn Euroopa kultuuri- 
pealinnaks. Just seepärast potsatab Eesti Kirjanike 
Liidu Tartu osakonna juhi Berk Vaheri postkasti kiri 
kelleltki Hanns-Dietrich Schmidtilt, mehelt, kes on 
aidanud pea 20 aastat Euroopa linnadel ja regioonidel 
kultuuripealinna tiitlit võita. Nüüd pakub ta Tartule 

oma abikätt.
Schmidti lähenemine algas 

vaatlusest. Ta üritas justkui 
antropoloogina Tartu kul-
tuuriellu sulanduda, jalutada 
avatud silmadega linnas rin-
gi, teha märkmeid, vestelda, 
kuulata, et sõnastada seejä-
rel Tartu keskne probleem 
või väljakutse. Vaher mäle-

tab väga hästi kaht ingliskeelset mõistet, millega Sch-
midt ja ta kolleegid välitööde järel Tartu iseloomusta-
miseks lagedale tulid. Need olid „splendid isolation” 
ja „smug insularity” („uhke eraldatus” ja „rahulolev 
kinnisus”). Vaheri jaoks rääkisid need mõisted nuku-
linna idüllist: „Tartu elas omas mullis, muu maailma 
probleemid siia eriti ei jõudnud. Suurt plaani ja Euroo- 
paga tegelemist oli kultuuris vähe.” Selle tähelepane-
ku ümber hakati ehitama Tartu kandidatuuri. 

Kui Tartu 2024 oleks partei, oleks kandidatuuriraa-
mat selle valimisprogramm ja Berk Vaher selle kokku  
kirjutanud partei peaideoloog. Temalt tuli ka valimis-
loosung „Ellujäämise kunstid”. Loomulikult, nagu vali-
misprogrammide puhul kogutakse sisendit erakonna 

liikmetelt ja tellitakse uuringuid, nii jõudsid kandida-
tuuriraamatusse ka Tartu ja Lõuna-Eesti kultuurikor-
raldajate ja loovisikute ideed, kuid sidusa terviku ja 
mõttelise raami nende ümber lõi just Vaher. Tema 
arusaam kultuuripealinnast on selle loomingulise mõt- 
tetöö tulemusena ka palju avaram. „See pole koht, 
kuhu minna oma suurt ja kuulsusrikast ajalugu tutvus-
tama. Ei, see peab olema linna identiteedi muutmise 
ja laienemise programm,” ütleb Vaher. 

Vaheri ambitsioonikas nägemuses peaks kultuuri-
pealinn muutma kogu Tartu elukorraldust – elurikka-
mast linnahaljastusest tolerantsema linnakodanikuni 
ning ligipääsetavamast linnaruumist julgetele ideedele 
avatud linnavõimuni. Vaher meenutab, et selline jutt 
mõjus nii mõnelegi esialgu ehmatavalt. Kostis nurinat, 
et kultuuripealinna eestvedajad tahavad radikaalseid 
muutusi. Vaher oli seda kõike juba varem kuulnud: 
„On kohalikke poliitikuid, ettevõtjaid ja linnakodanik-
ke, kelle suhtumine on selline, et kultuur on tilulilu, 
mis ei peaks muusse ellu sekkuma.” Aga just seda vii-
mast kavatses Tartu 2024 meeskond teha. 

TULEPROOV: TARTU VS. NARVA
Mäletatavasti võistlesid kultuuripealinna tiitli nimel 
lõppvoorus kaks Eesti linna: Tartu ja Narva. Rebi-
mine oli tihe, ent Narva oli kindel favoriit – leiti, et 
piirilinn on tiitlit rohkem väärt. Toonane president 
Kersti Kaljulaid näitas Narvale avalikult poolehoidu, 
kolides mitmeks nädalaks sinna tööle. Praegune pre-
sident Alar Karis, kes juhtis toona ERMi, väljendas 
samuti seoses Tartu kandidatuuriga avalikult skepsist. 
„Ellujäämise kunstid” olevat justkui liiga alalhoidlik 
moto. Vaher meenutab, et ka Tartu Postimees võt-
tis juba enne tiitliaasta algust kultuuripealinna suhtes 
kriitilise ja vigu otsiva hoiaku.

Narva identiteediküsimus pakkus konflikti ja draa-
mat. Nii jäi Tartu esialgu varju. Aga just samal perioodil 
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1 Valk, H. 2022. Kesksed looduslikud pühapaigad Eesti 
kagunurgas. – Mäetagused, nr 83 (2), lk 121–162.

2 Põlisrahva määratlemise nurjatute probleemide ja tra-
ditsiooni kohta Eestis vt Kaljundi, L. 2020. Põlisrahvas ja 
pärisrahvas – mõisteajaloolisi eskiise. – Vikerkaar, nr 9,  
lk 66–74.

3 Hurt, J. 1989. Mida rahvamälestustest pidada.
4 Kultuurimälestise ohvrikoht Hiiemets andmete muutmine. 

– Kultuuriministri käskkiri, nr 82, 06.05.2024. 
5 Mälestise Ohverdamiskoht „Hiiemets” (reg nr 17697) 

vastavus mälestiseliigile „ajalooline looduslik pühapaik” ja 
mälestise piiritlemise ettepanek. Artes Terrae, 2020. 

poolest on tegu suure väärtusega: Eesti üks suurimaid 
hiiemetsi on säilinud vahetult pealinna lähedal paikneva 
rohealana, kus loomad, linnud ja muu elusloodus saa-
vad elada otse tööstus- ja kaevanduspiirkonna külje 
all. Paljudest teistest hiiemetsadest on säilinud peale 
arhiividesse talletatud mälestuse heal juhul mõni ük-
sik puu. Kuigi maastik on muutunud – nii looduslikel 
põhjustel kui ka seetõttu, et Maardu järv 19. sajandi 
lõpus mõisniku rajatud kraavi kaudu tühjaks jooksis, ja 

21. sajandi lageraietega –, suudab looduslik mälestis ise 
taastuda, kui ta rahule jätta. Maardu hiiemetsa ala pin-
nas on allikarohke ja niiske ning lageraiest puudutatud 
kohtadesse kasvab aja möödudes taas uhke sanglepik. 
Hiiemetsa jupitamine kahandab selle väärtust.

Eesti ajalooliste looduslike pühapaikade traditsioon 
on säilinud võrreldes suurema osaga läänepoolsest 
Euroopast elavana väga hilise ajani. Üldistatuna esin-
dab see arusaamist pühadusest, mida õhtumaades 
tunti antiikajal. Eesti pärimuses näeme jooni väga vana- 
dest või teisiti öeldes ehk mõnes mõttes peaaegu üld- 
inimlikest arusaamadest pühaduse kohta. Nii võiks 
Maardu hiiemets olla mälestisena oluline kogu Euroo- 
pa kultuuriruumis. Tänapäevasemalt väljendudes võiks  
leida vanadest pühapaigatraditsioonidest ka arusaa-
mist, et inimese ja ühiskonna kõrval on teisigi liike ja 
kooslusi, kellega tuleks arvestada või keda võiks jätta 
oma asju ise korraldama, nii et inimtegevuse mõju 
nendele jääb võimalikult väikeseks. 

Rahvusvahelise Looduskaitseliidu (IUCN) ja UNESCO  
kaitsejuhend mõistab loodusliku pühapaigana „maa- 
või veeala, millel on rahvastele ja kogukondadele eri-
line vaimne tähendus”. See hõlmab pühaks peetud 
maastikke ja maastikuobjekte, nagu mäed, veekogud 
(jõed, järved, allikad), koopad, kivid, puud, salud ja 
metsad. 

IUCNi definitsioon, mis peab katma väga erinevaid 
kohalikke traditsioone kõikjal maailmas, on mõisteta-

valt võimalikult lai, et oleks liht-
sam eriilmelisi pühapaiku kaitsta. 
Juhendi eesmärk on arvestada 
kohalike, eelkõige põlisrahvaste 
kogukondadega, kelle asualadele 
on tulnud nende omast erineva 
kultuuriga kolonistid. Kogukon-
dadel peaks olema õigus öelda, 
millised on nende põlised püha-
paigad ja kuidas nendes tohib toi- 

metada, nii et ametiasutused arvestaksid nende tava-
dega. Sel kombel saaksid kultuuri- ja looduspärandi 
kaitse käia käsikäes. See lähenemine on sündinud eel-
kõige põlisrahvastele mõeldes.

LOODUSLIKUD PÜHAPAIGAD KUI 
IDENTITEEDI MÄRGID
Eestitki kattis 19. sajandini üsna ühtlane looduslike püha- 
paikade võrk. On olnud paiku, mida tundis ainult üks 
pere, paiku, mida tundis terve küla või laiem kogu-

kond, ning veel laiemalt tuntud 
keskseid pühapaiku.1 Mingi osa 
neist on siiamaani kohalike seas 
tuntud, osa pälvinud kultuurimä-
lestise staatuse või võetud loo-
duskaitse alla ning Tamme-Lauri 
tamm oli lausa kümnekroonisel 
rahatähel. Looduslikud pühapai- 
gad on olnud arhailises pärimu-
ses seotud kommete ja tavade-

ga, nagu aastaringi tähtpäevade tähistamine, terven-
damine ja muu maagia.

Ajalooliste looduslike pühapaikade all peetakse meil 
silmas paiku, mis olid pühapaikadena kasutusel 19. sa-
jandil. Riigikogus 2019. aastal vastu võetud muinsuskait-
seseaduse järgi on ajalooline looduslik pühapaik „olu- 
lise inimmõjuta rahvapärimuslik ohverdamise, pühaks-
pidamise, ravimise, usulise või rituaalse tegevusega seo- 
tud asi või maa-ala. Ajaloolised looduslikud pühapaigad 
on olulised rahvapärimuskultuuri ning kohaliku identi-
teedi kandjad”. See definitsioon järgib siinset akadee-
milist uurimistraditsiooni ja välistab riigi kaitse pälvida 
võivate muististe hulgast alates 20. sajandist kasutusele 
võetud paigad, nagu aktivistide hulgas ka püha puuna 
kirjeldatud Tallinnas Paldiski maantee ääres kasvanud 
hõberemmelgas, mis langetati Haabersti ringristmiku 
rekonstrueerimise eel 2017. aasta juunis.

Eesti olud erinevad mõistagi märgatavalt Ameerika,  
Austraalia või Uus-Meremaa põlisrahvaste omadest. 
Siin ei ole n-ö põlisrahva pärandi kandjatel ja modern- 
selt mõtlevatel inimestel nii lihtne vahet teha ning 
tihtipeale elavad need mentaliteedid ühe ja sama ini- 
mese peas läbipõimunult.2 Teisalt on Lääne- ja Kesk- 
Euroopas looduslike pühapaikade pühaks pidamise 
elav traditsioon kadunud enamasti sadu aastaid va-
rem kui Eestis.

KESKKONNAAJALUGUEesti looduslikes pühapaikades põimub modernsuseelne maastikupärimus rahvusromantilise  
nostalgiaga muistse iseseisvusaja järele ning majandushuvid põrkuvad kohaliku kogukonna  

ja pärandi säilitamise eest seisjate omadega. 

Ott Heinapuu

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Ott Heinapuu on ajakirja 
Keel ja Kirjandus kultuuri- 
uuringute ja folkloristika 
valdkonna toimetaja.
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MIKS JA KUIDAS KAITSTA 
LOODUSLIKKE PÜHAPAIKU?

Süstemaatiliselt on Eestis kogutud inimestelt andmeid 
vanade pühapaikade kohta alates 19. sajandi lõpust, 
kui Jakob Hurt avaldas oma „Paar palvid Eesti ärk-
samaile poegadele ja tütardele”, küsides muu hulgas: 
„Ons veel jutustusi Vanust ebajumalaist olemas? Mis 
nende nimed? Mis neist usuti? Kudas neid austati? Ons 
veel hiiekohte ehk hiiepuid olemas ja mis räägitakse 
neist?”3 See oli eesti rahva ilmavaate kiire moderni-
seerumise aeg, kui taotleti õhtumaist haridust ja soo-
viti olla rohkem eurooplaste 
moodi. Rendi- ja krundiaja 
tulekuga oli eristatud mõisa- 
ja talumaa, talurahvale sai 
võimalikuks maa eraomand 
ning kogukondlikud maad (sh 
pühapaigad) kaotasid senise 
tähtsuse. Hurda ja teiste huvi 
taanduva arhailise kultuuri-
kihi vastu oli seotud sooviga 
õppida tundma eesti rahva 
muinasaega ja priiusepõlve, 
mis pidi õigustama eesti rahva 
iseolemist tulevikus. Nii said  
eesti rahvusliku identiteedi 
loomise aegu looduslikud 
pühapaigad identiteedi mär-
kideks, seda ka üldistatud 
kategooriatena, nagu rahvus- 
romantilise kirjanduse esile 
manatud Taara tammikud. Kui  
see iseolemine Eesti Vaba-
riigina kehtestatud sai, võttis 
riigikogu 1925. aastal vastu 
muinasvarade kaitse seaduse, mis arvas kaitse vää-
riliseks ka „loodusmuinasvarad, nagu ohvripaigad, 
hiiepuud ja pühad allikad”. 

MAARDU HIIEMETS
Selle seaduse alusel võeti 1926. aastal kaitse alla 
Maardu hiiemets, kus on sel sajandil põrkunud metsa- 
majandajate ja hiiemetsa säilitamist soovivate koha-
like huvid. Tänavu kevadel otsustas kultuuriminister 
Heidy Purga oma käskkirjaga vähendada Maardu 
hiiemetsa kaitsealuseid piire, nii et esialgsest alast jäi 
alles veerand4 – 2020. aastal tehtud ja parimast tead-
misest lähtuva ekspertide hinnangu järgi tuleks kaits-
ta hiiemetsa 64 hektaril5, aga praeguseks on jäänud 
kaitse alla ainult 16 hektarit.

Olen veendunud, et see otsus on kahjulik nii kultuu- 
ripärandile kui ka loodusele. Kui vaadata arheoloo-
gia, kaartide, asustus- ja maastikumustri ning rahva-
pärimuse andmeid kogumis, saab järeldada, et järve  
ja praeguse mõisahäärberi vahel oleva ligikaudu 80-hek- 
tarise ala pühaks pidamise järjepidevus ulatub vähe-
malt Rootsi aega. Kombed ja tõekspidamised on ajas 
muutunud, kuid siin on ilmselt olnud ajalooliselt kogu 
Rebala muinsuskaitseala kui terviku seisukohalt oluli-
ne paik, mida võiks sellisena edaspidi kaitsta. Maardu 
hiiemetsa ja sellega seotud pärimuse lähemal uurimi-
sel ja tundmaõppimisel võime teada saada mõndagi 
huvitavat ja olulist ajaloost.

Maardu hiiemets, mis on niiske pinnasega sanglepik, 
ei pruugi vastata kujutelmadele pidupäevakõnede Taa-
ra tammikutest, mida võime kohata rahvusromantilises 
kirjanduses, kuid mitte reaalsete maastikena. Sellegi-

AJALUGUKESKKOND

Kogukondadel peaks olema õigus 
öelda, millised on nende põlised 

pühapaigad ja kuidas nendes tohib  
toimetada, nii et ametiasutused 

arvestaksid nende tavadega.

Lääne- ja Kesk-Euroopas on 
looduslike pühapaikade pühaks 

pidamise elav traditsioon kadunud 
enamasti sadu aastaid varem  

kui Eestis.

KAS ME 
SELLIST  
KULTUURI- 
PEALINNA  
TAHTSIMEGI?Tartu 2024. Mõnel pakatab rind seda sõnapaari nähes tänutundest, mõnd ajab see allergilise  
reaktsioonina köhima. Uurisime kultuuripealinna aasta lõpusirgel kultuurikorraldajatelt, loovisikutelt, 
ürituste väisajatelt ja Tartu 2024 tiimilt, mis see kultuuripealinn õieti on? Mis muljetega on läbi  
aasta mindud, kuidas on lood jõuvarudega ja kas jäädakse vee peale ka tuleval aastal?

Kirjutasid Henri Kõiv ja Helena Aadli

„Kultuuripealinn pole koht, kuhu minna oma suurt ja kuulsus- 
rikast ajalugu tutvustama. Ei, see peab olema linna identiteedi 

muutmise ja laienemise programm.” – Berk Vaher
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kuid tundis, et talle hakati ühtäkki õpetama kultuuri-
korralduse baastõdesid. „Kõik pandi sama küna ette, 
nagu keegi poleks kunagi teinud ühtegi kontserti,” 
on Varik kriitiline. Ta tundis, et pole kultuuripealinna 
meeskonnale mitte partner, vaid teeb nende heaks 
tööd. Kultuuripealinnaga sõlmitud lepingu kohaselt oli  
arendusprotsessis osalemine kohustuslik. „Miks ma 
pean kaheks päevaks mingile turundusseminarile ko- 
hale minema, kui nad oleksid võinud mulle lihtsalt slai- 
did saata? Kes mulle selle ajakulu kinni maksab?” küsib 
Varik.

Tõele au andes, Tartu 2024 maksis arendusprotses-
sis osalemise eest kultuurikorraldajatele stipendiumit 
vahemikus 3900–6000 eurot projekti kohta. Kuidas 
seda kasutada, oli iga projekti enda 
otsustada. Selle 

raha eest käi-
sid näiteks Tartu Kunstimuuseu-

mi töötajad uurimisreisidel Tšehhis. Erni Kask ni-
metab arendusprotsessi tasustatud täiendkoolituseks. 
Üldiselt kultuurivallas midagi sellist ei kohta. Mõnikord 
korraldatakse infopäevi. Kase sõnul võtsid tartlased 
šnitti 2018. aastal Euroopa kultuuripealinna tiitlit kand-
nud Leeuwardenist. „Tuginesime ka teistele inkubat-
sioonidele. Ettevõtluses ei ole see midagi ebatavalist, 
aga tundus, et mõne kultuurikorraldaja jaoks oli see 
väga šokeeriv,” lausub Kask.

Seejuures tunnistavad Tartu 2024 tiimi liikmed ka ise, 
et seda protsessi oleks saanud korraldada paremini, 
rohkem projektide eripäradega arvestades. Enamik 
kohtumisi toimus koroonaperioodil ja veebisilla vahen- 
dusel, ka projektidele tagasiside andmine oli seetõttu 
kirjalik, nii et osa kontekstist läks kaotsi. Berk Vaher 
leiab, et ka projektide skalee-
rimisel pingutati kohati üle: 
„Tahtsime ajada suureks ja 
massiivseks asju, mis võib-olla  
töötavadki kõige paremini 
väiksena.” See selgitab osali-
selt valulikku reaktsiooni. 

Mündi teisel poolel on veen-
dumus, et sellist raputust oli 
kultuuritegijatele tarvis. „Üri-
tasime tuua kultuurikorralda-
jad nende tavapärasest rutii-
nist välja ja panna nad tõesti tegema midagi suuremat 
laiemale rahvusvahelisele publikule,” selgitab Vaher, 
kelle hinnangul iseloomustas Tartu ja Lõuna-Eesti kul-
tuurielu väljend „omadelt omadele”. Tartu 2024 tiim 
tahtis, et rahvusvaheline koostöö tähendaks midagi 
sisulist, mitte ühte läti bändi festivalil.

Torpi hinnangul on kultuuriväljal niivõrd palju juur-
dunud stampmõtteid, mille murdmiseks on säärane 
teistmoodi praktika tarvilik. 
„Ületurundus on halb, aga 
raha oleks ikkagi vaja. Või 
raha oleks väga vaja, aga era-
raha kaasata ei taha,” toob ta  
mõned näited. Kui arendus-
kohtumistel pandi osalejad olu- 
korda, kus tuli leida arvesta-
taval määral kaasrahastust, siis oli ainuüksi see Vahe-
ri sõnul paljude jaoks harjumatu. Hiljem on mõned 
esialgu skeptilised kultuurikorraldajad teda tänanud, 
öeldes, et nad hakkasidki teistmoodi mõtlema.

TIIGRIHÜPE KULTUURI- 
KORRALDUSES
Ühed teistmoodi mõtlejad pesitsevad Otepää külje 
all Maajaama-nimelises tehnoloogia- ja kunstitalus. 

jõudis ülikoolilinn tänu tselluloosisaagale taas lehtede 
esikülgedele. Ühtäkki oli Tartul jälle rääkida mingi lugu. 
Vaher meenutab, kuidas tema peas käis järsku klikk: 
„Räägime keskkonnast, mis on rahvusvaheliselt tõusev 
teema!” Tartust sai üks esimesi kultuuripealinnu, mis 
seadis keskkonna oma taotluse keskmesse. Kuigi alul 
oldi loosungi „Ellujäämise kunstid” suhtes kahtlevad, 
on see ajahambale siiski vastu pidanud, isegi tähendus-
kihte juurde kasvatanud. Sõda, koroona, energiakriis, 
kultuurivaldkonna kärped – ellujäämisest sai ühel het-
kel igapäevane küsimus. Aga see ei olnud muidugi Tar-
tu ainus trump. 
Erni Kask oli Tartu 2024 esimene töötaja. Kui tema 

kultuuripealinna rongile astus, kogus see alles hoogu, 
kuid kihutas peagi juba 100 km/h. Kask nimetab oma 
peamiseks tööülesandeks esialgu energia liigutamist. 
Lõputud kohtumised, ümarlauad, esinemised, võrgus-
tumised, pidev veenmine ja seletamine. Kõike selleks, 
et Lõuna-Eesti kultuurikorraldajad samuti kultuuripea-
linna rongile hüppaksid. Nii sai Tartu pakkuda midagi, 
mida Narval nappis – kaasatud oli kohalik kogukond, 
seejuures leiti lausa tuhat inimest, kes kandidatuuri pa-
nustasid. Vaher on veendumusel, et kultuuripealinnaks 
ei saa kandideerida hoogtöö korras, see pole piisavalt 
usutav. Loojad, kelle najale toetuda, peavad olema juba 
olemas ning käimas sügavamad protsessid, millele kul-
tuuripealinna tiitel saab anda uue dimensiooni.

KÜMME SOLVUNUD BOHEEMI
Tiitel käes, nüüd hakkavad rahvusvaheliselt tuntud 
loomeisikud Tartule tormi jooksma! Selline naiivne 
mõte jõudis ehk korra isegi tegijate peast läbi vilksa-
tada, kuid paraku ei ummistunud nende postkastid 
mänedžeride ja promootorite ettepanekutest. 

Kuidas sünnib üks kultuuripealinna programm? Siin ei 
ole üht õiget vastust. Euroopas on kultuuripealinnasid, 
kus põhimõtteliselt kogu programmi ideest teostuseni 
viib ellu väike meeskond. Tartu otsustas algusest peale 
vastupidise lähenemise kasuks ehk toimusid avalikud 
taotlusvoorud, kuhu kõik said oma projekte pakkuda. 
Selle käigus sai kinnitust vana tõde: kus iganes liiguta-
takse kultuuris raha, seal tekib palju paksu verd.

Vaheri arvates eeldas nii mõnigi Tartu kultuurielus 
ennast tõestanud institutsioon või loomeisik, et kül-
lap pöördutakse nende poole isiklikult, s.t nemad ei 
peagi mingit ideed ega visandit teistega konkureeri-
miseks välja käima. Aga võta näpust, kultuurikorüfee-
de ukse taha keegi eraldi anuma ei läinud. 

„Kultuuripealinna mõte pole näidata maailmale ja 
iseendale neid kümmet boheemi, keda kõik niikuinii 
teavad,” selgitab Vaher üht programmi kureerimisel 

aluseks võetud lähtepunkti. Nii otsustati teadlikult 
pakkuda platvormi subkultuursele Tartule, kultuuri- 
sfääri äärealadel tegutsejatele, vanade vapiloomade 
asemel pigem loometee alguses olevatele kollektiivi-
dele. Vanemuise asemel säras Ajuokse Avangaar, Ki-
vastiku ja Jääääre asemel pääsesid püünele Jaanika 
Tammaru ja Kaisa Kuslapuu. „Mõte oli võtta sisse 

inimesed, kes näevad kultuuri teise pilguga, et seeläbi 
laiendada Tartu identiteeti,” põhjendab Vaher.

Tartu 2024 loovjuht Kati Torp on pidanud Kumu 
kuraatorina hingepõhjani solvunud loomeinimestega  
varemgi kokku puutuma. Kureerimist näeb Torp ühe 
valikulise pildi joonistamisena. Pildi, mille kõrvale saaks 
joonistada ka teise, hoopis teistsuguse. Need, kes ei 
mahtunud seekord pildile, pole Torpi sõnutsi kuidagi 
vähem väärtuslikud. Tartu 2024 programmi ambitsioo-
niks polnud Tartu kultuuri defineerida. Tema hinnangul 

mõlemad festivalid keskenduvad alternatiivmuusikale 
ja -skeenele. Varem oli Kask korraldanud üritusi koos 
seltskonnaga omade jõududega, ühel hetkel kutsus 
aga Tartu 2024 tiim tegijad programmi, kuna just põ-
randaalusest jäi seal vajaka. Nii sündiski KAUGE – 
korraldajate eelnevatest üritustest viis korda suurema 
külastajate arvu ja eelarvega festival. „See oli üllatav, et 
kuskil on keegi meie üritusi märganud ja pidanud neid 
toetuse pakkumise vääriliseks. Aga see kogemus andis 
suure tõuke ja energia edasi tegutsemiseks,” lausub 
Kask, kes sai ka projekti kirjutamisega käe valgeks. 
Kui enne olid Tartu alternatiivskeene grupid tema 
hinnangul rohkem omaette tegutsenud, siis KAUGE 
aitas neid kokku tuua ja mastaapi suurendada. Koos 
leiti olulised pidepunktid. Ta toob välja, et kui festival 
oleks toimunud Tallinnas, ei oleks see nii eriline olnud. 
Tähtis oli, et midagi säärast saaks teha just Tartus, 
kus ööelu on paljude meelest varju- 
surmas. Ja tulemus  

ületas ootuseid – Kask rõõ-
mustab, et ka välisartistid jäid kogemusega igati 

rahule, mõni on isegi välja toonud, et see oli nende 
aasta highlight. Kõik, mis sai hästi minna, nii ka läks.

Kuigi Vanemuist ja ERMi pole noored veel juhtima 
asunud, on Vaheri silmis hakanud jää viimaks liikuma. 
Tema tütar võtab Tamme Gümnaasiumis valikkursust 
„Tartu 2024 kultuurikorralduse alused”. Lõuna-Eesti 
14–19-aastastele noortele suunatud arenguprog-
rammist Tartu 2024 Extended on aga kolme lennu 
jooksul läbi käinud üle saja noore. Mõnest neist võiks 
tulevikus sirguda Vanemuise uus juht. „Ma näen, et 
järgmine põlvkond on olulistesse asjadesse juba kaa-
satud,” ütleb Vaher lootusrikkalt. 

BÜROKRAATIA SÖÖB HINGE SEEST
Vestluste käigus kuuleme, et Tartu 2024 jagatud raha 
oli hoopis teise kaaluga kui näiteks Kultuurkapitalist 
saadav toetus. Kultuuripealinna bürokratiseerumine 
on leidnud endale koha kultuurikorraldajate folkloo-
ris. Küll kuuleme nõudest prügikoguseid liigiti kaaluda. 
Küll lõpututest ümarlaudadest ja seminaridest, kus oli 
kohustus osaleda. Küll seiretabelitest, mille üle isegi 
Statistikaamet uhke oleks. Küll terminist „arendus-
protsess”, mis tekitab paljudes siiani hirmujudinaid. 

Näib, et nii mõnegi osaleja ja kultuuripealinna tiimi 
vahelt on (vähemalt) üks suur ja paks must kass läbi 
jooksnud. Leidub arendusprotsessis osalenuid, kes 
olid nõus vastuseid andma vaid off the record, aga ka 
neid, kes põhimõtteliselt keelduvad Tartu 2024 tee-
madel rääkimast. Bürokraatia masinavärgi hammas-
rataste vahele jäi ka väärt projekte, mille eestvedajad 
otsustasid programmi pürgimisest loobuda. Nemad 
pole kõrvalejäetud, nad on ise kõrvale astunud. 

Tartu Kunstimuuseum osales Tartu 2024 program-
mis mitme olulise näitusega. Nad tõid oma viltuse maja  
näitusesaalidesse New Yorgi ja Tallinna vahel pen-
deldava Kris Lemsalu ning ERMi Praha sürrealistid. 
Muuseumi direktori Joanna Hoffmanni sõnul kaa-
luti aga mitu korda tõsiselt kultuuripealinna rongilt 
mahaastumist. Tänase päevani arvab osa temast, et  
seda protsessi poleks pidanud lõpuni kaasa tegema. 
„Muretsesin eelkõige, kas mu tiimil jagub selleks 
vaimset ressurssi,” ütleb Hoffmann selgituseks. Tema 
peamine etteheide puudutab arendusprotsessi, mille 
käigus kogetu tekitas usaldamatuse õhkkonna, mille 
pinnalt polnud lihtne edasi minna.
Villem Varik, elektroonilise muusika festivali unda 

üks eestvedajatest, jagab paljuski Hoffmanni seisukoh-
ta. Ta on korraldanud rohkem kui 1500 kultuuriüritust, 

Tartu 2024 soovis pakkuda midagi kõigile – sihtgrupistatud sai 
kakskümmend omavalitsust ja terve inimese elukaar.

näitab see pigem kultuuripealinna tugevust, kui avalik-
kuse ootustele pole üheselt vastatud.

Seejuures võivad eemalejäämise põhjused olla tihti 
proosalised – asju ei saadud õigeks ajaks klappima või 
ideed ei soovitud edasi arendada. Üks asi viis teiseni ja 
teine kolmandani. Torp on seisukohal, et iga kultuuri- 
korraldaja ei pea igal pool ja igal ajal kohal olema. Kõr-
valejäetuse tunnet soovitab Torp näha rikastavana: 
„Kõigil on vaja saada eri rollides kätte kogemus, et 
mind ei ole siin pildil ja kuidas ma sellesse suhtun.”

MEES, KES EI MAHTUNUD PILDILE 
Kõrvalejääjatest ei ole tavaliselt põhjust rääkida. Koerte 
haukumisest põnevam on ju see, kuhu karavan liikus. 
Ent üks looja, kes pildile ei mahtunud, suutis ennast 
oma loomingulise tegevusega lõpuks ikkagi pildi serva-
le raiuda. Või mis servale? Üks kultuurikriitik ja üks kul-
tuuriajakirjanik hakkasid eraldiseisvalt Tartu 2024 tee-
malises intervjuus rääkima Narva-Jõesuus toimunud 
kobarlavastusest Hungerburg 2024. Andrei Liimets 
asetas selle suisa oma Tartu 2024 elamuste seas viien-
dale kohale! „See sündis justkui mingis kerges pinges 
kultuuripealinnaga,” kõlas tema põhjendus. Niisiis tuli 
meilgi suunduda Tartu Uude Teatrisse, et aru saada, 
kas tegemist oli teadliku vastutegevuse-
ga, kui järjestikuste suvis-
te suurproduktsioonidega 
silma paistnud teatritrupp 
otsustab aastal, mil kõigi 
kultuurihuviliste pilgud on 
suunatud Tartule, teha de-
monstratiivse kultuuridessan- 
di Eesti põhjarannikule.

Kohtumisel teatrijuht Ivar 
Põlluga selgub, et katset kul-
tuuripealinna programmi pää-
seda tehti, isegi mitu korda. Es- 
malt projektiga, mida Põllu ni-
metab „jõelavastuseks” ja mille 
idee muundus hiljem Hungerbur-
gi lavastuseks „Mälestus-märgid”. 
Kui saadi aru, et kultuuripealinna meeskond ootab 
rahvusvahelisi koostööprojekte, käidi välja idee ühis-
lavastusest läti partneriga. See taotlus rahuldati kol-
mandiku ulatuses, mis polnud jätkamiseks piisav, kuid 
taas õnnestus osa ideest Hungerburgi peolavastuses 
realiseerida. Kolmas katse jäi ainult idee tasandile, sest 
Põllu kõrvu kostsid kuluaarivestlused, milles kultuuri- 
pealinna meeskonna liikmed olevat öelnud, et kui Uus 
Teater teeb teatrit, siis see on igav ega ületa uudis-
künnist. „See oli meie jaoks arusaamishetk, et pole 

mõtet hakata punnitama. 
Võib-olla me pole piisavalt 
ägedad programmimees-
konna meelest,” kommen-
teerib Põllu. Kask aga pole 
sellega kategooriliselt nõus, 
programmitiimi liikmed pole 
talle teadaolevalt teatri loo-

mingut iialgi kommenteerinud. Ta mäletab, et 2019. 
aasta suvel avaldas teatrijuht kahetsust, et neil on 
olnud liiga kiire, et kandidatuuriraamatusse tugevat 
ideed pakkuda.

Põllu sõnul olid mitmed Tartu loomeasutused esi-
algu segaduses, et mida üldse passib kultuuripealinna 
programmi pakkuda. Koostöö ja välispartnerite leid-

mine olevat olnud olulisem  
kui nüüd ja praegu olemas 
olla ning oma asja hästi teha. 
Põllu võrdleb seda paarisuh-
tega: „Need, kes on pidevalt  
olemas, on nagu mööbel. 
Küll sa teed siin Tartus edas-
pidi ka asju. Raha on vähe, aga  

teed ikkagi.” Tõsi, koha eest programmis Uus Tea-
ter meeletult võitlema ei asunud. Tagantjärele leiab 
Põllu, et raha väljakauplemisel tuleb olla krapsakam 
ja järjekindlam.

Selle asemel kolis Uus Teater üheks nädalaks hoopis 
Narva-Jõesuusse, et fantaseerida, milline võiks olla 
kultuuripealinna programm kuurortlinnas. Sellest ka 
numbriline lisandus kobarlavastuse nimes. Hunger-
burg oli Uuele Teatrile maineprojektina väga edukas, 
kuid rahaliselt jäädi selgelt miinusesse. Samal ajal tõi 

Tartu 2024 programmi kuulunud Draamateatri „Raha- 
maa” Kammivabrikusse püstitatud hiigelauditooriu-
mi 11 suveõhtul pilgeni täis. Põllu sõnul oli tegemist 
hea kommertslavastusega: „Ületas uudiskünnise ning  
Annelinn ja Vanemuise baleriinid olid ka sees.”

Hungerburg polnud Põllu ainus projekt, millega ta 
kultuuripealinnale konkurentsi pakkus. Kindlasti leidub  
neid, kes peavad Tartu aasta muusikasündmuseks 
Genialistide viimast kontserti Tartu laululaval. „Kui 
me Genialistid välja kuulutasime, polnud Stingist ega 
Collierist mingit juttu, laululava kalendris laiutas tüh-
jus,” pareerib Põllu küsimuse, nagu ta oleks teadlikult 
kultuuripealinnale vastu töötanud. Lavastaja ise peab 
sellist mõtet täiesti jaburaks, sest kultuurivallas on ra-
hastuseta jäämine sage. Põllu väitel oli võimalik teha 
see kontsert ainult 2024. aastal või üldse mitte.

Oli see siis Põllu loominguline kättemaks? Olgu mo-
tiivid millised tahes, eesti kultuur sellest ainult võitis.

YOUNG BLOOD CITY
Kati Torp meenutab, et kui ta esimest korda kultuuri- 
pealinna meeskonnaga kohtus, olid 
pea kõik laua ümber  

istuvad näod talle tundmatud.  
„Kõik tundusid mulle samas intelligentsed, hu-

vitavad, adekvaatsed inimesed. Tekkis küsimus, miks 
ma neist Tallinnas kuulnud ei olnud, nad ju tegelevad 
ka kultuuriga,” oli Torp üllatunud. Programmi kuree-
rima kutsutud Torp maitses tol kohtumisel teadliku 
kureerimise esimesi vilju.

Berk Vaher toob võrdluseks välja ühe teise mälu-
pildi, linna kultuuristrateegia koostamise – protsessi,  
mis eelnes kultuuripealinnaks kandideerimisele. „Mä-
letan, et kui vaatasin laua ümber ringi, siis mõtlesin, 
et kurat, need on ju samad näod, kes istusid siin 15 
aastat tagasi. Kus kõik noored on?” tekkis Vaheril 
küsimus. Tema arvates oleks tagumine aeg, et kahe- 
kümnendates noored võtaksid ka mõne suurema ins-
titutsiooni juhtimise enda kätte. Tegemist on ikkagi 
noorusest pakatava ülikoolilinnaga.

Selle eesmärgi saavutamise nimel on Tartu 2024 
meeskond algusest peale teadlikult tööd teinud, tõstes 
esile inimesi, keda pole ehk harjutud Tartu kultuuri- 
eluga kohe seostama. Üks neist on kunstnik ja under- 
ground-kunstirühmituse Ajuokse eestvedaja Stina 
Leek, kes peab end oma viieaastase kogemustepa-
gasiga algajaks. Kultuuripealinna toetus on pakkunud 
talle platvormi unistamiseks ja suuremalt mõtlemiseks. 
Kui mõne pikka aega väljal olnu jaoks võib Tartu 2024 
olla kõigest järjekordne projekt, siis Leegile oli tiitli- 
aasta ajastus täiuslik. Näiteks on ta saanud reisida Tartu 
2024 toetusel tänavakunstnikuna Saksamaal ja Šoti-
maal. Välismaal Tartu tänavakunsti tutvustamine on 
kasvatanud tohutult Leegi enesekindlust, kuid sun-
dinud teda ka end kunstnikuna rohkem tõestama. 
„Areng on olnud igal tasandil meeletu,” kinnitab Leek.

Ka Ajuokse jaoks avas Tartu 2024 toetus akna Eu-
roopasse, kui rühmitus sai võimaluse korraldada oma  
esimene residentuur. Tartus võõrustati tänavakunst-
nikke Itaaliast, Soomest, Lätist ja Leedust. Leek on 
väga tänulik, et Ajuokse meeskonda usaldati ja anti 
võimalus katsetamiseks: „Vaid selle toetuse abiga pä-
ris kõiki unistusi täita ei saanud, aga tänu sellele hak-
kasime Ajuoksega edasi push’ima, et kust me saaks 
veel raha, entukas ja motivatsioon olid laes ning lõ-
puks saimegi tehtud.”

Kolm aastat põhitöö kõrvalt kultuurikorralduse vir-
varris toimetanud Carmen Kask oli sel kevadel üks 
KAUGE korraldajatest, lüües kaasa ka unda tiimis – 

Õigem oleks muidugi öelda, et talupidajatest kunstni-
kepaar Timo Toots ja Mari-Liis Rebane jagasid algu- 
sest peale Tartu 2024 korraldusmeeskonnaga sarnast 
mõtteviisi. Nende soov oli teha näitus, mida külastak-
sid inimesed, kes kohtuvad kaasaegse kunstiga harva 
või üldse mitte. Midagi sellist, mis kõnetaks ka mas-
se. Aga nii, et kunstilises kvaliteedis ei tehta järele- 
andmisi.

Selle eesmärgi Maajaama eestvedajad ka saavutasid. 
Näitust „Metsikud bitid” külastas pea 7000 inimest 
20 riigist. Üle kümne aasta residentuuripaigana te-
gutsenud Maajaam murdis en- 
nast sellega 

jõuliselt koha-
liku kultuurihuvilise teadvusesse. 

Ilma Tartu 2024 toe ja võimenduseta poleks see ol-
nud võimalik. 

„Me pidime mõtlema külastaja teekonna peale vabas 
õhus: kuidas inimene saabub, kuidas info kätte saab, 
kuidas tagada ligipääsetavus erivajadusega inimeste-
le, kuidas me üleüldse oma sihtgrupid kätte saame,” 
loetleb Rebane teemasid, mille mõtestamisega aren-
dusprotsessis tegeleti. Maajaama eestvedajatel tek-
kis selle käigus usaldus Tartu 2024 meeskonna vastu. 
Näiteks pakkus kultuuripealinna tiim Maajaamale 
võimalust osaleda satelliitnäitusega Kaunas 2022 kul-
tuuripealinna programmis. Sealt edasi tundus rahvus- 
vaheline koostöö järjest loogilisem. Möödunud aas-
tal tegi Maajaam koostööd Põhja-Lätis asuva Savvaļa  
vabaõhu-kunstipargiga, kellega sepitsetakse juba tule- 
vikuplaanegi.

Residentuuripaiga kontekstis on Maajaamas juba 
harjutud globaalselt mõtlema. Ka „Metsikute bittide” 

näitusele eelnes kaks kunstiresidentuuri, kuhu laekus 
üle 600 avalduse kunstnikelt üle maailma. Maajaamale 
kui residentuurikohale oli tegemist omamoodi tiigri- 
hüppega. Rebase väitel on näitus olnud tõukeks, et 
luua Maajaamas residentuuris olevatele kunstnikele 
maksimaalselt head tingimused ja toetav struktuur 
loominguga tegelemiseks. Ka siin ulatas Tartu 2024 
oma abikäe, tellides uuringu Eesti loomeresidentuu-

ride kaardistamiseks. Rebane nimetab seda kultuu-
rielu korrastamise mõttes ülioluliseks dokumendiks: 
„See oli üks paljudest sammudest, mis võimaldasid 
2023. aasta kevadel sündida Eesti Loomeresidentuu-
ride Võrgustikul.”

Sellised kaadritagused tegevused kultuurikorraldu-
se köögipoolel, millega ei kaasne uhkeid kõnesid ega 
fotojäädvustusi, kuid mis kultuurivaldkonnas toime-
tajate elu ühel või teisel viisil märkimisväärselt mõ-

Kuigi alul oldi loosungi „Ellujäämise kunstid” suhtes kahtlevad, 
on see ajahambale siiski vastu pidanud. 

Tartu 2024 programmi ambitsiooniks polnud Tartu  
kultuuri defineerida

Kaadritagused tegevused kultuurikorralduse köögipoolel,  
millega ei kaasne uhkeid kõnesid, kuid mis kultuurivaldkonnas 
toimetajate elu märkimisväärselt mõjutavad, moodustavad  
kultuuripealinna tegevustest kolmandiku.

< eelneb

jätkub >
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Mikita pani ette 2024. aastal Eesti psühhogeograafia 
pea peale keerata. Sellisel juhul võtaks Tallinna asemel 
Eesti põhjapoolseima linna koha sisse hoopis Valga.  
Linn, mis tiitliaastal mitut puhku kultuurihuviliste 
radarile jõudis: sealt läks suvel läbi Maailma Maaliini 
kunstiretk, sügisel „Läbi linna” rännaklavastus, juunis 
toimusid paralleelselt elektroonilise muusika festi-
val Valga Glow ning lühifilmidele pühendatud Valga 
Hot Shorts, õige hoo sai sisse Varese residentuur. 
Seni peamiselt piirikaubanduse ja tondilossidega 
uudiskünnist ületanud piirilinn näitas oma varjatud 
potentsiaali.

Valga Hot Shortsi (VHS) korraldajad Gert Põrk ja 
Johannes Lõhmus räägivad, et Valgas filmifestivali 
tegemise idee hakkas nende peas idanema juba aas-
taid tagasi: „Sattusime juhuslikult Valgas toimunud 
arhitektide suvepäevadele, kus keskne roll oli legen-
daarsel Säde hotellil, millest sattusime vaimustusse.” 
Tartu 2024 osana oli viimaks võimalik piirilinna vastu 
tekkinud ammune sümpaatia millekski konkreetseks 
vormida. Seejuures sai VHS nii sooja vastuvõtu osali-
seks, et Põrk ja Lõhmus plaanivad festivaliga jätkata. 
Kui esimesel aastal oli väljakutse kohalikke valgalasi 
filme vaatama meelitada, siis edaspidi soovivad Põrk 
ja Lõhmus teha rohkem koostööd lõunanaabrite 
suunal. Esimest korda festivali korraldades ei olnud 
neil selleks lihtsalt piisavalt mahti.

Valga Muuseumis oli selle aasta suvekuudel üleval 
aga Ida-Euroopa autsaiderkunsti näitus „Varjatud 
maailmade avardumine”. See oli kolmeosaline näitus, 
mille kaht ülejäänud osa sai vaadata Tartu Ülikooli  
muuseumis ja Viljandis Kondase Keskuses. Tartu 2024  
vaatest oli see musterprojekt – tegemist oli kolme 
institutsiooni hõlmanud rahvusvahelise näitusega, mis  
tõi külastajateni midagi täiesti ainulaadset. See näitus 
võiks olla ka indikatsioon sellest, kuivõrd Tartu-kesk-
ne kultuuripealinna aasta kokkuvõttes oli. Kondase 
Keskuse juht ja näituse idee vedur Mari Vallikivi tõ-
deb, et Valga jäi külastajatele ikkagi kaugeks, kuigi Eu-
roopa mõistes on distantsid Eestis olematud. „Valgas 
käisid lätlased, mitte tallinlased,” märgib Vallikivi. Ka 
Kondase Keskuse külastajanumbrites tema sõnul kul-
tuuripealinna aastal märgatavat hüpet ei toimunud. 
Põhjus võib Vallikivi hinnangul olla selles, et kultuuri- 
pealinna kaardil oli Viljandi väike täpike. Saar, millel 
puudusid ühendused teiste piirkondadega.

Mõnes teises omavalitsuses polnud probleem aga 
mitte geograafiline äralõigatus, vaid info levik. Samal 
ajal kui väljaannete toimetajad ägisesid pressiteade-
te laviini all, tundsid ürituste korraldajad Lõuna-Eesti 
regioonis, et nende sõnumeid ei tõsteta piisavalt esi-
le, nad ei pääse pildile. Kastre valla endine kultuuri- 
spetsialist ja kahe kultuuripealinna ürituse peakorral-
daja Madli Teller avastas end tänavu olukorrast, kus 

ta pidi paralleelselt täitma oma põhitööst 
tulenevaid ülesandeid, korralda-

ma kahte suurüritust 
ja olema 

vallas 
kultuuripealinna 
kontaktisik. See oli oma võime-
te piiril töötamine, kohati neid piire isegi 
ületades. Ka „Varjatud maailmade” projektiga tege-
les algusest lõpuni ainult kaks inimest, mõlemad Kon-
dase Keskusest. Vallikivi sõnul ei jagunud neil kultuu-
ripealinna bürokratiseerumise tõttu sisuliseks tööks  
piisavalt võhma. Väiksemates kohtades pole tihti puu- 
du mitte tegijate professionaalsusest ega entusiasmist, 
neid on lihtsalt füüsiliselt liiga vähe.

Telleri kogemuse põhjal on hajusama asustusega val-
dades harjutud töötama eesmärgiga korraldada palju 

tuuritamist Peaasja ja Kinoteatri koostöös loodud 
stand-up „Vaimne tervis on nagu porgand”. Lavale 
astuvad naljakirjutamise koolituse läbinud kohalikud, 
nad räägivad vaimsest tervisest läbi naeru. Ehk oleks 
porgandit vajanud ka projektides osalenud? 

TIBUSID LOEME AASTAL 2034
Mis see kultuuripealinn õigupoolest on? Kellele seda 
vaja oli? Kas lõunaeestlastele, et näidata neile seda, 
mis toimub mujal maailmas? Või välisturistidele Tartu 

ja Lõuna-Eesti tutvustamiseks? Neid küsimusi viska-
vad mitmed allikad vestluste käigus ise õhku. „Mis jälje  
kultuuripealinn 2011. aastal pealinna jättis?” küsib 
Ivar Põllu. Üritame meenutada, esimese asjana tu-
leb pähe kultuurikilomeeter. Füüsiline sekkumine 
linnaruumis, sedagi enam pole. Tiitliaastal Tartusse 
ühtegi uut maamärki ei püstitatud. Oli küll suur puna-
ne silt Raekoja platsil, kuid mis jääb alles pärast selle 
teisaldamist?

Tartu 2024 põhimõte oli algusest peale betooni 
asemel inimestesse investeerida. Suunata raha sinna,  

kus kultuur päriselt sünnib. Mõnikord väljendus see in-
vesteering otseselt rahas. Enamasti aga milleski abst-
raktsemas, nagu inimestevahelised kontaktid, koge- 
muste vahetamine, välisreisid, eri kultuurivaldkonda-
de üksteisele lähemale toomine, julguse ja teotahte 
süstimine. Eesmärk oli aidata igakülgselt kaasa kul-
tuuritegijate professionaliseerumisele.

Pole kahtlustki, et kui aastanumber vahetub, hakka- 
vad ilmuma lehelood, kus lüüakse numbreid kokku. 
Kui palju oli külastusi, kui palju ööbimisi, kui palju käis 
välisturiste, kui suure summa nad Lõuna-Eestisse jät-
sid. Sellest arvude kogumist peaks justkui selguma 
tõde – kas kultuuripealinn õnnestus või mitte. Me 
mõõdame edu selles, mida oskame mõõta. Eelnevalt 
loetletud panus inimressurssi jääb tihti mõõdikute 
haardeulatusest välja.

Kummati ütleb Berk Vaher, et Tartu 2024 mõju 
peaks tegelikult mõõtma alles aastal 2034. Tallinn 2011  
loomenõukogu liikmena on Vaher hakanud alles nüüd  
nägema toonase visiooni realiseerumist näiteks linna- 
ruumis. „Mingitele inimestele oli see toona väga täht-
saks julgustavaks tõukeks ja tänu sellele on võib-olla 
hakanud Tallinnas lõpuks toimuma mingisugused suu-
remad protsessid,” leiab Vaher. Rääkimata sellest, et 
Tallinn 2011 eestvedajad juhivad praegu mitmeid olu-
lisi kultuuriprotsesse Eestis.

Aga inimene tänavalt, kes ei korraldanud 2024. aas-
tal Lõuna-Eestis mitte ühtegi näitust, teatrietendust 
ega kontserti, mille tema sellest aastast kaasa saab 
võtta? Vaher loodab, et kohalike eluhoiak on tänu 
kultuuripealinnale muutunud: „Tahan, et võtaksime 
asjad enda kätesse, mitte ei kisuks vimma Eesti, Eu-
roopa ja muu maailma vastu, kurtes selle üle, kuidas 
meid on kõrvale jäetud.” Ehk lühidalt: teotahe võiks 
aastast 2024 alles jääda.

õnnestunud väikeüritusi. Ka Teller ise liigub oma mõt-
teviisilt ja eelistustelt väiksemate ja kogukondlikumate 
kultuuriürituste suunas. Kultuuripealinna puhul tajus 
ta aga nii valla kui ka Tartu 2024 survet teha midagi 
suurt. Seda tellimust Teller esiti täitma asuski, kuid 
suutis õigel hetkel ise pidurit vajutada. Festival Kaera- 
Jaan keskendus lõpuks rohkem kogukonnatööle ja 
inimeste lugude jutustamisele. Niisamuti tõstis kol-
me valla koostöös sündinud Taliteede festival esile 
Emajõe-Suursoo piirkonna eripära. Teller usub, et 
sellistest projektidest võitis 
kultuuripealinn väga palju: 
„Regioonide kaasamine lisas 
programmile tugeva oma- 
pära.” 

Õhku jääb küsimus, kas 
üheksateistkümne Lõuna- 
Eesti omavalitsuse kaasami-
sega tasus Tartu oma tagamaale aastatega talente ära 
tõmmates kogunenud võla – nagu Vaher seda selgitab –  
või oli tegemist alles esimese tagasimaksega.

KAS ENTUSIASM KÄIB KÄSIKÄES 
KÕRBELÕHNAGA?
Hirm midagi nullist alustada on tihti suur, ent kultuu-
ripealinna aasta ärgitas tegutsema ja andis võimalu-
se viia ellu ideid, mis tõenäoliselt ei oleks muidu iial 
päevavalgust näinud. Elina Masing on olnud kultuuri- 
pealinnaga seotud mitut pidi – muu hulgas lavastaja-
na drag-etenduses „Siinpool 
sood”, mis sai Tartu pulbit-
seva drag’i-kogukonna jaoks 
oma sisutiheda programmi-
ga oluliseks võimestajaks. 
Kui aastatetaguse keerulise 
lavastajadebüüdi järel oli Ma- 
sing mõelnud, et ta ei taha 
enam kunagi võtta midagi 
ette suure tiimi ja produkt-
siooniga, siis Tartu 2024 julgustas oma vanade haava-
dega tegelema. See tasus ära: „Sain kogemusi, mida 
muidu ei oleks saanud, ja kohtusid inimesed, kes mui-
du ei oleks kohtunud.” 

Berk Vaher loodab, et sellest aastast on nüüd vunk 
sees, justkui oleks tohutu õhinaga trenni teinud, piim-
hape pitsitab ja tahaks lihastes pakitseva surinaga mi- 
dagi edasi teha. Ometi on nii 
mõnedki kultuurikorraldajad  
tajunud lihasvalu ja kõrbe-
lõhna – õhus on läbipõlemi-
se märgid, õhin on raugenud. 
Kardetakse järgmist aastat –  
kas suudetakse üldse töö-
pohmellist toibuda? Joanna 
Hoffmann toob välja, et kul-
tuuripealinna aasta on olnud 
töiselt tunduvalt tihedam: „Tunda on, et kõik kultuuri-
korraldajad teevad kõvasti rohkem tööd kui tavaliselt. 
Töine pinge on väga selgelt õhus.” 

Hoffmann peab läbipõlemist ja nõrgenenud 
vaimset tervist selliste mastaapsete pro- 

jektide varjuküljeks, mis suure hurraa-
tamise tagant sageli välja ei paista. Rää-

gitakse külastajanumbritest ja rahast, 
tähelepanust ja edukusest. Tema sõnul 

lõi enamik tegusaid inimesi kultuuripealin- 
na programmis kaasa oma põhitöö ja -tege- 

miste kõrvalt. Edukuse kuldmündi teiselt 
küljelt vaatab paratamatult vastu laastav mõju  

tervisele. „Meil on sooritusühiskond – fookus  
oli sellel, et kõik teeksid oma töö ära super 

hästi, aga kordagi ei keskendutud sellele, mille 
arvelt see tuleb või kuidas ennast seejuures hoi-

da,” lisab Hoffmann. Tema arvates võiks vaim-
ne tervis olla 21. sajandil suurprojektides kesk- 

ne teema. 
Ometi mainib Kati Torp, et enesehoid on olnud 

tuumne, see on olnud tiimisiseselt luubi all, töösse 
on olnud kaasatud vaimse tervise eksperdid, ärakuk-
kunuid on vähe. Kolleegidel teistes kultuuripealin-
nades on olnud kaadri voolavus tunduvalt suurem. 
Programmile otsa vaadates leiab sealtki mõndagi 
asjakohast: kevadel toimus Vaimse Tervise Festival, 
pimedail novembriõhtuil alustab Lõuna-Eestis taas 

täis ja riided selga! Kui riigieelarve kärpearuteludes  
heidetakse teatritele ette, et miks nad puhvetis näitle-
jate näolappidega kruuse ja särke ei müü, siis kultuuri- 
pealinn teeb juba seda kõike. Astmes kolm. Nüüd on 
aga nördinud kultuuriavalikkus.

Ühe anonüümseks jääda soovinud kultuurikorral-
daja hinnangul ei saavutanud Tartu 2024 lõpuni tasa- 
kaalu avangardi ja kommertsi vahel. Kahe äärmuse 
vahel pendeldades ei leitudki lõpuks oma identiteeti 
üles, mis peegeldus ka programmis, kui tiim ise kor-
raldas eesti peavooluartistidega üleprodutseeritud 
suvekontserte, samas kui kultuurikorraldajatelt nõuti 
nui neljaks uudsust ja teistmoodi lähenemist. 

Berk Vaher avab ületurunduse poolt, nentides, et 
pärast tiitliaasta avapauku kõlas nurin, et mitte mida- 
gi pole toimunud, ning nii tekkis kultuuripealinna tii-
mil promomissurve, näitamaks, et elu käib. Torp aga 
kinnitab, et kultuuripealinna tiim pole teinud teadlik-
ku valikut üle brändida. Küll aga valiti turundusstiil ja 
lahendused, mis töötavad ettevõtluses. „Me ei saa 
teha kultuuri ainult kultuuriinimestele,” kommentee- 
rib Torp, kes ka ise eelistanuks vähem jõulist lähe- 
nemist.

Mürareostuse üle kurtjate kõrval on siiski ka neid, 
keda kultuuripealinn uhkeks teeb. Kuuleme, kuidas 
mõned inimesed tahavad Tartu 2024 silti endale kül- 
ge pookida, ilma et oldaks programmiga seotud. Näi- 
teks oli keegi vanavaralaadal endale Tartu 2024 lipiku 
välja printinud ja külge kleepinud, keegi teine oli küp-
setanud kultuuripealinna saiakesi. Rääkimata nen-
dest, kes pole küll kultuuripealinnalt rahalist toetust 
saanud, kuid kes on näiteks meediapartnerluse kor-
ras ikkagi Tartu 2024 logo oma plakatitele lisanud. 
Järelikult brändil on mainet!

Tõsi, meediapildis see tihti ei peegeldu. Tartu 2024 
jäi kohe tiitliaasta avatseremooniaga „Kõik on kokku 
üks” ajakirjanikele hambu – meediat huvitas, mida 
tehakse pea miljoni euro eest ja kas see on ikka õi-
gustatud. Tartu Postimees kiirustas võrdlema kulusid 
teiste suurürituste ja festivalide omadega. Jätkati hin-
nanguliste pealkirjadega, nagu „Kes päästaks kultuuri-
pealinna aasta?” ja „Esimesed kolm kuud pole Tartust 
veel säravat Euroopa kultuuripealinna teinud”. Vaher 
oleks oodanud, et kultuuripealinn on rohkem intel-
lektuaalse diskussiooni osa, kuid ajakirjandus eelistas  
sellele vastandumist ja klikke. 

Kui mõned inimesed kurdavad, et teavet ürituste 
kohta peab otsima taga tikutulega, info liht-

salt ei liigu, siis Tartu 2024 tiim 
on näinud kurja vaeva, 

et nende 

pressi-
teadetest ei kaku- 
taks välja seda osa, mis ütleb, 
et mingi kultuuriüritus on Tartu 2024 
programmi osa. Vaher vangutab pead ja tõdeb, et 
nõnda ei jõuagi kultuuripealinn inimeste teadvusesse. 
Samas kirjeldab kultuuripealinnalt 2024. aastal Kulla-
augu filmimuusika residentuuride korraldamiseks raha 
saanud Villem Varik, et tema pidi lisama Tartu 2024 
sümboolika ka aasta varem toimunud esimesele re-
sidentuurile, mida rahastati hoopis teistest allikatest. 
Võib-olla on siin kõigile õppimiskoht?

MITTE-TARTU
Tartu 2024 kontori seinal ripub Valdur Mikita mõt-
test inspireeritud tagurpidi Eesti kaart. Miks tagurpi-
di? Sest kaartidel olevat tugev psühholoogiline efekt, 
mille kohaselt ülal ehk põhjas asuvad targemad ja jõu-
kamad inimesed. Eesti puhul vaatab Tallinna ja Har-
jumaa elanike jõukus tõepoolest ka statistikast vastu. 

jutavad, moodustavad Kati Torpi sõnul kultuuripea-
linna tegevustest kolmandiku. Näiteks töötas Tartu 
2024 välja keskkonnahoidliku kultuurikorralduse ju-
hendi, mida peavad kõik programmis osalevad pro-
jektid järgima. Lisaks mainib Torp kaardistusi seoses 
ligipääsetavusega ja võimestustegevusi noorte ja ha-
riduse vallas.

Rebane leiab, et väikeseid positiivseid tõukeid, mis 
pole eriti nähtavad, on kultuuripealinn andnud palju. 

Ta võrdleb kultuuripealinna vurriga: „Kultuuripealinn 
saab anda mingi sõbraliku müksu või tõuke kunsti-
maailma mõjutamiseks. Initsiatiiv, mida selle müksu 
või raputusega edasi teha, peab tulema ikkagi vald-
konna enda seest.” 

Mida teevad Maajaama eestvedajad sisse lükatud 
hooga? Rebane ütleb naljatades, et mõned külastajad 
on talle juba märku andnud oma valmisolekust tulla 
järgmisel kevadel metsatuka äärde piletijärjekorda. 
Ta vihjab uuele aastale: „Peame plaani järgmisel aas-
tal väiksemas mahus midagi sarnast korraldada.” Tä-
navu proovivad Rebane ja Toots vahelduseks mõnest 
kultuuripealinna üritusest ka külastajatena osa saada.

UFOD JA FOMO
Ainuüksi suve lõpuks oli toimunud üle tuhande üri-
tuse suurkontsertidest lilleseadjate jõuproovini ning 
matkadest taliteedel aruteludeni saunalaval. Kati Torp 
selgitab, et see arv pole kuidagi tehislik, ürituseks loeti 

väikseimadki ettevõtmised, näiteks mõni giidi-
tuur või vestlus kunstnikuga. Rääki-

da ümmarguste numbrite 
keeles on olnud  

ühelt poolt tead- 
lik turunduslik otsus, teisalt 
soovis Tartu 2024 pakkuda midagi kõi-
gile – sihtgrupistatud sai kakskümmend omava-
litsust ja terve inimese elukaar. Torpi sõnul peab iga 
piirkonna maksumaksja midagi tagasi saama: „Ei saa 
öelda, et tulge kõik Tartusse, mis see 50 kilomeetrit 
ära ei ole.”

Kultuuripealinna tiim lõi spetsiaalsed taotlusvoorud,  
näitamaks, et ka pisemaid kogukondi ja nišimaid üritusi 
ei ole unustatud. Mingitele üritustele pakuti raha ase-
mel seevastu turunduslikku tuge. Nii sai Tartu 2024 
märgi külge kristlik laulupidu, aga ka mõni külalaat. 
Kultuurihuviliste jaoks muutus tervikpilt nõnda taju-
tavalt laialivalguvaks. Isegi Berk Vaheril on kadunud 
käest järg, milline üritus kuulub ametlikult program-
mi ja milline mitte. Mis siis veel rääkida suvalisest ini-
mesest tänavalt. „Tema jaoks on see kõik üks voog,” 
nendib Vaher, kes on seisukohal, et programmisõel 
oleks võinud olla tihedam.

Ometi on neid, kes ei leidnud programmist midagi 
paeluvat. „Midagi üllatavat ja värsket ei olnud,” kurdab 
Tartu Postimehe kultuuritoimetaja Raimu Hanson.  
Samas selgitab Hanson, et tal ongi juba viimased paar 
aastat kultuuriüritustest küllastus olnud. Ta oleks oo-
danud, et kultuuripealinnaga kaasneb rohkem sära ja 
esimese suurusjärgu tähti. „Sting ja Bryan Adams on 
penskarid nagu mina,” naerab Hanson.

Just Tartu 2024 muusikaprogramm on saanud ava-
likkuses kõige rohkem sugeda. See ei ole vastanud 

kultuuripubliku nõudlikule maitsele. Kõlanud on ette- 
heiteid, et tartlaste meelt on lahutanud parim enne 
tähtaja ületanud retroartistid. Kuhu jäid Björk ja Ja-
mes Blake, muusikud, keda kultuurirahvas ise kuulab? 
Või Jungle, kes tänavu Haapsalus esines? Just see kirss 
olevat Tartu 2024 programmi tordilt puudu jäänud.

Vaher peab sellist kriitikat üleolevaks: „Ega popkul-
tuur pole ühe seltskonna monopol. Keskealiste pop-
kultuur pole vähem väärtuslik kui mingi trendilooja 

oma.” Need „retroartistid” 
tõid kahel õhtul Tartu laulu- 
väljaku pilgeni täis. Vaher 
kahtleb, kas Jungle oleks seda 
suutnud. Pealegi, kultuuri-
pealinna osana väisasid Tar-
tut ka artistid nõudlikumale 
maitsele, nagu Jacob Collier 

ja HAUSER. „Kultuuripealinna slängis nimetatakse 
Stingi ja Bryan Adamsit UFOdeks. Tuleb kuskilt kõr-
gelt-kaugelt, teeb siin oma esinemise ära, kuid märksa 
kestvam jälg jääb hoopis väiksemast üritusest,” tuleb 
Vaher tagasi vajaduse juurde pakkuda mitmekesist 
programmi, mitte keskenduda ühele-kahele suur- 
nimele.

Torpilt kuuleme, et Tartu 2024 pidas läbirääkimisi 
kõigi Baltikumis tegutsevate kontserdikorraldajatega, 
kuid maailmanimede Tartusse meelitamiseks seisis ees  
liiga palju tõkkeid, alustades staadionikontserdi kor-
raldamiseks vajaliku taristu puudumisest kuni lennu-
liinide vähesuse ja Tartu väiksuseni välja. „See ei olnud 
kureerimisotsus, et võtame Stingi,” lausub Torp. Ta 
täpsustab, et isegi kui Sting kuulus Tartu 2024 põhi- 
programmi, toetati kontserdikorraldajaid marginaal-
se summaga. Adams ei saanud kultuuripealinna raha- 
potist aga sentigi.

Lõppude lõpuks paitas Tartu 2024 muusikaprog-
ramm ka kriitiliste kultuurigurmaanide kõrvu. Aasta 
jooksul toimus hingitseva klubikultuuriga Tartus sui-
sa kaks suurt klubimuusikaüritust: KAUGE ja unda. 
Mõlemat külastanud ja eelnevalt avalikkuses kultuu-
ripealinna muusikaprogrammi suunas torkeid teinud 

Andrei Liimets meenutab, et kui ta kevadel KAU-
GE festivali nautis, vilksatas tal peast läbi 

mõte, et sellist Tartut ta po-
legi varem näinud.  

„See mee-
nutas mitte isegi Tallin-
na, vaid Berliini,” kõneleb ta tunnus- 
tavalt.

PROMOMISSURVE – KÕIGILE KÕIKE! 
„See oli vastik!” Nii võtab Raimu Hanson kokku möö- 
dunud aastal tema postkasti tabanud pressiteadete 
laviini. Need kõik tulid Tartu 2024 peakontorist. Han-
sonile näis, et tiitliaasta eel püüti igast käepigistusest 
ja väikesest kokkuleppest teha pressiteatevääriline 
sündmus. Kogenud kultuuriajakirjanikul tekkis pressi- 
teadete lasust mürgitus, mida võimendas sõnumite 
liigne bürokraatlikkus. „Liiga palju kommunikatsiooni 
jõudis kahjuks minuni. See oli mulle täiesti vastukarva,”  
rehmab Hanson.

Ta pole ainus. Ka Müürilehe toimetuse postkastid 
olid ummistunud olukorras, kus tiitliaastani oli jäänud 
veel 12 kuud. 2024. aastale eelnenud aeg rullis end 
lahti pikalt, nii jõudsid ootus ja põnevus maha jahtu- 
da, mida võimendas omakorda Tartu 2024 kauba-
märgiks kujunemise protsess. Meil on olemas Tartu 
2024 jäätis, limonaad, õlu, leib, kook, kohuke, naps, 
supp, piim, rääkimata sokkidest, pusadest, särkidest, 
kottidest, seebist ja saabastest. Tartu 2024 – kõht 

TARTU 2024

„Tartu meenutas mitte isegi Tallinna, vaid Berliini.”  
– Andrei Liimets Tartu 2024 jäi kohe tiitliaasta avatseremooniaga „Kõik on  

kokku üks” ajakirjanikele hambu.

Berk Vaher loodab, et sellest aastast on nüüd vunk sees,  
justkui oleks tohutu õhinaga trenni teinud, piimhape pitsitab ja 
tahaks lihastes pakitseva surinaga midagi edasi teha.

Tartu 2024 põhimõte oli algusest peale betooni asemel inimes-
tesse investeerida. Suunata raha sinna, kus kultuur päriselt 
sünnib.

< eelneb

Heidundgriessi installatsioon „Üles-alla” Maajaamas. Foto: Gabriela Urm, Tartu 2024

KAUGE festival. Foto: Maanus Kullamaa, Tartu 2024

Genialistide kontsert Tartu laululaval. Foto: Reigo Teervalt, Tartu 2024

Ajuokse alternatiivkunstiturg. Foto: Mana Kaasik, Tartu 2024

Näituse „Sürrealism 100” avamine ERMis.  
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1 Benedict, R. S. 2021. Everyone Is Beautiful and No One Is 
Horny. – Blood Knife, 14.02.

Kristen Stewart ja Katy O'Brian. Kaader filmist

Foto: Endel Apsalon 

gustiku ninamees. Kuigi Lou on üritanud enda elu isa  
omast eraldada, kummitab minevikus läbielatu teda 
järjepidevalt, seda enam, et osa vastutusest näib lasu- 
vat ka naisel endal. SPOILERIHOIATUS! Filmi pöör-
depunkt saabub, kui Lou õde Beth (Jena Malone) sa-
tub lähisuhtevägivalla tagajärjel haiglasse ning Jackie  
tapab steroididest kannustatud raevuhoos kättemak- 
suks Bethi abikaasa. Narratiiv, mis on seni niigi hul-
lutava emotsionaalse intensiivsuse taktis võnkunud, 
saab sisse peadpööritava hoo ning kõigi tegelaste elud 
rebitakse õmblustest lahti ja jäetakse vaataja ette 
vedelema.

Iga järgnev stseen on eelmisest hullumeelsem, elu-
muutvad sündmused üha kuhjuvad ning totaalne hä-
ving näib möödapääsmatu. Sellise narratiivse kiiruse 
juures ei jää mõistetavalt aega põhjalikuks tegelaste 

Mõne aasta eest juhtusin lugema provokatiivse peal-
kirjaga artiklit „Everyone is beautiful and no one is 
horny”1 („Kõik on ilusad ja keegi pole kiimas”). Autor 
RS Benedict kirjeldab, kuidas pärast 90ndaid on pea-
voolu filmides toimunud kehade järkjärguline desek-
sualiseerimine, seda eriti põnevusfilmides – näitlejad 
on nüüd täiuslikkuseni viimistletud, nende kehad on 
sümmeetrilised, karvutud, rasvatud. Steriilsed. Ühes 
ebatäiustega on kehadest kadunud ka erootilisus. See  
artikkel meenus mulle, kui vaatasin režissöör Rose Glas-
si uusimat linateost „Armastus, valed, veri”, mis näib  
olevat võtnud eesmärgiks see nüüdisfilmidele omaseks 
saanud kliiniline puhtus hävitada või vähemalt keha- 
vedelike ja verega pöördumatult ära määrida.

80ndate neoontulede valguses rullub lahti higi ja vere  
järele lõhnav steroididel armastuslugu: eraklik jõu-
saaliadministraator Lou (Kristen Stewart) ja püsimatu 
loomuga kulturismivõistluseks valmistuv Jackie (Katy 
O’Brian) ei raiska hetkegi ning põrutavad juba esma-
kohtumisel pea ees intensiivsesse suhtesse ja vaatajal 
ei jää üle muud kui üritada neil kannul püsida. Lou ja 
Jackie vaheline kirg on filmis jõuline, näljane, kärsitu 
ja tähelepanuväärselt kehaline. Seda mitte fetišeerivas 
võtmes, nagu võib filmides naistevahelise seksuaalsuse 
kujutamisel sageli kohata, vaid näidates seksuaalseid 
tunge ja naudinguid inimlikult ning häbita.

Tärkava armastuslooga põimub filmis ka kriminaal-
ne liin, kui ilmneb, et Stewarti kujutatud karakteri isa  
Lou seenior (Ed Harris) on kohaliku kuritegeliku võr- 

hingeeludes sonkimiseks või karakterite tähendusli-
kuks arenguks. Paljud kõrvalliinid jäävad lõpplahen-
duseta, kuid see ei näigi olevat filmi eesmärk. Eks- 
tsess ja intensiivsus on märksõnad, mis kannavad fil-
mi selle mõnevõrra absurdse lõpuni, mis näib justkui 
küsivat, mis piire me oleme valmis armastuse nimel 
ületama.

„Armastus, valed, veri” on film, mis hoiab vaataja 
tähelepanu algusest lõpuni ning eriti hingetõmbepau-
se ei paku. Kui nauditav see sõit on, jääb iga vaataja 
enda otsustada, kuid üks on kindel: see on film, mis 
ei karda olla natuke kole ja kiimas. Ja selle eest väärib 
see tunnustust.

Vaatas Diana Koit

Moodustub mälestuste mosaiik, mille kildudeks on 
peegeldused ümbritsevast maailmast. Mida kauem 
kujude ja taimede vahel seista, seda kõhedam hak-
kab. Neil on tõmme, mis tahab kaasa tirida. See saab 
aga tekkida vaid täielikus vaikuses, mida galerii vaa-
tajale küllaga pakub. Ilmselt kerkib õõnes tunne esile 
teoste igavikulisuse tõttu, kuid see ei ole tunnetusli-
kult üldsegi rusuv. Soojas kõheduses avaneb kihtide-
na nii maalide väline vorm kui ka skulptuuride siseelu. 
Nõnda tähendusväljade vahel edasi-tagasi pendel-
dades nad räägivad, kostab loomalikkus inimeses ja 
inimlikkus lilles.

Galerii poolkorrusele jääv tükike näitusest mõjub  
väljajäetuna. Sealne ruum kipub mõjuma näilise lõike- 

Grönholm ja Kaselaan toovad Vaal galeriis kokku 
kaks loomeilma, mis küll tegelevad inimkogemuse ja 
looduselu igipõliste küsimustega, kuid teevad seda 
erinevate kändude otsast. Seintele asetatud lillemaa-
lid ja galeriipinda täitvad betoonist skulptuurigrupid 
astuvad omavahel staatilisevõitu kahekõnesse. Esi-
mesel korrusel on kaks Kaselaane skulptuurigruppi –  
„Nemad ja mina” ja „Seitse hiirt”. Dialoog ei ole tohutult  
produktiivne, pigem paistab olevat nii, et Grönholmi  
lillemaalid jäävad taustapiltideks, tugipunktideks, mil- 
leta betoonist büstide elulõng katkeks. Neil on üks-
teist väga vaja. Maalidesse sisse minnes avardub ka-
duv tormiliselt sünge taevalaotusega maailm, kus lil-
led suudavad õisi vaevu enda küljes hoida, ent nende 
värvikirevuses kajab päikeseküllane minevik. Suve on 
juba nähtud, on aeg sügiseks. 

Tabatud on viimane hetk enne tasast hävingut. Staa-
tilisus, mis galeriis teoste vahel ringi kõndides tuge-
valt esile kerkib, väljendub eeskätt skulptuurigruppi-
de liikumatus olekus ja lillemaalide kivistunud ilmes. 
Nagu kõnniks mõnel kummaliselt rõõmsal kalmistul, 
sest selles näivas sünguses, mida ka kunstnikud end 
kirjeldades esile soovivad tõsta, on midagi lapse-
meelset ja mänglevat. Sel päeval, kui minul õnnestus 
näitusele jõuda, olid hiirte vahele teinud pesa kaks väi-
kest tüdrukut, kes skulptuuride keskel lamades nagu 
muinasjutumaale ära oleksid eksinud. Kaselaane töid 
vaagides käivitub sarnane lapselik kujutlusvõime; ker- 
kivad ette pildid isiklikest lugudest, kogemustest kodu- 
ses keskkonnas ja mööduvatest karakteritest tänaval. 

haavana igal näitusel, kus teoseid vähevõitu ja motiivid 
kindlameelselt kordumas. Poolkorruse seinu katavad 
viisteist emotsionaalselt sünget tušimaali, mille must-
valget olemust turgutavad vähesed primaarvärvides 
pintslitõmbed. Minimalistlikult meditatiivsed katsetu-
sed end suurde pilti ei suru. Trepist üles minnes ja 
kõrgelt alla saali vaadates hakkab äsja loodud maa-
ilm kaugenema. Ülemised tušimaalid tahaksid justkui 
alumise korrusega dialoogi astuda, aga jäävad pigem 
eemale, kaugele hüüdma, tasapisi kaduma. Nende 
keskel moodustub lugu, mis jääb kahjuks alumise kor-
ruse omale alla. Samas ei teki tahtmist teoseid suurde 
vestlusesse suruda, sest maaliseeria suudab ka üksi 
hakkama saada.

Külastas Sabina Ummelas

KINOSPURT: RAJU STEROIDIDEL 
ARMASTUSLUGU 

KUNSTISPURT: NÕNDA NEED 
FLOORA JA FAUNA VESTLEVAD

Grönholmi ja Kaselaane staatiline dialoog tõmbab vaataja kõhedusse.

„Armastus, valed, veri” hoiab vaataja tähelepanu ning hingetõmbe- 
pause ei paku. 

JENNY GRÖNHOLMI JA JASS KASELAANE ÜHISNÄITUS „SÜGIS 2024” VAAL GALERIIS  
(18. OKTOOBER – 16. NOVEMBER).
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„ARMASTUS, VALED, VERI” (SUURBRITANNIA, USA), 104 MIN. REŽISSÖÖR ROSE GLASS,  
STSENARISTID ROSE GLASS JA WERONIKA TOFILSKA. OSADES ANNA BARYSHNIKOV,  
KATY O’BRIAN, JENA MALONE, KRISTEN STEWART, DAVE FRANCO JT.  
KINODES ALATES 20.09.2024.

KIRJANDUS

Ükski kultuuritoimetus ei otsi tööle 
kedagi, kelle ametinimetus oleks 

„kriitik”. Ikka on kriitika kirjutami- 
seks vaja näpistada aega millegi 

muu kõrvalt.

1 Väljataga, M. 2015. Kriitika – mis seal arutada on?  
– Sirp, 27.03.

2 Allik, K. 2023. VÄLGATUS: Noore kriitiku märkmed.  
– Värske Rõhk, 18.07.

3 Karlson, K. 2024. Mina, kirjanduskriitik. – Looming, märts.
4 Liimets, A. 2024. Eesti kinode väike välimääraja.  

– Sirp, 03.05.
5 Rannik, J. 2023. Kriitikud konnatiigis ehk Kuidas arvustada 

sõprade-tuttavate loomingut. – Müürileht, oktoober.

Ühelt poolt võib muidugi ette heita, nagu 
seda tegi Karola Karlson sama teose arvustu-
ses Loomingus3, et isiklikud heietused võtavad 
ehk liigagi palju ruumi Mudlumi tekstides ja jä-
tavad arvustatava teose tagaplaanile. Teisalt, 
ehk ongi kogumikku valitud sellised arvustused,  
millega kirjanik ise rohkem suhestub? Tegu on 
siiski isikukogumiku, mitte kirjanduskriitika best  
of volüümiga.

Teoste läbitunnetamise kõrval võtab Mudlum  
sageli oma tekstides lausa hüperteadliku kriiti-
kupositsiooni, kommenteerides, kuidas arvus-
tatav teos temani jõudis (nt lk 30, 73), missugu-
ses olukorras ta kirjutama asub (nt lk 40, 80) 
või mida ta ise oma kriitikurollist arvab (nt lk 
108, 135, 159). Üldiselt jääb mulje, et enamasti 
ei anna arvustuse avaldamiseks tõuget sügavat 
muljet avaldanud lugemiskogemus, vaid pigem 
tekstinäljas toimetaja, kes proovib oma rub-
riigi mahtu täita ja nõnda ikka teada-tuntud 
valvekirjutajate poole pöördub. Võib-olla on 
Mudlum arvustuste kirjutamisega lihtsalt oma 
lisatulu era’s?

Kuigi Mudlumil on küllaltki väljakujunenud ja  
äratuntav, lobe ja argine kirjutamisstiil, siis näi- 
teks Tõnu Õnnepalu raamatu „Valede kata-
loog. Inglise aed” arvustus (lk 30–36) tekitab minus 
siiski enam-vähem samu emotsioone kui Õnnepalu 
„õhkamiskirjandus” ise, nagu Mudlum seda nimetab. 
„Miski ei saa kunagi selliseks, nagu ühes paradiisis 
peaks olema, ei saa kultuurseks, alati on platsis mingi 
barbaarsus, see vohab ilma aru ja otsata, neelab ha-
ritud põllud, ülesehitatud riigid, kusagilt tulvab hordi- 
dena umbrohtu, sisserändajaid, võõrliike.” (lk 35) See 
nostalgitsemine, mõttelõnga joosta laskmine ja ro-
mantiline õhkamine on arvustuses sama palju kohal 
kui mis tahes Õnnepalus.

Janar Ala arvustades markeerib Mudlum toonivahe- 
tust (siin: tagasilülitust arvustatava teosega sarnaselt  
stiililt) aga ise: „[K]ui nüüd tögamisele rangemad too- 
nid peale keerata…” (lk 48) Teisalt kujundab arvustu-
se keelekasutust ka väljaanne. Nii kipuvad Vikerkaa-
res ilmunud tekstid (nt „Serafima ja Bogdani” arvus-
tus lk 49–55) olema põhjalikumad ja analüütilisemad 
kui näiteks Sirbis või Postimehes ilmunud, mille puhul 
paistab rohkem välja Mudlumile omane kõnepruuk.

Raamatu lõpetavadki kuus Postimehes ilmunud ko-
lumni, mis jäävad otsapidi juba nostalgitsema panevas-
se koroonaaega. Need tunduvad mulle muidu küllaltki 
ühtlaselt laotud tekstimüüri kõige vähem sobivat, kuigi 
paarikümne aasta pärast seda raamatut lugedes on 
võib-olla just need kõige väärtuslikumad ajakapslid.

KRIITIK VÕIB OLLA IGAÜKS
Mudlum, kelle kogumikus on 42 arutlevat (kriitika-)
teksti (ning see on ju vaid jäämäe tipp ka tema mitte- 
ilukirjanduslike tekstide kontekstis), ei pea ise end täie- 
õiguslikuks kirjanduskriitikuks, vaid vihjab sellele just- 
kui möödaminnes: „[M]eie ahtas kultuuriruumis võib 
kriitik olla ju igaüks (näiteks ka minusugune), kelle 
mõtteid mõni väljaanne tiražeerida võtab.” (lk 108) 
Omamoodi paradoks ongi vist see, et end sageli kriiti-
kurollis ebakindlana tundev Mudlum siiski selliste teks-
tide kogumiku välja on andnud. Tundub, et impostor 
syndrome saab kätte ka parimad, kui autor tõdeb isegi, 
et „millegipärast ei ole seni keegi erudeeritum isik seda 
[arvustuse kirjutamist] teha võtnud” (lk 73).

Tõtt-öelda hiilisid mullegi kirjutamise ajal ligi petturi 
sündroomile omased mõtted: kes olen mina, pelgalt 
mõned filmiarvustused kirjutanud turundusmimmu, 
et arvata midagi ühe hinnatuima nüüdiskirjaniku teose  

Öeldakse, et paremini kirjutamiseks tuleb kõigepealt 
rohkem lugeda. Ja siis lihtsalt harjutada, harjutada, 
harjutada. Seega esitasin endale algaja kriitikuna hü-
poteesi ja ülesande: kas kriitika lugemine aitab en-
dalgi paremaks kriitikuks vormuda? Õppematerjaliks 
valisin Mudlumi (kriitika)tekste koondava kogumiku 
„Väike tekstimüür”.

Kogumikus on 27 aastatel 2017–2023 ilmunud raa-
matuarvustust ning neile lisaks veel 15 teksti koond-
pealkirja „Elu, teater, laulupidu” all, mille hulgas on 
nii teatriarvustused kui ka koroonaaegsed eluolu- 
kolumnid.

Kui tahta kriitikakirjutamisega algust teha, siis ega 
häid (eestikeelseid) juhendmaterjale liiga hõlpsalt ei 
leiagi. Google pakub otsingu „kuidas kirjutada krii-

tikat” vastuseks esmalt hoopis 
õpetusi kaaskirja, eluloo ja blo-
gipostituse kirjutamiseks. 2015. 
aastast leidub küll ka üks Sirbi 
artikkel1, milles Märt Väljataga  
selgitab, et „arvustuse kolm kom- 
ponenti on kirjeldus, tõlgendus 
ja hinnang”. Müürilehe filmikrii-
tikute konkursi juhend soovitab 
vältida klišeesid, siduda nähtut 
ja kuuldut päevakajalise ja ühis-
kondlikuga ning anda arvustuse-
le isikupära. Niisamuti soovitab 

Värske Rõhu kirjanduskriitika konkursi üleskutse 
mõelda väljaspool tavapäraseid vormiraame. Karin 
Allik on arvanud, et kriitika alus peaks olema ambit-
siooni käsitlemine.2

ISIKUKOGUMIK, MITTE BEST OF
Nii koosnevad ka Mudlumi arvustused suuresti loe-
tud teksti tõlgendusest ning ehk veelgi suuremal mää- 
ral loetu paigutamisest varasema lugemuse ja kogemu- 
se konteksti. Ega kellegi teise kui iseenda kogemusele 

ei saakski ju analüüsi baseerida.  
Sellega meenutas Mudlumi ko-
gumik mulle pisut Nora Ephroni  
kirjutisi 70ndatest – ka tema aja- 
kirjandustekstid ja kriitika on sel-
lised, kus kõigepealt veereb jutu- 
lõng täiesti oma rada, mööda  
tähelepanekuid, kommentaare 
ja heietusi, kuni lõpuks asjani 
jõuab. See lisab tekstidele oma-
moodi aja jälje ning muudab 

need ilmselt lugedes väärtuslikuks ka aastakümneid 
hiljem. Mudlum põimib mitmesse teksti oma üleskas-
vamise kogemusi, nii nõukaajast kui ka 90ndatest, lisa- 
des sel viisil arvustatavale teosele omamoodi (isikliku) 
ajaloolis-antropoloogilise kihistuse. Autor isegi nen-
dib: „NB! Ma ikka edenen oma kriitikakunstis, suu- 
dan asetada teoseid laiemale horisondile, tõmmata 
paralleele.” (lk 46)

Mitmes arvustuses põimib Mudlumi kirjanduslik niit 
teksti ka teiste kultuuritegelastega seotud isiklikud 
seigad, näiteks Robert Kurvitza, Janar Ala ja Sandra 
Jõgevaga seotud lood ja muljed. Küllap on üsna pa-
ratamatu, et kirjaniku-kriitikuna tegutsedes peab va-
hel arvustama ka sõprade-tuttavate teoseid. Muidugi 
võib see mingil määral kammitseda, teisalt teevad isik-
likumat laadi seigad omamoodi sissevaate praeguse 
kirjandusmaailma kogukondadesse, olgu need kas või 
vaid Facebooki seintel. Pole ju üldse välistatud, et nii 
nagu mina loen isuga omaaegsete siurulaste ja noor- 
eestlaste läbikäimise kohta, vaadatakse kunagi tagasi 
meie ajastule ja mõeldakse, et voh kui lahe, nad kõik 
olid Facebookis sõbrad.

kohta? Oleks võinud ju lihtsalt raamatule Goodread-
sis tärnid ära panna ja eluga edasi minna. 

Aga siis lugesin filmivaldkonda raputanud Sirbi artik-
lit4, kus Andrei Liimets mainib, et „tegu on ajakirjan-
dusmaastiku valusa peegeldusega, kus kriitikuks saab 
end nimetada vaat et igaüks”, ja jäin pikemalt mõtiskle-
ma üldse kriitiku kui elukutse üle. Kuidas muudmoodi 
kriitikuks saada kui mitte lihtsalt ise hakata, katsetada 
ja harjutada? Ükski kultuuritoimetus ei otsi tööle ke-
dagi, kelle ametinimetus oleks „kriitik”. Ikka on kriitika 
kirjutamiseks vaja näpistada aega millegi muu kõrvalt, 
kas siis (aja)kirjanduse või täiesti muud masti tööde ja 
tegemiste. Tõsi, paljud kriitikakirjutajad on arvustatava 
valdkonnaga otsesemalt seotud, olgu nad tõlkijad, heli-
loojad, kirjanikud või produtsendid-korraldajad, kuid 
aina enam on mulle (minu suureks rõõmuks!) silma jää-
nud ka selliseid arvustajaid, keda võiks pigem nimetada 
lihtsalt suure kultuurihuviga inimesteks.

Ehk aitaks head kultuurikriitikat püünele tõsta isikli-
ke kogumike kõrval ka aastat või valdkonda kokku võt-
vad kogumikud. Noh, nagu „Eesti Novell”, aga hoo- 
pis aasta parimaid kriitikatekste koondav väljaanne. 
See võiks anda võimaluse tõsta esile silmapaistvamaid  
kirjatükke (ka väljaspool Kultuurilehe väljaandeid ilmu- 
vast), et anda alustavatele kriitikutele justkui kvalitee-
disuunis ning teha kriitikat kriitikale, mida Müürilehes 
varemgi igatsetud on5.

Kui tulla tagasi artikli alguses püstitatud ülesande 
juurde, siis kuivõrd Mudlumi kogumik on siiski tugeva 
autorikäekirjaga ega pretendeeri tegelikult mingi pare-
miku tiitlile, ei tahakski ma seda päris üks ühele enda-
le eeskujuks võtta. Pigem on see üks tõhus kogumik 
neile, kes on kirjaniku käekirjaga juba tema proosa-
teostest tuttavad, või miks mitte hoopis sisseviskaja 
Mudlumi ilukirjandusliku loomingu juurde.

Luges Piia Õunpuu

MUDLUM „VÄIKE TEKSTIMÜÜR”
KOOSTAMISEL AIDANUD JOHANNA ROSS, 
TOIMETANUD LIISI RÜNKLA,  
KUJUNDANUD ALLAN APPELBERG
STRATA, 2023 / 287 LK

Pole välistatud, et nii nagu mina loen 
isuga omaaegsete siurulaste ja noor- 
eestlaste läbikäimise kohta, vaada-

takse kunagi tagasi meie ajastule ja 
mõeldakse, et voh kui lahe, nad kõik 

olid Facebookis sõbrad.

Piia Õunpuu töötab tehno- 
loogiafirma turundusosa-
konnas ja püüab oma vaba 
aega sisustada võimalikult 
kultuurselt. Ta võitis eelmisel 
aastal Müürilehe filmikriitiku-
te konkursi ja arvab, et võib 
end tänu sellele väikestviisi 
kriitikuks nimetada.
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EKS ME KÕIK TEGELE  
(ENESE)KRIITIKAGA
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TÕUKEJÕUDRAIMOND PÕLDMAA

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord räägib Live 
Nation Estonia promootor Raimond Põldmaa  

maailmatasemel kontsertide korral- 
damise nüanssidest.
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Kirjelda etappe, millest koosneb ühe välis- 
artisti kontserdi korraldamine? 
Kontserdi korraldamine algab sellest, kui olen 
saanud mõne oma kanali kaudu signaali, et 
konkreetne artist planeerib tuuri, olen eelar-
ve koostanud ja agendile pakkumise saatnud. 
Tõsi, enamik pakkumisi ei lähe eri põhjustel 
kunagi töösse – kas me ei suuda maksta siin 
väiksel turul artistile sama suurt honorari kui 
suuremad turud või siis vahel otsustab artist 
piirduda tuuril vaid suuremate kohtadega, 
kus on lihtsalt rohkem potentsiaali publikut 
kohale meelitada. Põhjuseid on muidugi veel. 
Aga kui veab ja oleme lisaks kontserdipai-
gas vajaliku kuupäeva saanud, järgneb selle-
le kinnitus ning sealt edasi juba piletimüük, 
turundus, rider’i järgi kontserdi planeerimine 
ja elluviimine. Kõigi nende töölõikude jaoks 
on meil väike, kuid suurepärane tiim. Oleme 
osa suurest globaalsest ettevõttest ning tänu 
sellele on meil tihtipeale võimalik tuua Ees-
tisse artiste, keda oleks muidu palju raskem 
siia saada.

Mis on selle töö raskeim ja mis ägedaim 
osa?
Raskeim on ilmselt see tunnetuslik töö, riski-
hindamine – kas kontsert lõpuks piletimüügi 
mõttes õnnestub. Selles töös ei ole ühtegi ga-
rantiid – vahel oled lihtsalt turu potentsiaali 
valesti tunnetanud ja korraldaja peab sellega 
leppima; kas piletihind on konkreetse artisti 
kohta liiga kõrge või ta ei kõneta mingil põh-
jusel kohalikku publikut. Või siis tihtipeale 
jõuavad globaalsed trendid Eestisse korraliku 
hilinemisega, näiteks artist, kes võib mõnes 
Skandinaavia riigis müüa 3000 piletit, müüb 
siin 500. Ägedaim on minu jaoks ilmselt iga-
päevane kokkupuude muusikatööstusega – 
muusika on kogu elu mu suur kirg olnud ning 
olen alati sellisest tööst unistanud. Lisaks 
muidugi ka võimalus pakkuda oma kodu-
maal inimestele maailmatasemel kontserdi- 
elamusi.
 
Millega Eestit artistidele maha müüakse?
Siinkohal pean ütlema, et enamasti loeb kõi-

ge rohkem summa, mida agendile pakun. 
Agendi eesmärk on ju koostada tuur nii, et 
see artistile ära tasuks, ja on palju turgusid, 
kes graafikusse saamise nimel konkureeri- 
vad. Kulud on viimastel aastatel kõvasti kas- 
vanud, mistõttu päris paljud toimetavad sel- 
les tööstuses üsna piiri peal, et eelarved lõh-
ki ei läheks. Aga on muidugi ka erandeid – 
olen saanud paaril korral agendilt ka kirja, et 
artist tahaks just Eestis esineda, kuna tal on 
eelmine kord väga hästi meeles või ta pole 
siin varem käinud.

Millisena näed kontsertide korraldamise 
tulevikku? 
Mul on täielik usk sellesse, et kontsertide 
korraldamine jätkub nii kaua, kuni võimalu-
sed selleks eksisteerivad. Nende elamuste 
päriselt koos kogemine on võimas tunne, mis 
inimesi ühendab. Kontsertide korraldamine 
jätkub ju endiselt ka Ukrainas, kus võideldak-
se oma iseseisvuse eest, ja sellised kogemu-
sed annavad inimestele jõudu.

■■■■■ 
suurepärane

■■■■□
väga hea
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INGA – NOCTURNAL ORANGE
(2024)

Üsna küps ja mahlane on INGA debüütalbum „Nocturnal 
Orange”. Siin pole kõik öised mõtted hallid nagu kassid pi-
medas, vaid oranžika karvaga – omamoodi vilkad, omamoo-
di seisundilised – tänavalampide valgusvihkudes tantsiskle-
vad olendid. 

Üllitis on tantsumuusikast mulksuv, melanhoolsemat laadi 
ja veidi filmilik, mistap tundub, et need tänavalambid asu-
vad kusagil düstoopiailmas, kus meie riigist on üle käinud 
tehisaru valitsuskepp ja kõik inimlik ripub küsimärgi all. Juba 
esiklugu „Vortex” voogab eleegiliselt, justkui elektrooni-
line sõnatu „oh, ma vaene tarto liin”, milles Tartu linn on 
midagi abstraktsemat, ent isiklikumat. Ühtlasi helendab pai-
guti beyoncelik võimsus. Olgu üleelamised millised tahes, 
lõpuks tuleb olla iseenda vaimne juht – vabadus läbi tead- 
likkuse.

Mõnusa müttamise ja üminaga „Consequences” liigub neo 
soul’i radadel – õhtune sensuaalne sirutus. Hommikupool-

semat orav-rattas-tunnet tekitab „Go” („keep on moving, 
don’t get tired” kõrvus hüppamas). 

„WHO” ühendab Frederik Küütsi kidravulina ja INGA või-
mekad vokaalivõdinad küsimusega „kes ma üldse olen?”. Tegu 
on nullindate tüdrukutebändide maigulise RnB-looga, mis on  
Jeremi Siejka ja Markus Palo käe alt läbi käinud ja õige lihvi 
saanud. Algne jämm on ka helipilti jäetud – tervitatav. Soo-
vid kuulda, kuidas muusik manna helipilti täiendab või kuis 
kõlavad Kristina Bianca Rantala seatud keelpillid? Saab.

Küps on „Nocturnal Orange” selles suhtes, et kaua popmuu-
sikas eri väljundeid ja stiile otsinud (nt La La Ladies, Eesti Laul, 
deLULU) INGA hakkab endale meelepärast suunda leidma 
ning kinnitama kanda Eesti RnB ja neo soul’i maastikul, ka laulu-
kirjutaja ja inimesena. Seda samuti tänu Markus Palole, kellega 
musa produpool hästi sujub. Palo on tõesti õmmelnud mait-
sekalt kokku moodsa, hästi istuva ja nauditava toote. Nõnda 
mõjub „Nocturnal Orange” võrdlemisi kerge ampsuna.

■■■■□

Kuulas Mari Pihl

VAIKO EPLIK JA ELIIT – LÄHEN MÜÜJAKS 
(Mortimer Snerd, 2024)

Kas te juba kuulsite, et Betti Alver tegutseb Vaiko Epliku 
uuel albumil detektiivina? Või vabandust, see oli vist Juhan 
Liiv Apollo uues linateoses. Igatahes on surnud eesti luule-
tajad taas aktuaalsed tegijad kohalikus kultuurielus. Epliku 
puhul ei ole see muidugi esmakordne lüke, ka 2012. aasta 
album „Varielu” toetus Andres Ehini loomingule.

Alveri tekstid ei ole sugugi kerge kraam. Nimiloos „Lähen 
müüjaks” kõlab Eplik Alverit interpreteerides vihase ja mu-
serdatuna, muusikaliselt meenub varane Modest Mouse ja 
nende töölisklassiagoonia. Alveri kuuekümnendatel kirjuta-
tud meenutus lapsepõlvest, mil raha ei olnud ja maailma ra-
putasid kriisid, kõlab masendavalt tänapäevasena. Tundub, 
et me tõesti olemegi määratud sajandeid kestvasse lootuse- 
tuse spiraali.

Mitmed teised lood kõlavad aga vastuoluliselt. Alveri sõnad  
räägivad surmast, vaesusest ja alkoholismist. Epliku mažoor-
se muusika taustal võib aga ette kujutada rõõmsat perekon-
da, kes lüürikat kuulamata laotab suvefestivalil murule pik-
nikutekki, muretult näiteks „Kui elu on vaid uni” viisi kaasa 
vilistades. 

Üle aastate võib plaadikaanelt Epliku kõrvalt taas ka Eliidi 
nime leida. Drastilist pööret muusikas see endaga kaasa ei 
too. Lauludes „Torupill ja nuga” ja „Oh jeerum” kõlab Eliit 
siiski nagu pahaendeline majabänd trahteris, kus igal õhtul 
keegi maha notitakse, mis laseb arvata, et teiste lugude kont-
rastsus on taotluslik pettemanööver. Kuulaja meelitatakse 
lõksu klassikalise Epliku saundiga selle tuntud headuses ning 
jäetakse siis otsa vaatama Alveri tumedusele.

■■■■□

Kuulas Silvia Urgas

30. novembril esineb  
Salme Kultuurikeskuses 
Detroidi muusikalegend 
Jeff Mills, kes esitleb Tallin-
nas oma džässi- ja afrofutu- 
rismiprojekti Tomorrow 
Comes The Harvest 
loomingut. Temaga koos 
astuvad lavale ka koosluse 
teised liikmed: klahvpilli- 
mängija Jean-Phi Dary 
ja tablavirtuoos Prabhu 
Edouard. Kontserdi eri-
külaline on eesti muusik 
Maarja Nuut koos šveitsi 
trummari Nicolas Stockeriga. 
Vaata lisaks: shiftworks.ee

LUUREL VARAS – 244 ALF
(Best Lap Records, 2024)

Mäletate veel umbes kümme aastat tagasi kogu alternatiiv- 
elektroonikat defineerinud future bass’i? Otsa tegid lahti Rustie  
ja Hudson Mohawke, kellele järgnesid peagi Flume ja Mura 
Masa, tungides pimedatest nurgatagustest ka peavoolu. Otse- 
selt ei ole see saund kuhugi kadunud, aga see sulas märkama-
tult meie tantsumuusika reaalsusesse, mistõttu selle paiguta-
mine mõttelisele muusikalisele arengukõverale on üha kee- 
rulisem. Meie oma Luurel Varas tuleb siin appi.

„244 ALF” eirab trotslikult muusikalist nüüdisaega. Ta hüp-
pab tagasi kuskile 2010ndate algusesse, mil tantsumuusikat 
võis kirjeldada selliste sõnadega nagu „kliiniliselt plastiline” 
või „meeldivalt karge”, ent ei ürita seejuures kangekaelselt 
retro tuules purjetada. Päkapikudisko reinkarnatsioon on  
future bass’ile ka ainult kasuks tulnud, sest kuigi need motiivid, 

millega Varas plaadil mängib, on tihti üks ühele tollest ajast 
üle tõstetud, mõjub see nu trance’i kõrval kui täielik futurism 
ja tulevikumuusika. 

Märkimisväärne on ka Luurel Varga meisterlik produktsioon, 
mis kõlab nii puhtalt, aga samas mahlakalt ja sügavalt, et võiks  
kuuluda ükskõik millise varem mainitud produtsendi disko- 
graafiasse. Võib isegi minna nii kaugele, et umbes kümnendat 
korda plaati oma kõrvust läbi lastes mõistsin, mida see on mulle 
kogu aeg alateadlikult meenutanud – „244 ALF” on otsekui 
uusversioon FlyLo FMist, legendaarsest „Grand Theft Auto V”  
jaoks loodud raadiojaamast, kuhu valis muusikat Flying Lotus. 
Äkki saame Varga plaadi kuidagi uude „GTAsse” sokutada? 
Selle saatel sõidaks hea meelega virtuaalsesse öösse. Kinnitus 
sellest, et lähiminevik võib olla moodsam kui olevik.

■■■■□

Kuulas Kaspar Viilup

DÜSENTROOP – DÜSENTROOP 
(Trash Can Dance, 2024)

Müürileht teeb täna eneseplagiaati: „Alati leiab ka traditsioo-
nilisemat hardcore-punkrokki, mis on muutunud paljude sõ-
nul pisut järsemaks ja agressiivsemaks (Skoone, Keskkool, 
Düsentroop jpt).” (Mihkel Kolk „Punk elutseb nii internetis, 
keldris kui ka pargipingil”, vt Müürileht nr 136) Kuid miks 
„leiab alati” hardcore’i ning kas punkarid ei peaks juba vana-
dekodus olema? Illustreerimiseks väike tõsieluline anekdoot. 
Kirjatüki autor käis suvel Tartus festivalil Punk & Rock ning 
julges J.M.K.E. esinemise ajal oma (vara)keskealiste kontide-
ga lava ette ronida. Leidsin end sealt ühe elu karmima mosh-
pit’i keskelt, kuid mind ei šokeerinud minust peaaegu kaks 
korda vanema Villu Tamme räuskamise intensiivsus, vaid fakt, 
et vasakule ja paremale vaadates tundsin end oma 30+ elu-
aastaga ühe vanima inimesena.

Düsentroop, nagu nendega lähedalt seotud Skoone, kergi-
tab minu keskeakriisi põhjustelt kardinaid. Ma ei pea enam 
vaatama endast vanemate iidolite või isegi samaealiste asja- 
armastajate poole, et tunda oma liigestes tõsist hardcore- 
punki. Väide, et punk on igavene, ei ole sõnakõlks. Düsent-
roobi alla 20-minutiline väljalase on stiilipuhas näide soome- 
ugrilikust hardcore’ist, mis ületab põlvkonnabarjääre (ent kind- 
lasti mitte klassibarjääre). Samas ei ole tegemist been-there- 
done-that’iga – hoolimata selgest East Coast hardcore’i päran-
dist on tegemist omaette zuumerliku hardcore-sitapostituse-
ga. Düsentroop näitab pässidele õiguse ning rõveda elegant-
siga koha kätte – annaks vaid jumal, et see juhtuks kunagi ka 
nende endiga.

■■■■□

Kuulas Kristjan Karron 

MUUSIKA

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

MUUSIKA

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Üks mu 
suurimaid unistusi on mängida Verknipti laval, mis on  
legendaarne techno-festival. Selle esinemise võiks üles  
võtta näiteks Boiler Room. Mega kombo!

Guilty pleasure: Maiustused! Eriti saiakesed, šoko-
laad ja kommid – mind saab magusaga igasse asja ära 
rääkida.

Alt üles vaatan…: Olen hakanud rohkem hindama 
klubiomanikke, festivalide korraldajaid, artistide mä-
nedžere ja promootoreid. Ma lihtsalt näen, kui hullult 
kulub aega ja vaeva, et teha artistist see, kes ta sel-
les skenes on. Minu arvamusel ei piisa ainult artistist 
enam ammu, tippu jõudmiseks tuleb teha koostööd 
ja ehitada end koos tiimiga.

Viis klassikut: 
Gesaffelstein „Viol”
Clouds „Chained to a Dead Camel” 
Yan Cook „Sigma Rytm”

Techno-DJ, produtsent ja üritustesarja Machine Nation 
korraldaja Merimell on veetnud puldi taga poole oma 
elust ning ainuüksi tema nimi võimaldab täita Eestis 
ka suurimaid tantsuplatse. Ta ise aga arvab, et artistil 
läheb vaja tippu jõudmiseks üha rohkem tervet küla. 

Debüüt: Päris esimene esinemine oli umbes 14 aastat 
tagasi klubis Atlantis, kus sai korraldatud noortedis- 
kosid. Tol ajal mängisin veelgi karmimat muusikat, 
näiteks hardstyle’i. Mäletan, et DJ tasuks oli piirama-
tult jäätisekokteile. Mulle sobis!

Muusikas oluline: Energia ja meloodia või sõnad, mis 
kohe kaasa haaravad ja tähelepanu hoiavad.

Muusikas ebaoluline: Perfektsus. Lood ei pea olema 
muusikaliste reeglite järgi üles ehitatud või super häs-
ti miksitud, fiiling loeb.

Mida mängin: Hard techno’t, kuigi praegusel ajal on 
stiilide piirid nii õhukesed. Iga teine inimene võib seda 
žanrit teistmoodi kutsuda, sest techno’sse on toodud 
tänapäeval sisse hästi palju teiste stiilide mõjutusi. Tihti- 
peale on techno-lugudes psytrance’i või hardstyle’i/ 
hardcore’i drop ja mulle räigelt meeldib see. Hoiab 
lood nii huvitavad.

Eredaimad mängumälestused: Mu esimene päris 
festivali-gig Airport Jami pealaval aastal 2011, mille 
videoklipp on veel isegi YouTube’ist leitav. Jagasin lava 
Mord Fustangiga, kes on samuti eestlane ja on USAs 
räigelt läbi löönud. Välismaistest esinemistest eelmi-
ne suvi legendaarses Berliini klubis Tresor. Tresor on 
olnud mu eluaegne unistus, mis tuli kuidagi nii oota-
matult, ja kõige ägedam selle juures on, et punt mu 
häid sõpru lendas Eestist mulle kaasa elama!

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Gesaffelstein „Viol”

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Merimelli Müürilehele tehtud miksteipi  

või pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/merimell.

Developer „Body Art”
Randomer „Bring”

Viis hetkekummitajat:
Peligre „Try This”
Franky-B & DXPE „Got Me Burning”
CARAVEL „Valley of Ashes” 
Paralyzed „Nightmare”
Peterparker69 „loloi”

Tehnilist: Mälupulk ja Pioneer. Ning alati peab olema 
laval minu parim sõber – ventilaator.

Lõppsõna: Tahan kutsuda kõiki oma tulevasele mini-
festivalile 22. novembril HALLis. Sel õhtul on majas 
15 DJd ja kolm lava eri muusikastiilidega, nagu techno, 
house ja drum and bass. Machine Nation on mu enda 
üritustesari, mida olen korraldanud juba 13 aastat, 
ning iga pidu on aina suurem ja erilisem kui eelmine. 
Loen päevi, mil saame koos reivida!

DJ-ANKEET
MERIMELL

15mm on valge ulatus pildi peale @138. 
enne oli 10mm >>>
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jätkub >

„kõik on hästi”? Herman lisab, et „pühapäevamaa mulli  
sees toimub ju ka inimeste ja nende maailmavaadete-
le omaste heaoludefinitsioonide põrkumine”. Püha-
päevane mullivannimaailm on individuaalsete mullis-
tumiste altar – elu kulgeb oma isiklikus mugavuses ja 
kuut ülejäänut päeva ei eksisteeri.

Aga kes see kole krõll seal „Jussikese” plakatil on?
„See on päike,” vastab trupp. 

Kas see mullistumine, mida kirjeldasite, seostub 
mingil moel ka infantiilsusega?
„Küllap ikka. Protsessi alguses püüdsime kaardistada, 
mis meid häirib, mis on meie põhiline probleem, ja 
jõudsime mõtteni, et äkki asi ongi selles, et kõik on 
liiga hästi?” küsib Markus. Ta jätkab: „Oleme veetnud 
oma elu väga soodsates ja heades tingimustes ning 
kui mingit konkreetset suurt raskust pole olnud, siis 
ongi väga lihtne sellega ära harjuda, seda iseenesest-
mõistetavalt võtta. Selle pinnalt on ka infantiilsus ker-
ge tulema.”

Jah, võib-olla see mullistumine ja ka teatav in- 
fantiilsus ongi täiesti loomulik reaktsioon sellele 
aina keerulisemaks muutuvale maailmale… Infot 
on nii palju ja raske on fookust hoida. Olemine 
läheb aina hektilisemaks.

Markus aga saagis täna mingit pulka: „No ülihea! Ja 
kukubki see tükk ära ja ma näen seda kukkumas, oi 
kui mõnus tunne.”

Kristel veetis ühe suvise pühapäeva pärastlõuna Nõo 
bussipeatuses. Ette sõitis omnibuss ja ütles: „Tere, 
Kristel!” „Tere, omnibuss,” vastas Kristel. Siis ta istus  
ja vaatas, kuidas ühed inimesed bussi pealt maha tulid  

ning teised omakorda bussi peale said. Istus seal ja 
valvas, et neil oleks kõik hästi. „Veidi nagu ÜKT – vot  
lähed ja valvad.” Mitte järelevalveühiskond, vaid valva- 
misühiskond. 

Milliste omadussõnadega te end trupina kirjel- 
daksite?
„Kollane. Noor. Keskmisest pikem – Edgar neutrali-
seerib! Uudishimulik trupp oleme küll! Nõudlik. Oska- 
me trükitähti. Saame omavahel läbi.” Kristel jätkab: 
„Meis avalduvad individuaalsete omapärade reljee-
fid, mis põrkuvad, aga loovad lõpuks tasakaalu. Meie 
vastandid vastavad üksteisele. Põhjus koosolemiseks 
on paljuski veel üsna sõnastamatu. On usaldus. On 
nähtamatud niidid. On näts meie vahel.”

Otsest manifesti uuel Krahli trupil ei ole. Tunnevad, et 
nii varases hetkes ei tahakski end veel ära defineerida.  

36 : KULTUURSAJA NELJAKÜMNE VIIES NUMBER

Edgar Vunš

Herman Pihlak Kristel Zimmer

Markus Auling

Liisa SaaremäelKristina Preimann

Markus meenutab, et esmalt hakkas trupp tegelema 
küsimusega pühapäevamaast: mis olukorras on kõik 
hästi? Sellega seostus kohe „Hea uus ilm” ja seega loeti 
teos kõik koos läbi. Sealt tekkis lavastusse düstoopia 
või antiutoopia tasand. Edgar loetleb proovisaalist läbi 
käinud kirjandust: Goldingi „Kärbeste jumal”, Zamja-
tini „Meie”, Orwelli „1984”, Bradbury „Marsi krooni-
kad”. Nancy Huston, Lauri Räpp, Mati Unt. „Huxley 
jäi selle kõige sees siiski keskseks, nii oma satiirilise 
kirjutamisstiili, tegevustiku, maailmakirjelduse kui ka 
-taju poolest. Tundus, et Huxley ja Jussike on piisavalt 
jabur kooslus, et seda proovida,” lisab ta.

Aga rääkige sellest pühapäevamaast. Mida see 
„kõik on hästi” teie jaoks tähendab?
„Arutasime pikalt küsimuse üle, et kus siis kõik hästi 
on… Üks vastus, millega me kõik mingil määral nõus 
olime: lapsepõlves. Värvid olid eredamad ja elu hel-
gem. Käisime protsessi jooksul ka Telliskivi mängu-
väljakul vaatlemas, kuidas lapsed mängivad. Kui laps 
kukkus kiige pealt maha ja hakkas nutma, siis emme 
võttis ta sülle, kussutas ja ütles, et kõik on hästi. Aga 
ühel hetkel kaob emme ju paratamatult ära ja seega 
tuleb õppida end iseseisvalt kussutama. Kinnitame en- 
dale, et kõik on hästi, ja ajame seejärel oma rida eda-
si. Kui jääda lõputult põdema seda valu või kannatust, 
mida on siin maailmas nii palju ja mida me ei saa muu-
ta, siis jooksedki ummikusse. Küsimus on aga selles, 
kuidas selle enda kussutamise sees mitte ümbritsevat 
olu ignoreerida,” räägib Markus. 

Liisa ütleb, et selles lauses avaldub mingisugune se-
letamatu potentsiaal: „See väide ei ole ju tõsi, aga ras-
ke on täpselt öelda, kui kaugel see tõest on.” „Mida 
rohkem seda korrata, seda haigemaks ja hüsteerili-
semaks see muutub,” lisavad teised. „Lause „kõik on 
hästi” kõlab tavaliselt siis, kui kõik ei ole hästi – ja 
mida hullem asi on, seda rohkem seda korratakse. Või 
kui kõik ongi päriselt hästi ja ütled, et „kõik on hästi”, 
siis tekib imelik tunne, et… kuidas nüüd siis kõik hästi 
on?” räägivad Kristel ja Edgar. 

Herman arvab, et ega seda lauset polegi vist võimalik 
läbinisti uskuda. See on pigem miski, mida endale öel-
da, kui on tunne, et lagi kukub viiest eri suunast pähe. 
„Sest muud võimalust lihtsalt ei ole! Või noh, on – kaos  
või surm.” Pühapäevamaad kirjeldatakse omamoodi 
destillaadina kõigist endale öeldavatest asjadest, mis 
kuidagi elus edasi aitavad. Igaüks loob oma isiklikku 
pühapäeva, turvamustrit, et elada täpselt nii hästi, 
nagu parasjagu võimalik. Pühapäev on turvaline, mu-
gav, meeldiv, stabiilne ja puhas paik. Pühapäevamaal 
ei ole tee peal liiga palju porilompe. Pühapäevamaal 
on teekond koju rutiinne, sirge ja tore. Igaühel omad 
turvaparameetrid. 

Kristel mõtiskleb, et mis sinna pühapäevamaa mulli 
sisse kõik ära mahub, kui veniv see värk on? Kui suu-
reks saab mulli puhuda ja seejuures endiselt väita, et  

dega midagi põnevat korda saata. Me oleme tavalisest 
enesekindlamad või hoopis lahkes meeleolus. Avastame 
eneses uut tegutsemistahet ja enesekindlust. Ei ole prob-
leeme, on ainult lahendused!

Niisugusena pandi kirja pühapäevamaa põhikiri, mille 
peamine klausel on Kristina sõnul see, et igaühel oleks 
nii isiklikult kui ka ühiselt kõik hästi. 
Herman lisab, et düstoopiliseks muu-
tub olukord lõpuks põhjusel, et selline 
ruum, kus kõigi arvates valitseks pidev 
katkematu heaolu, lihtsalt ei olegi või-
malik. „Pühapäevamaa võib kujuneda 
relvaks, mille abiga ignoreerida kõike 
ebameeldivat, mis sulle ei meeldi ega 
sobi, tehes seda naeratusega,” ütleb 
Karl ja nendib: „Näen seda ka laie-
malt ühiskonnas. Õnneks me ei ela 
ruumis, kus oleksid lubatud väga ne-
gatiivsed väljaütlemised või tunded. 
Need jäetakse pigem kõrvale. Aga kui 
negatiivsus jälle täiesti ära tühistada, 
jääda kinni sellesse ühte positiivsesse 
poolusesse, siis see miinusmärk miski- 
pärast võimendub seal allhoovuses. 
On vaja tasakaalu – et tunda ära head, 
peab miski ka halb olema. Kui kõik on 
hästi, ei ole lõpuks miski hästi.”

„Tundub, et sellist kokku lepitud 
õnne on väga palju,” lisab Kristina. 
Mida see Huxley peategelane siis ik-
kagi ihkab? Olla õnnelik, nii nagu tema  
on, mitte nii nagu kõik teised on. Iga- 
päevaelu romantiseerimise laine kuu- 
lutab õnnelikkust, mis seisneb pisikes-
te argitegevuste pühitsemises. Öel- 
dakse, et ole kena ja võta see hetk, et 
nõudepesumasina täitmisel kõik de- 
tailid ning liigutused tähenduslikuks 
muuta, neis graatsiat ja ilu leida. Koori teadlike liigu- 
tustega kilest lahti ideaalne nõudepesutablett ja imet-
le seda. „Aga see ei ole minu õnn!” ütleb Edgar. Kris-
teli arvates peaks see ülefetišeeritud rituaalsus veidi 
tagasi tõmbama, pisitegevused taas rahulikuks ja nor-
maalseks argielu osaks põimuma.

Aga mis teis sellist head korralikku pühapäeva-
tunnet tekitab?
„Ma olen avastanud, et hea pühapäeva tunnet tekitab 
viimasel ajal see, kui mingid asjad saavad lõpuni tehtud. 
See on päris huvitav,” vastab Karl. Kuivõrd teatritöös 
sellist lõpetatust eriti tihti ei koge, siis majapidamistööd  
ja koristamised loovad tema sõnul hetkeks tervikuks 
koondumise tunnet. Edgar korrastab asju. Enamasti 
toas. Täiesti suvalisi asju. Paneb neid joone järgi. See 
olevat vägagi reaalse mõjuga – kaosest saab kord. 

Von Krahli teatri identiteedi värskendamise teekond 
on viimase paari aasta jooksul avalikkuses nii mõnelgi 
korral küsimusi üles keerutanud: on ta siis Krahl või 
Jaik; mis majas tegutsetakse; kes, kuidas ja millise eeto- 
sega? Ligi 30 aastat Krahli teatri koduks olnud Ratas- 
kaevu tänava majas peetakse nüüd hoopis karaoke- 
baari. Telliskivi Loomelinnaku hoonel, mida tunti va-
rem Vaba Lavana, terendab käesolevast sügisest aga 
suur Von Krahli teatri silt ning 11. septembril peeti seal  

maha ka korralik avapidu, mille- 
ga rahvale oma olemasolust sel-
gesti kuulda anti. 

Von Krahli teatri uus hooaeg on 
värske nii maja, teatrijuhi Jaak  
Printsi, kunstilise juhi Juhan 
Ulfsaki kui ka trupi poolest, 
kelle esimene lavastus ,,Jussi-
kese 7 sõpra” nägi ilmavalgust 
19. oktoobril. Ongi paslik hetk 

kohtuda Krahli uue trupiga, kelle ridadesse kuuluvad 
Markus Auling, Karl Birnbaum, Kristina Preimann, 
Herman Pihlak, Liisa Saaremäel, Edgar Vunš ja 
Kristel Zimmer.

Kohtume pühapäeval, päev pärast „Jussikese 7 sõb-
ra” esietendust. Markus kirjutab, et saagem kokku, 
nagu puhkepäevale kohane, Hermani juures saunas, 
võtku me Sillega rätikud kaasa. Kohapeal selgub, et 
Herman ei teadnud aga saunaplaanist midagi, ja istu- 
me leiliruumi asemel hoopis sauna eeskojas. Laual on  
eilsest esikapeost üle jäänud piraadikrõpse, Milka 
küpsiseid ja kassitoitu. 

Kas mäletate oma esimest kohtumist Silvi Väljali 
„Jussikese seitsme sõbraga”?
„Minu meelest oli see kohustuslik kirjandus, ma ei 
tea, kas siiani on, aga mina lugesin ikka esimeses klas-
sis seda,” vastab Liisa. Kristel mäletab lugemispäevi- 
kusse joonistatud lustlikku pilti pühapäevamaast, käe- 
vangus tantsivatest nädalapäevadest. „Jussike” tun-
dub olevat lugu, mis elab mitme põlvkonna eestlaste 
alateadvuses ja ega täpselt ei oskagi öelda, millal või 
kus viimati raamat kätte sai võetud. Iga õige Nõuko-
gude aja võsuke teab, et   esmaspäeval tehakse heina, 
teisipäeval ehitatakse lasteaeda, kolmapäeval aetak-
se väikest vissikest karja juurde, neljapäeval rohitakse 
peenart, reedel pestakse pesu, laupäeval koristatakse 
tube, klopitakse vaipu, kantakse saunaahju jaoks puid 
ja pühapäeval… „No moraal on ikkagi päris ühene:  
tööd tuleb teha! Kui alguses igatses Jussike püha-
päevamaad, kus saaks ainult puhata ja mängida, siis 
lõpuks mõistab ta, et tegelikult on töötamine ju ka 
päris tore! Töö ja puhkus põimuvad ühte ning loovad 
harmooniat,” sõnab Edgar. 

Kõrvutate lavastuses raamatut Huxley „Hea uue 
ilmaga”. Kuidas see paralleel tekkis?

„Aga meie kui 90ndatel ja 
00ndatel sündinud olemegi 
esimesed, kes infomerre vi-
sati, ja meil ei ole veel töö-
riistu, et selles orientee-
ruda,” mõtiskleb Kristel. 
„Küllap meil on põlvkonna-
na küljes kerge infoühiskon-
na ülemineku märk. Varem 
oli piiratud hulk kanaleid ja 
infot, olid oma MP3-d, mil-
lest aasta aega nelja laulu 
kuulata, ja nüüd on ühtäkki 
kõik kättesaadav. See teki-
tab tunde, et on hoomama-
tult palju asju, mida ma ei 
tea. Võib tekkida terav süü- 
tunne, et kuidas ma siis seda  
ja toda kunstnikku või ajaloo- 
sündmust ei tea; kuidas ma 
ei tea, et eile juhtus vot see 
seal Mehhiko poliitikas?” 

Markus jätkab: „Süvene-
mist on vähe, aga samas 
standardid endale on kõr-
ged. Pidevalt on tunne, et 
lugemus ei ole piisav, ta-
haks ja peaks rohkem tead-
ma. Huvitav tunne on võtta 

see aeg ja süveneda kas mingisse teemasse või raa-
matusse… See ongi muutunud mingiks… ma ei tea… 
luksuseks? Pühapäevategevuseks. See on muutunud 
ka omamoodi mässuks, et raisk, loengi terve päeva 
seda raamatut ja mul ongi hetkeks jumala suva, mis 
toimub Mehhiko poliitikas.”

Kas käsitlesite prooviprotsessi jooksul ka termi-
nit „toxic positivity”? 
Kristina ja Markus kirjeldavad, kuidas protsessi käigus 
kujunes välja harjutus, anonüümsete positiivlaste ring, 

koosolek, millest sai alguse la-
vastuse põhistruktuur. Kuus ini- 
mest saavad kokku, neil on vaja 
langetada otsuseid, lahendada 
probleeme… Kuid probleemid 
on tundlik teema. Oma sõnu 
tuleb valida hoolikalt, muidu 
võib keegi haavuda – ja kui keegi 
haavub, pole ruumis enam kõik 
hästi. Kas on võimalik lahendada 
probleeme absoluutse sallivuse  

ja mõistmisega? Kas on võimalik öelda midagi olulist 
nii, et keegi ruumis sellest ära ei kohkuks?

Alustatud ettevõtmised hakkavad sujuma ja palju rõõmu 
valmistama. Oleme lõbusas meeleolus ja soovime sõpra-
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Sille Riin Rand on foto-
kunstnik ja lihtne inimuba. 
Kunstiprojektide keskmeks 
on olnud mentaalne tervis, 
feminism ning sümbolite 
ja abstraktsete mustrite 
uurimine. Suurim soov on 
omada pimikut – praegu on 
selleks vannituba.
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Anette Pärn on 23 ega pea 
veel teadma, mida ta teeb.

Istume Von Krahli teatri uue trupiga sauna eesruumis ja arutame pühapäevamaa igatsuse, mullistumise, infantiilsuse, infomere  
ja loomingulise vabaduse üle. Tere!

Kirjutas Anette Pärn, pildistas Sille Riin Rand 

TEATER TEATER

KÕIK ON HÄSTI?  
INTERVJUU VON KRAHLI  
VÄRSKE TRUPIGA

„Ühel hetkel kaob emme parata-
matult ära ja seega tuleb õppida 

end iseseisvalt kussutama.”  
– Markus

„Lause „kõik on hästi” kõlab  
tavaliselt siis, kui kõik ei ole hästi –  

ja mida hullem asi on, seda  
rohkem seda korratakse.”  

– Kristel ja Edgar

Vasakult: Lisette Laanoja „Airbag no. 19”. Foto: Madis Palm; Cärol Ott „Kilud karbis”. Foto: Madis Palm; Janika Solmann „Tand’m”. Foto: Kerttu Kruusla
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02.11.
NULLTEATER @ BIBLIOTEEK

nullteatri etendus „Üdi ja Viiding. Kõne- ja helimaasti-
kud vol. 2” võtab Tartus raamatupoe Biblioteek ruumi-
des Aparaaditehases luubi alla niivõrd-kuivõrd… noh, 
Üdi ja/või Viidingu, aga klassikalise etenduse asemel 
lubatakse esiteks elektroonilist ja eksperimentaalset 
muusikat ning „pigem kaldumist sürrealismi ja kohati ka 
absurdi”. Lavastaja Kalev Kudu, laval Kalev Kudu (sõna, 
Tiibeti kellad, kõlakauss) ja Martiini (elektroonilised 
instrumendid). Etendused 2., 9., 22. ja 30. novembril. 
Infot: facebook.com/nullteater

04.–08.11.
EKA 110. SÜNNIPÄEVA NÄDAL

4.–8. novembrini võtab soliidne sünnipäevalaps Kunsti- 
akadeemia külalisi vastu terve (töö)nädala jooksul. Toi- 
muvad tuurid, avatud loengud ja filmiseansid, kaitstak-
se (doktori)töid, joonistatakse, autasustatakse, pro- 
moveeritakse, vesteldakse jne jne. Nädal päädib ree-
del EKA uue (valge) õppehoone avamise ja suurejoo-
nelise sünnipäevapeoga, kavast ei puudu ka Kunsti-
akadeemia õppejõudude ja vilistlaste teoste oksjon. 
(Veelgi) lähemalt: artun.ee

07.11.
LÄTI RAAMATUKLUBI TARTUS

Kui soovid õppida paremini tundma me lõunanaab-
rite kultuuri ja naabreid ennast, siis ühine kord kuus 
Tartus koguneva läti raamatuklubiga. Raamatuklubi 
kümnendal kohtumisel 7. novembril kell 18.30 võe-
takse raamatupoes Biblioteek Ilze Tālberga juhti-
misel luubi alla Inga Gaile 2018. aastal Loomingu 
Raamatukogus ilmunud romaan „Klaas” (tlk Aive 
Mandel). Teoses näidatakse eri jutustajate silme läbi 
1930. aastate vaimset ja poliitilist õhustikku. Pilk peale: 
facebook.com/veelputru

07.–09.11.
NIHE!

7.–9. novembrini saab Emajõe Ateenas jällekord 
kultuurselt hulluda, sest uksele koputab 15. rahvus-
vaheline, interdistsiplinaarne jne jne Hullunud Tartu 
festival, seekord alapealkirjaga „Nihe”. Kavas Hullu-
nud Tartu näituse avamine Haki galeriis, maskiball le-
gendaarses Urve kohvikus, muidugi läbivalt ja ohtralt 
luulet, stand-up-komöödiat, vähemalt üks raamatu- 
esitlus ning mitu pidu (ja pillerkaart). Jälgi mängu (ise-
enesestmõistagi arvestusega, et kavas võib toimuda 
nihkeid): facebook.com/HullunudTartu

07.–08.11.
UKRAINE! UNMUTED

7.–8. novembrini toimuvad Euroopa kultuuripealinnas 
Tartus koostöös Lvivi linna allorganisatsiooniga Cul-
tural Strategy Institute Ukraina päevad „UKRAINE! 
UNMUTED”. Üritusel tutvustatakse ukraina kultuuri 
ning arutletakse kultuuriasutuste ja kunstnike väljakut-
sete üle väga keerulistes oludes. Neljapäevasel arutelu-
päeval räägitakse muu hulgas ellujäämisest olukorras, 
kus miski pole kindel, reedel tutvustatakse ukraina 
kaasaegse kunsti digiplatvormi ja esitletakse Ukraina- 
teemalist esseekogumikku. Infot: tartu2024.ee

09. & 23.11.
URMAS LÜÜS TUTVUSTAB  
HÄRRA N-I

Kumu 3. korruse näitusel „Härra N-i elu ja surm” juhib 
9. ja 23. novembril ekskursiooni kunstnik Urmas Lüüs 
isiklikult. Väljapanek juhatab külastajaid läbi väljamõel-
dud tegelase härra N-i majamuuseumi, jutustades Lüüsi 
uute objektide ning muuseumide varaaitadest ammu-
tatud tööde abiga kodanluse sünnist Eestis. Ekskur-
sioonil tutvustab kunstnik härra N-i tegelaskuju, ava-
des sealjuures näituse tagamaid ja oma tööprotsesse.  
Osalemine muuseumipiletiga. Uuri: kumu.ekm.ee

14.11.
ÜHISKONDLIKULT KAHJULIK?

Mida tähendab elada ühiskonnas, kus sinu väärtus mää-
ratakse ära sünniaktiga? Helen Rekkori dokumentaal-
lavastus „Ühiskondlikult kahjulik element” toob lavale 
lood naistest, kes ei vasta ühiskonna ootustele. Nad 
on valinud oma tee – eneseteostuse, teadlikult laste 
mittesaamise või lihtsalt elu ilma „õige partnerita” –  
ja seisavad nüüd silmitsi ühiskondlike eelarvamuste, 
surve ja sildistamisega. Esietendus 14. novembril Narva  
Vabal Laval, edasi ka Tallinnas ja Tartus. Lähemalt: 
vabalava.ee

23.11.
LAURI LAGLE SÕGE REIS

Lauri Lagle ja Ekspeditsiooni uus lavastus „Leviaatan” 
jutustab elu varjus tiksuvatest inimestest, kes on nagu 
suvitajad kirsiaias ja kelle kõrvu ei kosta läheduses kok-
kuvarisev maailm. Alles siis, kui langeb esimene kirves, 
tõstavad nad pilgu ja asuvad jahtima midagi, mis on 
häirinud nende rahu. Järgneb sõge reis ihaldatu järele, 
mis ei tunne piire, ohvreid ega rõõmu. Esietendus 23. 
novembril Krulli kvartali vanast remonditsehhist võr-
sunud uhiuues mängupaigas. Vaata: ekspeditsioon.com

30.11.
HEAD ÖÖD, TARTU 2024!

Tartu 2024 lõpupidu „Jää ja loo” paneb 30. novembril 
kultuuripealinna aastale rasvase punkti valguseten-
dustega Pirogovi pargis (veerandtunnised etendused 
stardivad kell 19, 20 ja 21). Pidu jätkub kell 21.30 vaba- 
õhureiviga, kus astuvad üles Inglismaa trummi ja bassi 
artist Goldie, kultuuriminister DJ Heidy Purga ning 
Eero ja Rene Oliver Muiste (Sound In Noise ja Olivar).  
Pidustused on kõigile huvilistele tasuta. 
Uuri: tartu2024.ee

KUNST
SOOLASED KÜTKED

Temnikova & Kasela galeriis on kuni 21. detsembrini 
avatud kahe noore soome kunstniku Man Yau (snd 
1991) ja Eetu Sihvoneni (snd 1994) näitus „Soolased 
kütked” („Saline Binds”). Ehkki esmapilgul näib Yau ja 
Sihvoneni looming väga erinev, iseloomustavad mõ-
lemat kunstnikku tundlikkus ning sarnased teemad ja 
käsitlusviisid. Näitusel paistavad silma külluse motiiv, 
keskendumine narratiivile ja materjalikatsetused. Täp-
sem teave: temnikova.ee

KUNST
KODU(D) PAVILJONIS

Kunstihoone Lasnamäe paviljonis on kuni 12. jaanua-
rini avatud Siim Preimani kureeritud kassettnäitus 
„Minu kodu, meie linn”. Väljapaneku formaat on ins-
pireeritud kasseti metafoorist – paviljoni ruumidesse 
on koondatud teosed, mis käsitlevad linnaelu ja kodu- 
suse eri tahke, uurides modernistlike linnade ambit-
sioonikat pärandit ja selle vastuolulist tegelikkust. 
Kunstnike foto- ja videoteosed loovad köitva teekonna, 
mis ulatub brutalistlikust betoonarhitektuurist inim- 
keha intiimsuseni. Infot: kunstihoone.ee

TEATER
SÕNADEST MAAILM

Johan Elmi lavastus „ABRAKADABRA” (heebrea kee-
les ebrah k’dabri = sõnadega maailma loomine) püüab 
püüda Tartu Uue Teatri laval kinni meie ümber toimu-
vat, et sellele tähendus anda. Aga mis siis, kui kõike ei 
tohigi ära defineerida? Mis siis, kui inimene ei armasta 
enam kedagi, sest see armastus ei vasta definitsioonile? 
Mis siis? Lavastuse alusmaterjaliks on John Koenigi teos 
„Dictionary of Obscure Sorrows” („Ähmaste kahet-
suste sõnastik”). Kogu teave: uusteater.ee
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14. novembril esietendub 
Tartu Ülikooli raamatuko-
gus Liis Varese ja Taavet 
Janseni segareaalsuslavas-
tus „Inimeses hoitud II: 
Õietera su sees”. Tegemist 
on kollektiivse mõtteruu-
miga (mida saab seejuures 
kogeda üks inimene kor-
raga), kus keeleline mõtle-
mine kohtub instinktiivse 
füüsisega. See on füüsiline 
lugemiskogemus, mõtete 
koreograafia, millest saab 
osa segareaalsusprillide 
kaudu oma keha vahen-
dusel. Ühenda end, lase 
kehal ja mõtetel end kanda. 
Järgmised etendused seal-
samas 15.–28. novembril. 
Lähemalt:  
elektron.art/et/projektid/rose

Urmas Lüüs näitusel „Härra N-i elu ja surm”. Foto: Joosep Kivimäe

Hullunud Tartu 2023. Foto: Johanna Roos

Eetu Sihvonen „Mourning Dew I”

KULTUURIKALENDER

< eelneb

„Pühapäevamaa võib kujuneda 
relvaks, mille abiga ignoreerida 
kõike ebameeldivat, mis sulle ei 
meeldi ega sobi, tehes seda  
naeratusega.” – Karl

„Tahaks, et sellest uuest Krahli  
majast saaks koht, kus inimesed tule- 
vad kokku, et üksteisega koostööd 
teha, kunsti luua, oma tegevusega 
seda maja elavdada.” – Liisa

Kui küsin, mille vastu trupp mässab, kõlab vastus: 
„Me seisame loomingulise vabaduse eest.” Muutuste-
le lähenetakse avatusega. Ajad teisenevad ja võib-olla 
tänane kokkulepe homme enam ei kehti. Käesolevas 
hetkes avastatakse kollektiivset fantaasiat, usku sel-
lesse, et igale poole võib minna. 
„Me tahame koos teatrit teha 
ja see on üks asi, mis ei nõua 
manifesti. Tuleme iga päev kok-
ku, sest me tahame seda teha, 
mitte selle pärast, et peame. 
Ja nii lihtne see tegelikult ongi,” 
lausub Karl.

Esimese ühise lavastuse prot-
sessi iseloomustab trupi sõnul 
üksteise intuitsiooni usaldami-
ne, mis olevat mingis mõttes toores ja ennustamatu 
jõud. Kellelgi on tunne, et tahaks minna „vot kuskile 

sinna”, tunne lastakse läbi kollektiivi, mõtted hakka-
vad üksteise vastu põrkama, intuitsioonid kohtuvad ja 
leiavad haakumispunkte. Ja vahel võivad need punk-
tid paikneda niivõrd veidrates 
kohtades, et oleks võimatu neid 
ratsionaalsel viisil välja mõelda. 

„Tehtud töödest joonistub see 
mõte või siht lõpuks välja,” sõ-
nab Liisa. „Oleks lahe, kui teod 
iseenda eest räägiksid, selle ase- 
mel et ilusate sõnadega asi kirja 
panna. Tahaks, et sellest uuest 
Krahli majast saaks koht, kus 
inimesed ja kunstnikud tulevad 
kokku, et üksteisega koostööd teha, kunsti luua, oma 
tegevusega seda maja elavdada. Koos. See kõik võiks 
ka meile endile ootamatusi ja inspi pakkuda.” 

Aga mis selles loomingulises vabaduses sisaldub? 
„Tõde,” ütleb Karl. „See, kui inimesed leiavad ühes-
koos mooduse. Krahli avaüritusel olid kohal noored 
inimesed, kes tahtsid, tulid ja tegid, väljendasid end. 
Oli olemas ruum, kus ei pea oma idees liiga suuri 
kompromisse tegema. See on julgus katsetada, kui 
idee tekib, ning võimalus seda ideed teistega jagada. 
Ja täpselt see ongi põhjus, miks Krahl on, miks Krahli 
on vaja.”

Liisa ja Markus lisavad: „Uudishimu selle kõige suh-
tes on praegu tohutu ja küllap mõlgub kõigil meeles, 
et näis, mis saab, ei jõua ära oodata! Et hakkame nüüd 
minema ja pole aimugi, mis ja kuidas, aga mingi intuit-
sioon on. Davai, lähme! Ja lähme täiega.”

TEATER

Karl Birnbaum
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