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LUULE
SISUKORD / LUULETOIMETUS

ÜKS VÄGA DEMURE, BRAT JA POLARI- 
SEERUNUD AASTA

Kõigi muude kokkuvõtete seas on maailma juhtivatel sõna-
raamatutel kombeks kuulutada iga aasta lõpus välja aasta 
(uudis)sõna või väljend ning pea alati peegelduvad neis ka 
parasjagu ühiskonda defineerivad tendentsid, nähtused või 
sündmused. Üha suuremat rolli mängib keeleuuendustes 
sotsiaalmeedia, kus saavad täiesti uute terminite kõrval 
värske lennu ka juba olemasolevad sõnad – eelmisel aastal 
kerkisid esile näiteks „yapping” ehk lõppematu lobisemine 
või varem ilma kondoomita seksuaalaktile viidanud „raw- 
dogging”. Viimane on hakanud tähistama ükskõik millist te-
gevust, mida sooritatakse ilma „abivahenditeta”, enamasti 
reisimise kontekstis, kui veedetakse näiteks kümnetunni-
ne lend ilma raamatu, filmide või muusikata. 

Tänu sotsiaalmeediale uue elu saanud sõna „demure”  
kuulutas Dictionary.com sel aastal ka võitjaks. Jools 
Lebroni TikTokis lendu lastud fraasis „very demure, 
very mindful” sisalduv sõna viitab tõlkes küll tagasihoid-
likkusele, kuid on konteksti asetatuna irooniline viide 
stereotüüpidele, millisena ühiskond soovib naiselikkust 
näha. Kõneainet pakkusid veel Collins Dictionary aasta 
sõnaks valitud „brat” (keegi, kes on enesekindel, isesei-
sev ja hedonistlik) Charli XCXi ülipopulaarse albumi järgi 
ning Oxford University Pressi avaliku hääletuse tulemu-
sel selgunud võitja „brain rot”. Viimane on leidnud eesti 
keeles „ajumädaniku” kujul juba sobiva muganduse ning 
kujutab endast peamiselt mõttelageda internetisisu üle-
liigsest tarbimisest tulenevat intellektuaalset ja mentaal-
set mandumist. 

Kuigi näib, et Z- ja alfa-põlvkonna esindajad ning liiga 
võuk ja slängistunud keelekasutus on leksikonid üle võt-
nud, joonistub neist kohati ajuvabana näivatest sõnadest 
välja oluline osa meie kollektiivsest teadvusest. Nii pee-
geldavad näiteks „brain rot” ja „rawdogging” balanssee-
rimist kahe äärmuse, infokülluse ja ekraanist eemaldumi-
se vahel ning „demure” ja „brat” igipõlist identiteedi- ja 
soolisuse küsimust – tüdimust kehtestatud soorollidest 
ja jäikadest arusaamadest. Ehk peitub nende nähtuste 
ühes ajahetkes eksisteerimises ka püüd leida keskteed 
ning nende iroonilisuses võimalus läheneda inimkogemu-
sele läbi huumoriprisma ja absurdi. 

On ju seegi omamoodi kaitsemehhanism maailmas, kus 
Merriam-Webster valis aasta sõnaks „polariseerumise” –  

peamiselt seoses USA presidendivalimiste ning 
kaasnenud meediakajastusega, kust on jäänud 
kõlama, et inimesed on rohkem polariseeru-
nud kui kunagi varem. Seda uudist kuuldes ta-
bas mind muidugi kerge déjà-vu: kas me pole 
selles kohas juba varem olnud? Oleme küll, 
kuid näib, et polarisatsiooni teerullil kütust 
jagub. Vähemalt Ühendriikide näitel on see 
lõhe asunud majanduslike ja sotsiaalsete tegu-
rite ning enda haardesse meelitava manosfääri 
tõttu liikuma ka soolist liini pidi, nagu kirjutab 
selles numbris Katarina Budrik (lk 12), kuid 
võrgustunud maailmas ja üldist ühiskondlikku 
meelestatust jälgides ei pea ka neid trende 
enam ainult USAst otsima1. Möödunud aasta 
näitas, et lahknevused ei teki ainult poliitilistes 
leerides, vaid võivad süttida ka väiksemates, 
varem ühte hoidnud segmentides. Näiteks  
Iisraeli-Palestiina konflikti arutelud tõusid mitte 
ainult kohalikul, vaid ka rahvusvahelisel tasan-
dil selliste temperatuurideni, et ratsionaalsete 
vestluste kõrval kohtas ka mustvalget lahmi-
mist, viha ja vastaspoole argumentide lange-
mist kurtidele kõrvadele. Nähtu pani mind 
ennast korduvalt küsima, kas maailm on täiesti 
katki läinud või ma ise ei suuda enam selle toi-
mimisest aru saada. Tundus, et lõpuks taandub 
vaidlus konflikti juurpõhjuse asemel sellele, kes suudab 
kõvemat häält teha ja oma õigust taga ajada. Tsiteerin 
siinkohal filmirežissöör Ivar Murdi vabavärsilist luuletust 
Müürilehe TV aastalõpusaatest: „Ühiskond on muutunud 
palju konservatiivsemaks, diskussiooni jaoks ei ole ruumi, 
kõik on enda identiteedis ja arvamuses kinni.” 

Lõpetuseks tahaksin tulla korraks tagasi selle üleilmse 
aasta sõna valimise praktika juurde. Eestis on seda vali-
nud varem Eesti Päevalehe toimetus ning seal on tulnud 
võitjateks nii „kobarkäkk” kui ka „idavedu”. Ehk võiks 
rakendada seda praktikat ka riiklikul tasandil ja hinnata, 
kes meile kollektiivsest peeglist lõppenud aastal vastu 
vaatas?

Mariliis Mõttus, elustiili- ja muusikatoimetaja
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MUUSIKA
Spotify mähis – Mark Alexander Ummelas [5]

SOTSIAALIA
Eesti otsib (super)aktivisti –  
Helen Tammemäe [6–7]

PERSOON
Intervjuu Daniel Vaarikuga –  
Henri Kõiv [8–11]

POLIITIKA
Soolisest poliitilisest lõhest –  
Katarina Budrik [12–14]
Poliitika kui nauding ja rõõm –  
Christiana Sammal [17]

ANTIREKLAAM
Manosfäär – Karl Ludenhof [15]

ARVAMUS
Apartheidist Iisraelis – Maris Sander [16]

KIRJANDUS
Mõned mõtted harilikust kärnkonnast – 
George Orwell [18–19]

LINNARUUM
Monument tühermaale – Karina Vabson [20]

KESKKOND
Liitsilmadega mees ja plastireostus –  
Kadri Tüür [21]

KULTUUR
Karaokebuumist – Helena Aadli [22–23]

STUUDIOS
Roomet Jakapi – Hildegard Reimann [24–25]

ARVUSTUSED
Lavaspurt: Üüve-Lydia Toompere „Flex” – 
Gregor Kulla [26]
Kunstispurt: 9. Tallinna rakenduskunsti  
triennaali peanäitus – Ave Matsin [26]
Mängufilm „Mootorsaed laulsid” –  
Kaspar Viilup [27]
VAT Teatri „Kabaree. Põrgu” –  
Triinu Kree [28]
Uued plaadid [31]

SKEENE
DJ-ankeet: DJ Shore Road [30]
Popkultuuriankeet: Ines Daferrari [30]

SUHTED
Avatud suhete hümn – Milkgirl373 [32]
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Anna Kaare on luuletaja ja 
lootusetu maailmaparandaja. 
Tahab parimat, aga välja 
kukub nagu alati.

ilusad õnnelikud tüdrukud ei loe uudiseid

negatiivne tuleb eemal hoida

nii võib veel muretsema hakata

see põhjustab teadagi kortse ja enneaegset vananemist

ilusad õnnelikud tüdrukud ei räägi

koledatest asjadest

see vähendab naisenergiat

õndsad on need kes

osalevad retriitidel

hommikujooga ja tänulikkuse praktikad

hoiavad reaalsuse mugavalt kaugel

ilusad õnnelikud tüdrukud ei tea mis on

Auschwitz

mis on Rwanda ja Gaza ja Mariupol

sõda on asi mis juhtub teistega

ja genotsiid

see on üks inetu sõna

moonutab huulte kuju

teeb kurvaks

korruta endale

olen õnnelik olen õnnelik olen õnnelik

pane silmad kinni

doomscrollimine teeb pilgu tuhmiks

see mida sa ei tea ei tee ka haiget ei poe hinge ei rõhu õlgu ei kipita silmakoopas koos pisaratega

kas saamegi neid hukka mõista

mitte tingimata ilusaid

mitte tingimata õnnelikke

mitte tingimata tüdrukuid

see on omamoodi anne

omamoodi oskus

konformism enesealalhoiuinstinkt

privileeg

ilusad õnnelikud tüdrukud ei saa kunagi teadma

mis tunne on

olla ärgates prussakas

ja lasta maailmal end ajalehega

lapikuks lüüa

ja mul on nende üle hea meel

1 Orav, A. T. 2024. Teismelised poisid radikaliseeruvad: 
„Minu jaoks on täiesti uskumatu, et tänapäeva noored on 
nii kasti sees oma vaadetega.” – Eesti Ekspress, 11.05.
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Oliver Udeküll on vabakut-
seline graafiline disainer ja 
veebiarendaja.

Mark Alexander Ummelas 
kuulas aastal 2024 kõige 
rohkem Lil B lugu „Unchain 
Me”. TYBG!

MÕÕDULINT
1. Vana Tallinn – klassikaline poos, mis on töötanud aasta-

kümneid või unepealt.

2. Ananass – kihiline eksootika seiklushimulisele maitsele.

3. Tiina – kombeline poos tõelisele daamile.

4. Kaseke – talupojapoos, mis toimib suurepäraselt ka 
välitingimustes.

5. Komeet – poos, mille tegemist ei näe ette.

6. Kirju koer – lõbus poos inimestele, kellele meeldib väike 
segadus.

7. Teekond – poos, mis võtab kaua aega, aga viib lõpuks 
kohale.

8. Pilveke – poos kõigile, kes ei pelga vihma.

9. Mesikäpp – poos neile, kes ei karda käsi määrida. 

10. Oravake – poos kärsitule lühemat kasvu inimesele.

TERE-TSAU!!!  
UUDISKIRIHEY, GUYS!

Ma karjun, sest mind 
ajavad närvi inimesed, kes ei 

oska oma ninaotsast kaugemale vaa-
data. Need, kes ei taju suuremat pilti; kes 
tahavad vinguda, aga ei taha põhjendada. 
Need, kes mõtlevad ainult enda heaolule, 

ja siis veel need, kes käituvad nagu vii-
mased matsid. Kus on esprii? Kus 

on eneseiroonia?

+ =

Selgusid alanud ussiaasta trendikaimad seksipoosid, mida  
iga kultuuriinimene peab kindlasti proovima. Aitäh kõigile,  
kes kogemusi jagasid, ning palju õnne võitjatele!

Head uut aastat kõigile jälgijatele! Oleme täna Kaspariga 
Haaberstis ja näitame teile, kuidas koduste vahenditega 
pommi teha. Kell on 20.00. Käisime just Haabersti Rimis ja 
ostsime kõik vajalikud tarvikud. Kaspar pole veel täielikult 
sisse kolinud ja kartsime, et uus koht, uus pood – äkki ei 
müüdagi hõbepaberit, aga müüdi ikka. 

Ühesõnaga. Täna me ei aja asja keeruliseks ja teeme 
üsna klassikalise pommi, mida te kindlasti jõuludel või aas-
tavahetusel nägite, ning lisame omalt poolt väheke särtsu. 
Väikese sürpriisi, kui lubate. Loomulikult müts maha kõikide 
gurmaanide ja katsetajate ees, aga aastad on näidanud, et 
lihtsad pommid toimivad paremini. Sest mis on pommi kõige 
olulisem reegel? See peab töötama, ja töökindluse saavuta-
miseks pole tarvis üle mõelda, eks ole, liigne agarus on oga-
rus, see kõnekäänd kipub inimestel tihti meelest minema. 

Räägime Kasparist. Kaspar on minuga identne mees. Ka 
tema on 184 cm pikk ja kaalub 84 kilogrammi. Ka temal on 
tumehall pintsak-mantel, mustad madala säärega talvesaa-
pad, iPhone 84, must kootud müts ja valge siniste täppidega 
triiksärk, mille ülemine nööp on lahti. 

Kaspari põis, täpselt nagu minulgi, mahutab 800 milliliitrit 
ehk neli pommi. Alles siis, kui Kaspar ühes oma põiega õhku 
lendab, käitub ta, ja näeb välja, pisut teistmoodi kui mina. 

Mina olen rahulik inimene. Väga rahulik. Ka õhku lennates 
suudan hoida cool’i ja intelligentsi, mis on haruharv nähtus ja 
loob mulle eeliseid nii sõprade kui ka partneri leidmise võit-
lusväljal. Kui Kaspar plahvatab, on terve ilm tema jäsemeid 
täis ning mitte keegi ei mäleta, kuhu Kaspari iPhone 84 kadus. 
Eks niimoodi teras karastubki. Nagu jõusaalis, kus, kui enam 
ei jaksa, tuleb üks kätekõverdus veel teha, teades, et too 
viimane on ainus, millest sul päriselt kasu on. Džinntoonikuga 
on täpselt sama. Tuleb väljuda turvatsoonist, unustada ühis-
konna seatud piirid, kuna inimvõimetel pole piire ja naistele 
meeldivad mehed, kellel pole piire, mitte need, kes tunnevad 
piire. Kas sa fucking sõidad või loed kaarti? Just – sa sõidad! Ja 
muusika mängib. Kaart on alati sama. Ja Kaspar lendab õhku, 
ja siis mina. Ba-da-bim, ba-da-bum.

Niisiis pomm. Võta 1,5-liitrine plastpudel. Kalla sinna 
klaasitäis džinni. Kalla toonik peale ja sega läbi. Maitse. Pane 
džinni veits juurde. Pudelile hõbepaber ümber ja kes tahab, 
võib laimi või vahtrasiirupit sisse panna, aga see on kõrvaline. 
Pudel läheb teibiga ümber vöö. 

Takso tuleb maja ette. Sõidame Haaberstist Valka ja 
viime pealinnakultuuri ääremaadele. Jõuame klubi ette. 
Tore õhtu, klubis pole õhku. Džinntoonik tõstab vererõhku. 
Täpselt nii.

1HÄÄL
LINDA MAI KARI

KUU TEHE
Nael kummi!

LEHEKÜLG VIHASELE KULTUURIINIMESELE
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Foto: autoportree

Spotify Wrapped on tõenäoliselt 
parim turunduskampaania alates  

legendaarsetest Limpa 
reklaamidest.

Keegi ei hakka jagama pangast 
saadud andmeid oma tarbimis- 

harjumuste kohta – need numbrid 
on liiga pühad.

Jõulukuu on alanud juba ligi kümme aastat sellega, et  
digimaailma päkapikud lohistavad läbi varatalvise 
lume ja läga rasket kingikotti. Noored ja vanad neti- 
kasutajad ärkavad hommikul üles, hõõruvad silmad 
rähmast puhtaks, jooksevad ummisjalu aknalaua juur-
de ja haaravad dekoratiivse sussi kõrvalt oma nuti- 
telefoni. Päkapikud on toonud endaga kaasa aasta 
jagu isikuandmeid, mis on vorbitud kenaks slaidiesit-
luseks. Käes on Spotify Wrappedi aastaaeg! 

ISIKUANDMETE EDEVUSE LAAT
Spotify Wrapped on tõenäoliselt parim turundus-
kampaania alates legendaarsetest Limpa reklaami-
dest, mis Eesti väikelaste südamed vallutasid. Ole-

muselt sarnaneb see fenomen 
peoplakatite jagamisega: anna-
me ära tasuta pileteid, sinu üles-
anne on pilti Instagramis jagada; 
sada inimest teeb seda ja peo-
korraldaja saab sisuliselt tasuta 
reklaami. Spotify puhul lisandub 
sinna paar keerdu. Kui valdav 
osa su sõpradest jagab oma sot-
siaalmeedia profiilil, kuidas nad 
Spotifyd kasutades sadu tunde 

muusikat kuulavad ja seda eeldatavasti ka naudivad, 
on väike tõenäosus, et see ei jäta mingisugust muljet. 
Meile muidugi ei serveerita seda kui reklaami, mida 
peame ise tegema. Meie saame oma sõpradele näi-

data, kui erilised me oleme.
Märksa süngem aspekt on aga 

see, et Spotify müüb meile iga 
aasta lõpus meie enda isikuand-
meid. Veelgi enam, nende isiku- 
andmete mahamüümise eest 
maksame Spotifyle iga kuu pea-
le umbes 10 eurot. Patriot Acti  
järgses läänemaailmas ei tule 
kuidagi üllatusena, et avalikus 
ruumis paiknevad videokaame- 

rad jälgivad iga meie sammu ning teavad meie näo-
jooni ja silmavärvi paremini kui meie sõbrad. Ka algo- 
ritm tunneb meid nüüdseks paremini kui me ise – 
teab lausa sedagi, mida igaüks meist ülehomme hom-
mikusöögiks sööb. Õnneks ei pea seemnesööjad ja 
gang stalking’u all kannatajad liialt kartma, kuna asja 
iva pole kellegi elu hävitada või kedagi paranoia- 
kuristikku tõugata, tegu on kõigest ratsionaalse turu- 
käitumisega.

Sina, su vanemad ja näiteks endine klassivend, kel-
lega koos Spotify perepaketiga liitusite, maksate iga 
kuu 10 eurot, et reklaamivabalt muusikat kuulata. 
Spotify kogub iga kuulamise kohta andmeid ja kühvel-
dab algoritmikatlasse sinu igapäevaseid kuulamishar-
jumusi. Sotsiaalmeedia platvormidele ilmuvad Spotify-
ga seonduvad reklaamid, millega promotakse mõne 
artisti uut singlit, harva ka albumit. Midagi ei pea isegi 
ostma, laivi pole ega tule, füüsilist plaati ka mitte. Tu-
leb lihtsalt linki vajutada ja Spotifys laikida, kui sedagi. 
Plaadipoes tuuseldamine on jäetud turtleneck’idega  
hipsteritele, kes kuulavad minimal’i või blackened grind- 
core’i. Bandcampis pole enam mõtet plaadifirmade 
saite läbi kruttida, Spotify algoritm soovitab kohe 
iga laulu otsa midagi, mis sobib su muusikamaitsega 
nagu valatult – helistik, tempo, vaib ja kõik muu on 
masinliku täpsusega paika pandud. Lõpuks tuleb välja 
ühtlane vorst, algoritmi alusel kureeritud piiramatu 
muusikavoog, mille korduvad klõpsudele üles ehita-

tud elemendid muudavad pealtnäha piiritu muusika-
maailma Möbiuse lehe kujuliseks ajupraadijaks. Isegi 
üleminekud teeb Spotify ise. Varsti lähevad diskorid 
pankrotti, AI ja algoritmide alusel koostatud play-
list’id pole eriline samm edasi rekordboxi praegusest 
analüüsitasemest – eriti kui vaadata beatmatching’u ja 
keysync’i kultuuri. 

PÜHAD NUMBRID
Kõik kolib lõpuks niikuinii digisse. Tuvalu saar on varsti 
vee all, sealne valitsus on võtnud ette projekti koli-
da kogu riik metaversumisse. Kümne aasta pärast ei  
taha lapsed uut nutitelefoni, vaid oma ajju kiipi. Selve-
ri iseteeninduses ei saa raudselt ikka veel ilma Part-
nerkaardita maksta ja kahes tavakassas on järtsus 20 
inimest. Ja neil kõigil on ajus kiip, aga Partnerkaarti 
ikka pole. Ja kui nad lõpuks teevad Partnerkaardi, 
saavad nad äpist või ajukiibi kaudu vaadata, kuidas 
nad ostsid kuupäeval 22.11. kell 17.54 Torupilli Sel-
verist (Vesivärava 37, 10126 Tallinn, tel 667  3900) 

porgand pestud (kogus 0,182, ühiku hind 0.49), plast-
pakend B (kogus 1, ühiku hind 0.10), gaseeritud vesi 
(kogus 1, ühiku hind 1.35) ja maksid muu hulgas 24 
senti oma boonusrahaga. 

Kas selleks ajaks on olemas Partnerkaardi wrapped? 
Möödunud aastal saime isegi Swedbanki wrapped’i, 
aga keegi ei hakka jagama pangast saadud andmeid 
oma tarbimisharjumuste kohta – need numbrid, mida  

seal näidatakse, on liiga pühad. Palganumbrist rääki- 
mine on tabu ja transgressiivne, me ju ei taha, et ini-
mesed teaksid, kui palju meil päriselt asjadele raha 
kulub või millele me kulutame. Äkki teised saavad 
aru, et saadame oma korteri üürileandjale iga kuu 
kommunaalide asemel jalapilte – miks sõbrad meile 
sel juhul nii mitu Aperoli välja pidid tegema, meil oli 
ju raha jalaga segada.

Meediatarbimist on aga täiesti okei jagada – äkki see- 
pärast, et see pole „päris” tarbimine. Voogedastus-
keskkonna kaudu kuulatav muusika on justkui tausta- 
müra, tal pole mingisugust siduvat elementi. Me ju 
ei maksa eraldi selle eest, et kuulata Spotifyst mõnd 
konkreetset artisti, vaid teenuse eest, mis annab meile 
vabaduse tarbida ükskõik missugust toodet – siin- 
kohal muusikapalasid. Kogu waveform on osa lõputust 
ühtede ja nullide jadast, mis aasta lõpuks kenasti küm-
nel slaidil kokku võetakse. Plaati ei pea karbist välja 
võtma, kassetti pliiatsiga tagasi kerima. Muusika käib 
taustal ja on tänu Wrappedile lihtsasti kategoriseeri-
tav. Sealjuures ei määra Wrapped kuulamisharjumusi 
isegi eriti süvitsi, kõik Rate Your Musicu, Last.fm-i ja 
Topstersi nohkarid teavad, millest jutt. Kataloogimi-
seks on märksa huvitavamaid ja paremaid keskkondi, 
mis annavad konstruktiivset tagasisidet ja mille eest 
ei pea maksma – neile saad oma isikuandmeid täiesti 
tasuta loovutada. 

PANDORA LAEGAS ON AVATUD
Kes teab, kuidas oleks Spotify Wrappedi suhtutud 
voogedastuseelses ürgajas. Miskipärast eeldan, et 
bändisärgid, Balta turult ostetud patch’id ja kodune 
plaadikollektsioon on oma materiaalsest meediumist  
hoolimata jätnud inimestele sügavama mulje kui Spo- 
tify Wrappedi nimekirjad, mis järgmiseks nädalaks 
paratamatult ununevad. Lisaks sellele sai artist iga 
müüdud plaadi eest tõenäoliselt rohkem raha kui 
Spotify stream’ide eest, mille eest makstakse kuri-
kuulsalt paljude nullidega summasid (siinpool koma 
on ka null).

Ma ei tea jätkuvalt, mis on see universaalne tõde, 
mis peaks meid kuidagi edasi viima, eriti sotsiaalmee-
dia ja loomemajanduse kontekstis. Minu visiooni järgi 
ei alga homme tuumasõda ja aastaks 1980 me kom-
munismi ei saavuta (hoolimata Hruštšovi lubadus-
test). Aga kõik taandub siiski sellele ülenämmutatud 
debatile voogedastusteenuste teemal. Skaala ühes 
otsas on variant A, mille puhul on kõik kättesaadav. 
10 euro eest kuus saad kuulata kõike ja kogu aeg –  
muusikat igast maailmajaost, igalt kontinendilt, üks-
kõik millal, ükskõik kui kaua. Tegelikult kuulad ikka 
neid kümmet laulu oma liked songs’i playlist’ist või pa-
ned kontoris / leti taga mängima selle ühe albumi/
playlist’i, mille peale su ülemus ei tule ütlema: „Kuule, 
kas saaks midagi normaalset lasta?” Teises otsas on 
variant B: internet kustutatakse homme ära, kogu 
muusika eksisteerib järsku ainult vinüüli peal, Plasti-
ku plaadipoe sisu on üleöö väärt rohkem kui Eesti 
Pank. Haige mõelda. Aga mis tegelikult muutuks? Kas 
liiguksime ühel hetkel tagasi voogedastuse juurde? 
Pandora laegas on ammu avatud. Striimimist võib 
boikoteerida küll ja veel, aga aurukatlaid peksnud 
ludiitidest hoolimata elame samal ajajoonel „Baby 
Sharki” ja The Rizzleriga. 

Lõpetaks seekord positiivsel noodil. Mul on üks sõ-
ber Rootsist, kes näitas mulle, et neil on SoundClou-
dis reklaamid. Täiesti perses. Olen siiralt tänulik, et 
elan Eestis. 

SPOTIFY MÄHIS
Juba mõnda aega defineerib muusikasõprade aasta lõppu Spotify personaalne aastakokkuvõte ehk Spotify Wrapped,  
mille saab sõprade omaga võrdlemiseks ja enda maitse näitamiseks innukalt sotsiaalmeediasse paisata. 

Kirjutas Mark Alexander Ummelas, illustreeris Oliver Udeküll
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Mida avatum, sallivam, võrdseid võimalusi ja sotsiaalset  
osalust väärtustavam on ühiskond, seda suuremad on indiviidi 
võimalused aktiivseks eneseteostuseks.

SOTSIAALIASOTSIAALIA
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Helen Tammemäe toetab 
avaliku ja erasektori orga-
nisatsioone, et neid juhitaks 
jätkusuutlikult ning ühis-
konna ja elukeskkonna ees 
vastutustundlikult.

apaatsetena näivates eesti inimestes lahvatas tegutse-
misleek. Samamoodi aktiveerusid meie lõunanaabrid 
ehk mõtteline Balti kett joonistus üle pika aja jälle tu-
gevalt kokku. Ikka ühise rindena idanaabri vastu.

Samas kurdavad aktivistid, et eestlastele ei lähe pii-
savalt korda ei palestiinlaste, juba mainitud süürlaste 
ega ka näiteks tiibetlaste kannatused. Või, õigemini, 
need ei lähe korda piisavalt suurele hulgale eestlas-
test. Seda mõjutab kindlasti meie tähelepanu killusta-

tus. Inforuumid, milles külg 
külje kõrval elades viibime, 
on erinevad. Tõsiseks peab 
iga inimene ikka neid mure-
sid, mis on tema ihule lähe-
mal ja millega tal on isiklik 
kokkupuude.

Nii ei pane ka imestama, et 
mainitud uuringu vastustes 

toodi kõige olulisemate valdkondadena, kus oodatakse 
Eestis muutuseid, välja majandus ja julgeolek. Sealjuu-
res just sellises järjekorras (vastavalt 64% ja 52% vasta-
nutest). Eesti Konjunktuuriinstituudi andmed näitavad, 
et Eesti majandusel läheb praegu võrreldes teiste Eu-
roopa riikidega kehvemini – majanduslik ebavõrdsus 
suureneb ja rohkem on neid, kellel on toimetulekuras-
kusi. Kui enda ja oma lähedaste baasvajaduste täitmine 
on vaevarohke, on paraku keeruline tegeleda teiste 
abistamisega.

ÕHUS ON PESSIMISMI
Uuringu järgi on ühiskondlikud meeleolud Eestis väga 
pessimistlikud: 74% vastanutest tunneb olukorra tõt-

tu maailmas tugevaid nega-
tiivseid emotsioone, 69% 
arvab, et maailm liigub vales  
suunas, ning 68% ajab olu-
kord maailmas meeleheitele.  
Ent kas pessimistlikud meele- 
olud ja ühiskondlik passiiv-
sus käivad käsikäes?

Ühiskonnas suuremate muu- 
tuste esilekutsumiseks on vaja  

väga suurt ühist pingutust. Inimesed peavad olema val-
mis selle pingutuse nimel oma piiratud ressursse oh-
verdama. Kui suur osa inimestest on hõivatud peaasja-
likult oma elementaarsete vajaduste rahuldamisega, ei 
jätku neil võimekust, et tegeleda suurte abstraktsetena 
näivate murede lahendamisega. Isegi kui need suured 
abstraktsed mured ongi inimese süvenevate problee-
mide allikaks. Parafraseerides tuntud ütlust: kui sina 
ei tegele ühiskondlike probleemidega, tegelevad ühis-
kondlikud probleemid sinuga. 

Uuringust selgub ühtlasi, et 56% vastanutest arvab,  
et lõhe individuaalsete valikute ja ühiskondlike prob-
leemide lahenduste vahel on liiga suur, ning 63% usub, 
et tänapäeva ühiskonna probleeme ei ole võimalik 
mõjutada ilma ulatuslike struktuurimuutusteta näiteks  
majandussüsteemis.

Elame turbulentsel ajal: Eesti majanduse käekäik teki-
tab muret, rääkimata sõjast Ukrainas, mille puhul ei  
paista liialt positiivset lõpplahendust, lisaks küber-
maailmas varitsevad ohud jt globaalsed väljakutsed 
ning kuskil taamal kummitav kliimakriis. Kõik need 
hoomamatuna tunduvad probleemid panevad osa 
inimestest tundma, et tahaks pea teki alla pista, Net-
flixi või mõnda arvutimängu sukelduda ja end kuskile 
väljamõeldud maailma isoleerida. Sellisesse, kus keh-

tivad reeglid, mis pakuvad mingitki turvatunnet, ja 
kus on selge, kes on head, kes halvad. Teised tahavad 
midagi teha, aga ei oska kuskilt pihta hakata. Kolman-
dad on pahased, sest neile tundub, et ainult nemad 
tegutsevad ja kõik teised on ükskõiksed. Neljandad 
pendeldavad juba mainitud tegutsemisstrateegiate 
vahel – vahepeal kookonisse tõmmates, siis jälle rae-
vukalt võitlusareenile sööstes.

Mis paneb inimesi ühiskonna hüvanguks tegutsema?  
Mis meid kodanikena lisaks sissetulekule (raha paneb  
rattad käima!) ja isiklikule heaolule veel tegudele moti- 
veerib? Mis viib meid nii kaugele, et haarame ühis-
kondlike probleemide lahendamiseks ohjad? Püüdsi-
me nendele küsimustele möödunud aastal nõustamis- 

ettevõttes Miltton ühiskondlikku sidusust ja indiviidi 
agentsust puudutava uuringuga vastuseid leida. Proo-
vin muukida kogutud andmetele tuginedes lahti indi-
viidi ühiskondliku agentsuse mudeli.

ISIKLIK SÜTITAB
Eestlaste lähiajaloost tuleb meelde üks sündmus, mis 
vallandas suuremat sorti kollektiivse tegutsemislaine –  
selleks oli sõja algus Ukrainas. Inimesed mobiliseeru-
sid, et aidata Ukraina sõjapõgenikke, aga ka sõdureid 
rindel. Selline heatahtlikkus üllatas küllap kohati meid 
ennastki – varasema Süüria põgenikekriisist tekkinud 
ühiskondliku vastukaja pinnalt võis jääda eestlastest 
mulje kui mitte just kõige abivalmimast rahvast –, aga 
Nõukogude okupatsiooniga kaasnenud ajalooline trau-
ma on jätkuvalt nii tugev, et muidu kohati külmade ja 

konnas kardetavasti midagi struktuurselt paremuse 
poole liikuma, kui pole kriitilist massi, kellele kliimamuu-
tused põhjustavad kannatusi. Praegu on ühiskonnas 
rohkem neid, kes tunnetavad, et nad kannatavad klii-
mameetmete pärast. Enne- 
kõike tajutakse kannatusena 
maksude maksmist (meenu-
tagem aplaavat automaksu 
ümber) või kurdetakse saa-
mata jäänud tulu pärast, nt 
kui looduskaitse eesmärgil 
piiratakse majandustegevust. 
Kliimakriisi ennast ei nähta 
vahetu probleemina. Traagi-
line on mõelda, et muutuste ellukutsumiseks peavad 
kliimamuutustest tulenevad kannatused ja ohverdu-
sed hakkama ületama ebamugavusi, mis kaasnevad 
kliimameetmetega.

KÄIVITAJATE KANNUL
Kuidas on siiski lood indiviidi isikliku agentsusega? 
Uuringu tulemustesse kiigates näeme, et kaheldakse  
oma oskustes olla mõjus. Niisamuti arvatakse, et süs- 
teeme ei tunta piisavalt, et mõju avaldada. Vaid 7% 
vastanutest peab ennast aktiivseteks käivitajateks, 

kellel on olemas vastavad teadmised ja oskused. Kas 
seda on palju või vähe? 

Seda numbrit Everett Rogersi innovatsiooni omaks- 
võtu kõveraga kõrvutades ei tundu selline suurusjärk 

üllatav. Uuenduste leviku puhul ongi ühiskonnas en-
tusiaste ja visionääre alati kõvasti vähem (ca 15%) kui 
teisi – nimetagem neid pragmaatikuteks, konservatii-
videks ja skeptikuteks. See ei tähenda, et ühiskond-
likke muutusi ei toimu – need võtavad lihtsalt kauem 
aega ning nõuavad aktiivgruppidelt tohutult energiat ja 
ennastsalgavat tööd, kuniks inimesed hakkavad tasa- 
hilju kaasa tulema ja n-ö varasemast ebanormaalsu-
sest saab uus normaalsus. 

Isegi kui eestvedaja roll tekitab paljudes Eesti inimes-
tes kõhklusi, siis kogukondlikkus liidab ja neile anna-

vad uuringu kohaselt lootust ligimeste heatahtlikkus 
ja ühised ettevõtmised. Inimestele on oluline nende 
kogukond pere, töökaaslaste või mõne muu kollektiivi 
kujul, nii et ei maksa alahinnata hoogtöö korras ette-
võetavaid ühistegevusi, nagu „Teeme ära!” talgupäevad 
või ka EKREIKE valitsuse vastane liikumine Kõigi Eesti.

VAJAME SOTSIAALSET SIDUSUST
Uuringu järgi on 69% vastanutest pigem või väga nõus 
väitega, et inimesed peaksid ühiskondlike probleemide 
lahendamiseks rohkem ära tegema, ning 53% usub, et  
nad saavad aidata oma valikutega kaasa paremale tule- 
vikule. Eestlastele annavad lootust paremaks tulevi-
kuks haridus ja teadmiste kasv, teadusuuringute ja tea-
duse suurem väärtustamine, majanduskasv, poliitiliste 
otsuste tegemise läbipaistvus ja vaba meedia, aga ka 
tehnoloogiline areng ja innovatsioon. Mida kõrgem on 
inimese haridustase, seda rohkem kutsub tulevikule 
mõtlemine temas esile positiivseid emotsioone ning 
nähakse võimalusi ja tuntakse entusiasmi.

Kõige optimistlikumad on peamiselt Reformierakon- 
na, aga ka Sotsiaaldemokraatliku Erakonna ja Eesti 
200 valijad. Neil on selleks ka põhjust, sest nemad 
on Eestis tehtud reformide puhul peamised võitjad. 
Kahtlemata tekitab see ka suuremat usaldust institut-
sioonide ja nende elluviidavate poliitikate vastu. Nen-
de seas on rohkem neid, kes usuvad, et ühiskondlikud 
probleemid on lahendatavad, ja seda toetab ka asja- 
olu, et Reformierakonna ja SDE valijad peavad end 
kõige sagedamini käivitajateks, kes oskavad olla mõju-
sad ja tunnevad süsteeme, mille kaudu mõju avaldada 
(vastavalt 19% ja 22%). Nii ei pane sugugi imestama, 
et ka Eesti ühiskond on rohkem nende erakondade ja 
maailmavaadete nägu ja tegu – nemad on olnud kõne- 
tavate narratiivide loomisel kahtlemata edukamad 
kui ülejäänud.

OSKA uuringuprogrammis on välja toodud, et ena-
mikus ELi liikmesriikides on ebavõrdsus suurenenud 
ja see tekitab probleeme nii majanduskasvu jätkusuut-
likkuse kui ka sotsiaalse sidususe seisukohast, eriti kui 
ebavõrdsuse kõrge tase tuleneb vaesuses elavate ini-
meste suuremast arvust. Samas rõhutatakse, et sot-
siaalsel sidususel on positiivne mõju majanduskasvule 
ning et kõrgema sotsiaalse sidususe tasemega riigid on 
ühtlasi innovaatilisemad, konkurentsivõimelisemad ja 
paremate sotsiaalse arengu näitajatega. Ent sellel on 
mõju ka üksikisikule: mida avatum, sallivam, võrdseid 
võimalusi ja sotsiaalset osalust väärtustavam on ühis-
kond, seda suuremad on indiviidi võimalused aktiivseks 
eneseteostuseks. 

Niisiis sõltub meie edasine helge tulevik suuresti  
sellest, kuidas meil õnnestub oma ühiskondlikku sidu- 
sust jätkuvalt säilitada – kas hoiame keerulistes  
majandusoludes neid, kellel on kõige raskem, või kas 
meie haridussüsteem loob võrdseid võimalusi. Vaada-
kem, et kärpekäärid ei hammustaks sealt, kus võivad 
vaikselt, aga visalt rebenema hakata meie vabadus ja 
demokraatlik ühiskonnakorraldus.

EESTI OTSIB  
(SUPER)AKTIVISTI
Palume end üles anda kõikvõimalikel eestvedajatel ja sädeinimestel. Motivatsioonikõne asemel  
analüüsime, mis on viinud suure osa Eesti rahvast letargiaseisundisse ja kust võiks  
leida kaduma läinud ühiskondliku agentsuse.

Kirjutas Helen Tammemäe, illustreeris Vahram Muradyan

LIHTSATE LAHENDUSTE IHALUS
Kerigem korraks aega umbes kolmkümmend viis aas-
tat tagasi, kui Eesti riigi iseseisvuse taastamise nimel 
võeti ette hulljulgeid samme. Kuna usk omariikluses-
se oli niivõrd suur, viidi kõiki ühiskonna tasandeid hõl-
manud muutus raginaga ellu. Miks aga oleme praegu 
vajunud ühiskondlikult kohati letargiasse? Pahad asjad 
meie ümber juhtuvad ja tunneme nende ees justkui 
jõuetust. Vastus võib seisneda selles, et meil puudub 
laiemat ühiskonda kõnetav uus ja usutav narratiiv. Ise-
gi kui praeguses süsteemis nähakse puudusi, on see 
senise kogemuse põhjal parim võimalikest. Vähemalt 
siseriiklik poliitiline retoorika on olnud seni laialdaselt 
selline, et eelistame olemasoleva süsteemi lammuta-
mise asemel seda pigem peenhäälestada. Küllap see 
on ka õige, et vanasse kaevu ei tasu sülitada enne, 
kui uus on valmis. Aga samal ajal tundub, et seda uut 
kaevu puuritakse mh roheleppe kujul Euroopa Liidu 
tasandil juba mõnda aega suure hoolega – lihtsalt n-ö 
lihtinimesel (ja, mis seal salata, ka kohalikul reapoliiti-
kul) on seda keeruline hoomata.

Kui mõelda nii, et igasugustel ühiskondlikel muutus-
tel on alati tükid taga – see ongi asja mõte! –, tuleb sa-
mas teadvustada, et sellistes olukordades leidub alati 
neid, kes uute oludega ei kohane ja kes muutustest ei 
võida (isegi kui loosungid ütlevad, et kedagi ei jäeta 
maha). Kui inimene tajub, et muutused teevad tema 
elu halvemaks, tekivad ülekohtutunne ja pahameel, 
mis sillutavad teed Aivo Petersoni sugustele meeste-
le metsast, õigemini öeldes meestele (aga ka naistele) 
sotsiaalmeediast. Nagu detsembri alguses Rumeenia 
presidendivalimiste esimeses voorus ootamatult pil-
dile ilmunud „natsikarva putinistiks” tituleeritud Călin  
Georgescu. Ehk see pole ainult kohalik mure.

Kui räägime parasjagu Eesti inimese jaoks kõige paki-
lisemast probleemist, milleks on majandusliku toime-
tuleku halvenemine, siis paljud näevad ainsa võima-
lusena oma meelsust näidata protestihääle andmist 
poliitikule, kes lubab selles kaoses korra majja lüüa. 
Seda peegeldab ka uuringust selgunud tõsiasi, et pisut 
enam kui pool vastajaist ootab ühiskondlike problee-
mide lahendamist eelkõige poliitikutelt. Kõva käega 
juhtide esiletõus peegeldab sedasama igatsust, aida- 
tes selgitada populistlike poliitikute populaarsust 
kõikjal Lääne ühiskondades. 

Paraku jäävad Orbánite ja Trumpide käed nende 
teemadega otsustavalt tegelemiseks lühikeseks. Nad 
saavad lubada oma valijatele ainult enda väljamõeldud  
probleemidele vastuste pakkumist. Lääne ühiskonda-
de suured väljakutsed, mis vajavad tegelikult lahenda-
mist, on komplekssed ja väljuvad tihtipeale rahvusriigi 
mõjuväljast, eeldades sageli pikaajalist rahvusvahelist 
koostööd ja kokkuleppeid. Ühesõnaga, igav. See ei 
kõneta populistide valijat, nii et nn suured isakesed 
on sageli esimesed, kes nendest kokkulepetest välju-
vad ja neile vastu töötavad.

Kui põigata siit korraks kliimakriisi lahendamise valemi 
juurde, siis võib järeldada, et enne ei hakka Eesti ühis-

Kui sina ei tegele ühiskondlike probleemidega, tegelevad ühis-
kondlikud probleemid sinuga.

Traagiline on mõelda, et muutuste ellukutsumiseks peavad  
kliimamuutustest tulenevad kannatused ja ohverdused hakka-
ma ületama ebamugavusi, mis kaasnevad kliimameetmetega.
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Soovime, et Levila lood oleksid alguspunktiks millelegi,  
mida meie enam ei kontrolli.

PERSOON

Kas lugejad tajuvad Levila puhul mingit maailma- 
vaadet?
Meil pole väga ideoloogilist taaka. Lugude endi sees 
ja juures ma seda ei taju. Oma isiklikke vaateid me 
muidugi alla ei suru, kuid Levila loogika väljendub sel- 
les, et loome koha, kus saad oma loo ära rääkida ole-
nemata sellest, kust sa tuled. 

Te nimetate Levilat meedialaboriks. Mida see tä-
hendab ja kuidas eristab see Levilat näiteks Müüri- 
lehest või Edasist?
Labori mõte on katsetada ja labor ei karda eksida. 
Isegi kui paneme millegagi mööda, siis õpime sellest. 
Minu jaoks oleks kõige hullem, kui hakkaksime toot-
ma midagi sellist, mida leidub Eestis juba niigi väga pal-
ju. Meil on olnud mõned hästi head lood, mis oleksid 
võinud ilmuda mis tahes teises väljaandes. Seepärast 
tunnen ennast nende pärast halvasti. Kuna Levila res- 
sursid on piiratud, ei soovi me kasutada neid olemas- 
oleva mustri tootmiseks, vaid tahaksime leida viise, 
kuidas teha ajakirjandust teistmoodi. See on väga kee- 
ruline, sest uut luues ei tea veel, kuhu sa välja jõuad. 
Vanakooli meediainimesed on öelnud, et ajakirjan-
duslikud formaadid on olemuslikult valmis ja tööta-
vad seepärast, et need töötavad. See pole kindlasti 
enam tõsi. Ajakirjandus on ainuüksi viimase viie aas-
taga nii palju oma vormi muutnud ja muudab kindlasti 
ka edaspidi. Meie ülesanne on leida neid uusi vorme 
viisil, mis läheks lugejatele korda ja tekitaks inimestes 
tunde, et neil on jätkuvalt hääl. Usume Levilas, et aja-
kirjandus aitab elu paremaks teha. 

Kas see tähendab näiteks seda, et kui Levila peaks  
leidma hea Levila loo valemi, siis meedialaborina 
te ei hakkaks selle valemi järgi lugusid tootma?
Absoluutselt, oleme päris palju hea Levila loo tükke 
leidnud, kuid see ei rahulda meid, sest tunneme, et 
sealt saab veel edasi minna.

Mis on hea Levila loo valem?
See on tunne, mis tekib, kui keegi ütleb, et see oli meie  
lugu. Mitte et Levila tegi meist loo, vaid et seal ilmus 
meie lugu. Allikad ise tunnevad, et nad on esindatud. 
Otsimegi inimesi, kes tunnevad, et nende lugu pole 
avalikkuses kas piisavalt hästi või üldse räägitud, ja 
mõtleme, kuidas anda seda edasi kõige paremas ja 
tugevamas vormis. Meil on juhtunud seda äkki 30-40 
korda, alati see ei õnnestu. Üks meie parimaid lugu-
sid on film „Estcoy-8”. Hea näide ambitsioonist, mille 
poole püüdleme, on „Disco Elysiumi” saaga kohta 
ilmunud kajastus YouTube’i kanalil People Make Ga-
mes. See on rohkem kui kaks tundi pikk uurimus, mil-
le vaatamise järel tunned ennast targema ja parema 
inimesena. Upud mingisse teemasse ja järsku saad 
aru isegi karakteritest, kes sulle ei meeldi. Sellist ko-
gemust tahaks ka Levilas pakkuda.

Kuidas lood üldse Levilasse jõuavad?
Oli mitmeid teemasid, millest tahtsime lugusid teha, 
kuid me ei saanud tegijaid kätte. Proovisime suhelda 
mingite olemasolevate inimestega, heade kirjutajate 
ja filmitegijatega. Ütlesime neile, et oled hea tegija, 
tule tee meile sellest asjast lugu. Aga kui teema ini-
mest päriselt ei huvita, siis lõpuks ikkagi ei tule head 
lugu. Nüüdseks oleme aru saanud, et peame leidma 
kombinatsiooni heast tegijast koos teemaga. Tahame 
näha, et inimene oleks teemast päriselt vaimustunud. 
Siis tulevad head lood. Mul on mitmeid teemasid, 
mis vääriksid minu silmis kajastamist, kuid ma ei leia 
talenti, kellel oleks aega ja tahtmist, et teemasse sü-
veneda. Minu töö on kombinatsioon kureerimisest, 
otsimisest, toimetamisest, julgustamisest ja sõna levi- 
tamisest. 

Aga too mõni näide teemadest, mida tahaksid näha  
Levilas kaetuna, kuid millele pole seni kirjutajat 
leitud.
Näiteks haridus. Eesti on justkui hariduses maailma 
edukaim riik. Tahaksin kuulda õpilaste või õpetajate 
poolelt ausat juttu sellest, mis hinnaga on PISA edu 
saavutatud. Siit-sealt kostab ju lugusid sellest, kuidas 
koolidest väljalangevus on suur, õpetajad on üle-
töötanud, paljud tahaksid pensionile minna, noored 
lahkuvad. Aga ma ei taha geneerilist kurtmist, vaid 

midagi sarnases võtmes, nagu oli Priit Tohveri lugu1 
noortest arstidest, kes ametist lahkuvad. Seda on lu-
genud praeguseks umbes 100 000 inimest. Priit valiti 
tänu sellele loole aasta meditsiinimõjutajaks. Temast 
on saanud loo autorina nüüd tegelane, kes räägib sel-
lest loost ja oma kirjutamiskogemusest. Soovimegi, 
et Levila lood oleksid alguspunktiks millelegi, mida 
meie enam ei kontrolli.

Rääkisid kunagi, et soovid, et Levila lugeja poleks 
ainult keegi, kes elab raadiuses Stockmann–Tellis- 
kivi. Kas see soov on realiseerunud? Kas teid loe-
vad ka inimesed Põlvas, Valgas ja Kiviõlis?
Algul tahtsime olla meediakanalina hästi üle-eestiline,  
aga siis saime aru, et väikese kanalina on meie asi teha 
mingil teemal lugu, mida mäletad terve oma edasise  
elu. Ja kui see elu parim lugu kõnetab inimesi üle Eesti,  
siis pole vahet, kas kanali kontor ja jälgijaskond paik-
nevad muidu Tallinnas või mitte. Kui üks lugu jõuab 
igale poole üle Eesti, siis see ongi see, mida tulime 
tegema. Me jõuame inimesteni huvipõhiselt. Näiteks 
sõjandusega seotud lood levivad hästi väljaspool Tal-
linna. Meie lehele jõutakse pidevalt sellistest kohta-
dest nagu militaar.net. Paljud tarbivadki aastas ainult 
ühe Levila loo, aga kui see lugu puudutab neid, siis 
oleme oma eesmärgi saavutanud. Selle pealt suure-
neb Levila tuntus.

Millise jälje on Levila viie aastaga Eesti ajakirjan-
dusse ja ühiskonda jätnud?
Mõned neist jälgedest võivad olla päris orgaanilised. 
Meilt on võetud võtteid, mida on proovitud ka mujal 
rakendada. Näiteks Ekspress Grupp on teinud hästi 
pikki lugusid. Mingite teemade avamisel on püütud 
kasutada meie lähenemist, et ei sunnita peale, kuidas 
ise asjast arvatakse. Aga see ei tööta suurte kanalite  
puhul. Võtame näiteks narkoteema. Sellest avatult rää- 
kimiseks ei tunne allikad ennast suure meediakanali  
puhul turvaliselt. Tulemuseks on ikka lood sellest, kui- 
das keegi nuusutas korraks kanepit ja lõpetas süstla-
ga veenis.

Miks see nii läheb?
Levila mõte on olnud, et kui mingi probleem ületab 
teatavad piirid, siis tuleb aru saama hakata, miks on 
narkootikumidest saanud peavool. Seda ei saa enam 
rääkida stiilis, et kuskil on keegi teine. Tuleb avada, 
kes on need inimesed, mis on nendega juhtunud ja mis 
saab nendega tulevikus. Seda tuleb teha turvalises at-
mosfääris. Konfliktimüügile ehitatud kanalis pole seda 
ehk nii lihtne teha.

Kas see tähendab, et allikad usaldavad Levilat ja 
on valmis ennast teile rohkem avama?
Eks meie peame ka ennast allikatele väga palju tões-
tama. Hulgaliselt lugusid kaob jätkuvalt ära, sest alli-
kad ütlevad ühel hetkel, et nad rääkisid sõbra, polit-
seiuurija või advokaadiga, kes soovitas neil meediaga 
mitte suhelda. Siis proovime öelda, et meie kanalis 
on neil palju rohkem kontrolli oma sõnumi üle. Nad 
ei pea kartma. Me ei soovi kuskilt kõrgelt, ajakirjan-
duse torni tipust lugejaid mõtlema õpetada.

Levilat rahastavad tehnoloogiaettevõtjad. Kas ra- 
hastajad on väljaandele ka mingeid eesmärke sead- 
nud, nagu lugude arv aastas või külastajate arv 
aastas või Bonnieri preemiate arv aastas?
Selle, mida nende antud rahaga tegema peaks, oleme 
ise sõnastanud, läinud selle sõnastusega ettevõtjate 
juurde ja küsinud, kas nad 
tahavad sellist asja toetada. 
Olemegi öelnud, et Levila 
annab hääle väga erinevate-
le inimestele ja teeb lugusid, 
mis kõnetavad läbi erineva 
teemavaliku väga erinevaid 
inimesi Eestis. Samas, kui 
lugejanumbrid oleksid kogu 
aeg samad või väheneksid, oleks mul endal ebamugav 
minna seda toetust küsima. Tegelikult on meil veda-
nud, meil on olnud napikaid. Kuigi kõik ideed pole 
toiminud, oleme suutnud seni alati mõelda välja mingi 
uue asja, mis on tööle hakanud, ja selle pinnalt olen 
saanud rahastajate jutule minna.

Kas need „napikad” ongi  
olnud Levila esimese viie  
aasta kõige raskemad 
hetked?
Kõige õudsem hetk oli te- 
gelikult siis, kui meie kon-
tole tuli esialgne raha, 
mida oli 600  000 eurot. 
Mu kolleeg Kristel Eplik 
ütles, et olen näost täies-
ti valge. Selgitasin talle, et 
olen aastaid konsultandi-
na rääkinud, et võiks uue  
meediakanali teha, aga te- 
gelikult ma ei oska. Kui ma  
sealt kontorist lahkusin, 
kogesin esimest korda mi- 
dagi, mida mõned kirjelda-
vad paanikahoona. Kui ma  
hingamist õigesse rütmi 
ei saa, saab mul õhk kohe 
otsa. See oli uskumatult 
suur vastutus, sest sarna-
selt start-up’iga ei saanud 
me veel aru, mida tegema 
hakkame.

Kui habras on Levila raha- 
line seis?
Kui ringi vaadata, siis igal 
pool meedias on habras. 
Oleme selle koha pealt liht- 
salt ausad. Olen ka mujal 
töötanud ja aru saanud, et 
kõige paremini saab kutsu- 
da talenti enda juurde, kui 
ütled, et anname sulle või-
maluse teha oma elu parim 
asi siin ja praegu. Ükskõik 
mis juhtub ettevõttega 
hiljem, sinule jääb see elu 
parim asi. Levila ei ole min-
gi tiksumise koht. Sellise 
loogikaga on areng kiirem. 
Erik Tikan ei oleks prae-
gu oma elu teist täispikka  
mängufilmi tegemas, kui ta  
töötaks jätkuvalt Postime-
hes. Kui ta Levilasse tuli, siis  
ma ei teadnud, mitmeks 
kuuks meil raha on, ta liht-
salt tuli. Nüüd on sellest 
möödas kolm aastat ja ta 
on ikka siin. Äkki ebakindlus, vajadus ennast tõestada 
ja teadmine, et su töökohta ei pruugi varsti enam olla, 
kannustab.

Kas see tähendab, et mingit viisaastakuplaani sa 
Levilas ei tee?
Teen küll. Esimene viisaastakuplaan oli mul selline, et 
kui Levila oleks enne viie aasta täitumist uksed sulge-
nud, oleks see olnud läbikukkumine. Alla viie aasta 
tegutsedes poleks ma üldse rahul olnud. See kannus-
tas ka läbi 2023. aasta tulema. Nüüd mõtlen, et Levila 
võiks tegelikult kesta veel vähemalt viis aastat. See 
poleks enam enesetõestamise aeg.

Mis on Levila järgmise viie aasta eesmärk?
Tahame jõuda inimesteni miljoneid kordi lugudega, 

mis jäävad neile elu lõpuni meelde ning toovad ker-
gendust ja mõistmist.

Kas Levila jääks vabaturul ellu, kui teil poleks teh- 
noloogiaärimeeste tuge või see oleks palju-palju 
väiksem?
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ja ametnike silmi. Kui üks väljaanne saab päevapealt 
alkoholikäitlejaks hakata, siis äkki meil on tõepoolest 
kuskil probleem. Levila on suunanud oma valgusvihku  
metoodilise järjekindlusega ka teistele sarnastele ühis- 

kondlikele valupunktidele: 
kiirlaenud, üksindus, narko-
maania, hasartmängud. See-
kord suuname valgusvihu aga 
Levilale ja selle asutajale, kel-
lega räägime meedia rahas-
tamisest, kiletatud kommu-
nikatsioonist ja sellest, mida 
tähendab, kui ajakirjandust ei 

ole enam vaja. Boonusena saame teada, kelle kuklid 
sõi Vaarik ära Ekspressi toimetuse külmkapist.

Mis põhjustel Levila viis aastat tagasi loodi?
Paljud ei tunne, et meedia päriselt neid esindab. Kee-
gi ei näi nende loost hoolivat, keegi ei kuula neid ega 
aita nende lugu jutustada. Paljud ütlevad siiani: „Ees-
til võib ju hästi minna, aga mind jätke sellest kõigest 

Levila tähistab veebruaris viiendat juubelit. See annab  
mulle võimaluse külastada esimest korda Levila konto-
rit Telliskivi Loomelinnakus. Võtan seda hea endena, 
kui istun lõpuks maha tuttavas klaasseintega ruumis, 

mis pakkus veidi rohkem kui viis aastat tagasi peavarju  
Müürilehe toimetusele. Loodus tühja kohta ei salli, 
nüüd tehakse samades ruumides eksperimentaalset 
ajakirjandust. Toa ühes nurgas seisavad virnas õlle-
kastid, teisest piilub silt „Alkolevi”. Mõned nädalad 
tagasi tegutses siinsamas Telliskivis kolm päeva Levila 
nimele registreeritud alkopood. See oli performatiivne 
ajakirjandus, mis aitas Vaariku sõnul avada poliitikute 

välja.” Miks? Sageli seepärast, et inimesed tunnevad, 
et nad pole esindatud. Levila eesmärk on jutustada 
lugusid nii, et inimesed tunneksid, et see on tõesti 
nende lugu.

Kuidas sa Levila vajalikkust praegu põhjendad? Kas  
see on kuidagi algusajaga võrreldes muutunud?
Praegu teame paremini, kuidas rääkimata jäänud lu-
gusid jutustada, ja oleme näinud tõestust, et meie 
lähenemine toimib. Oleme teinud lugusid, mille pu-
hul võin kindlalt väita, et neid tarbivad väga erinevate 
vaadetega inimesed, kes ei polariseeru ega lähe tülli. 
Nad eksisteerivad loo ruumis koos. See vastandub 
väga peavoolumeediale, kus konflikt on äriliste huvi-
de teenistuses. Peavoolumeedia eesmärk on pahatih-
ti lugejad omavahel tülli ajada, sest tüli müüb. See ei 
tähenda, et tahame olla ainult kenad. Kui vaja, oleme 
toored ja julged. Kuid teeme seda oma allikate nimel. 
Kui lähed päriselt inimeste juurde ja teed nende loo 
võimalikult tugevaks, siis see muutub nii huvitavaks, 
et poliitilised kuuluvused ei määra enam nii palju.

Intervjuu Daniel Vaarikuga. Küsis Henri Kõiv, pildistas Johanna Reinvald

Viis aastat ajakirjandusmaastikul toimetanud Levila  
eestvedaja Daniel Vaarik annab aru, mida tema juhitav  
meedialabor taotleb, mis on hea Levila loo valem,  
kust tuleb raha ja kuhu on kadunud ajakirjandusest  
värske õhk.

MEEDIA  
POLE  
ENAM  
OLULINE

Levila eesmärk on jutustada lugusid nii, et inimesed tunneksid, 
et see on tõesti nende lugu.
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1 Tohver, P. 2023. Lahkumisintervjuu. – Levila.
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kapp asju täis. Meil ei ole mingite teemadega aega 
oodata, kuni ajakirjanduse ärimudel muutub jätku-
suutlikuks. Hea näide on dokfilmid – kui palju neid 
Eestis praegu tehakse ja kui palju neid saab tasuta 
vaadata? Mõtle, kui palju sinna riigi raha sisse pan-
nakse. Mina leian, et kui need on tehtud avaliku raha 
eest, siis need peaksid olema vaatajatele tasuta kätte- 
saadavad.

Mõned dokfilmid jõuavad ETV ekraanile ja Jupi-
teri portaali.
Õnneks jõuavad, aga mitte kõik ja väga suure viite-
ga. Dokfilmimaailmas on kõige tähtsam, et film saaks 
rahvusvahelise tunnustuse, et see läheks festivalide-
le ja tooks Eestile tuntust, alles seejärel saame selle 
Eestis kinodesse tuua, et film teeniks mõnikümmend 
tuhat eurot tagasi. On ka teine vaade, mille kohaselt 
inimesed peaksid neid dokfilme nägema, kuid nad ei 
näe neid, sest filmid ootavad oma festivali. Ma tahan 
öelda, et olemasoleva süsteemi kõrval leidub ka tei-
ne, mis lähtub sellest, et lugu võiks puudutada võima-
likult paljusid. Ma ei saagi aru, kas tänapäeval on täht-

sam see, et sul on mõju, või 
see, et sul on raha. Kumb on  
parem, kas see, kui saad rää- 
kida alkoholismi teemal min- 
gi mõjuka loo, mis on luge-
jatele tasuta, versus see, kui 
paned selle paywall’i taha, nii 
et lugu loeb ainult 3000 ini- 
mest, ja siis pead korralda-

ma maksumaksja raha eest mingi sotsiaalministeeriu-
mi kampaania, mis maksab miljoneid, et tänavatel ja 
mujal teavitustööd teha? 

Nii et võiksime suunata selle kampaaniaraha aja-
kirjanikele, kes teeksid selle eest häid ja kõneta-
vaid lugusid?
Miks mitte? Ma paneks selle raha ERRi. Näha ju on, et 
riik tellib igasugust sisuturundust ja muud jura.

Aga see on ju klantsitud sisu, mida healt ajakirjan-
duselt tellida ei saa. Neilt ei tule ju ilupilte, mida  
riik võib-olla sooviks.
See ongi loll mõtlemine. Reklaamimine polegi tähtis, 
oluline on teemasid tõstatada, häid lugusid rääkida, 
inimeste päris häält välja tuua. Ma ei usu, et sisuturun- 
duskampaaniad eriti tõhusad on. 

Kas riik peaks ka erameediat subsideerima? Või 
Levilat?
Ei, meie ei taha, et riik meid subsideeriks. 

Miks mitte?
Ausalt öeldes meile meeldib see, kus me praegu 
oleme. Meil on mingi omamoodi veider sõltumatus, 
mis võimaldab meil teha asju täiesti omal moel. Ma 
kardan, et riigi rahadega toimetamine tekitaks meile 
raamid. Isegi kui näiteks Teadusagentuur on kuuluta-

nud välja teadusartiklite sar- 
ja, oleme jäänud ebalema. 
Kui teeme midagi raha pä-
rast, siis see tekitab imeliku 
tunde. 

Sa ütlesid, et riigi rahastus  
võib seada Levilale mingid 
raamid. Kas võid kinnita-

da, et teie praegused rahastajad ei ole Levilale 
mingeid raame seadnud ja neid ka ei tule?
Ma arvan, et rahastajad tunnevad mind piisavalt hästi, 
et aru saada, mis raamides ma toimetan. Need on 
ka ainsad raamid. Meie suurimateks rahastajateks on 
olnud kogu aeg Sten Tamkivi ja Taavet Hinrikus, kes 
on seadnud meelega üheks tingimuseks selle, et ne-
mad ei saa olla ainsad rahastajad ja igal aastal peaks 
tulema vähemalt sama suur summa mujalt. Kokku on 
meil umbes 30 inimest, kes on toetanud meid suure-
ma summaga kui 5000 eurot. Meid on palju. 

Mis nende inimeste agenda on? Miks nad Levilat 
toetavad?
Tavaliselt käib see nii, et ma ise püüan leida inimesi, 
kellelt võiks toetust küsida, ning siis kohtun nendega  

võita. Ma arvan, et otsus aja-
kirjandusest lahkuda oli tol  
hetkel õige.

Sinu teekond oli sinnamaa-
ni üsna tüüpiline – paljud  
ajakirjanikud liikusid eda-
si kommunikatsioonivald-
konda. Sind eristab see, et 
sa tulid Levila kaudu aja-
kirjandusse tagasi. Miks 
rohkem endisi ajakirjanik-
ke säärast kannapööret 
pole teinud?
Isegi kolleeg Lennart (Ruuda 
– H.K.) on töötanud Agenda 
PRis. Ma ei oskagi nimetada 
seda põhjust. PR on kindlasti 
rahaliselt paremas seisus. 

Aga seal on raske võidelda 
selle tegemise nimel, mis 
sulle endale korda läheb.
Seal sa ei saagi seda teha. 
Teed hoopis teist asja. Minu 
meelest ajakirjanikud pole 
kõige paremad PRi inime-
sed, sest see on olemuselt 
teine amet. Kunagi arvati, et  
mõlemad kätkevad kirju-
tamist – ühes teed pressi-
teateid ja teises uudiseid –, 
kuid need on väga erinevad 
ametid.

Mulle endale tundub, et 
kui võrdlen riigi ja eraette- 
võtluse kommunikatsiooni- 
musklit ajakirjanduses hõi- 
vatute arvuga, siis ajakirja- 
nike jõud ei käi sellest tööstuslikust PRi toodangust 
juba ammu üle. Kas sinu hinnangul on meil igasugu 
kommunikatsioonijuhte, -assistente ja -eksperte  
liiga palju? 
Rahaliselt on see pilt üsna õudne. Kui lihtsalt võrrel-
da, kui palju kulutatakse eurosid selleks, et ühiskonda 
mõjutada, ja selleks, et ajakirjandust teha, siis vahe 
on ilmselt mitmekordne. Probleem polegi võib-olla 
selles, et PRi teeb palju inimesi, vaid selles, et nad saa- 
vad oma tööst valesti aru, pidades oma eesmärgiks  
midagi kinni hoida, selle asemel et mõistmist luua. 
Tegelikult saaks ka kommunikatsioonijuhina väga 
edukalt nii toimetada, et lood mõistmist, mitte vai-
kust või kiletatud jutupunkte. Mõistmine aitab ehi-
tada kuulikindlaid ettevõtteid, ministeeriume ja mi-
nistreid. Point ei tohiks olla luua ainult positiivseid 
uudiseid, vaid usaldust. Kui lood usaldust, siis edastad 
kõiki uudiseid.

Miks sina ikkagi eduka ettevõtte partneri kohalt 
ajakirjandusse tagasi tulid?
Mul endal tekkis ettevõttes, mille kaasomanik ja looja 
ma olin, selline olukord, kus pidin erandkorras ühele fir-
male turunduskommunikat- 
siooni tegema. Nad olid len-
nujaamas oma putkat avamas 
ja meil oli seoses sellega suur 
brainstorming. Tekkis mõte, et  
kuna seal on üks tervislike 
asjade riiul, siis äkki teha ava-
misel nii, et mingi jõumees 
tõmbab lennukit liikuma. Et 
see oleks nagu midagi erilist. 
Kliendile ka meeldis idee, kuid järgmisel päeval helis-
tati tagasi ja öeldi, et räägiti juhtkonnaga ja otsustati 
siiski õhupallivärava juurde jääda. Siis ma mõtlesin, et 
mul on tegelikult täiesti ükskõik, mismoodi see putka 
avatakse. Ausalt öeldes võib selle lihtsalt lukust lahti 
keerata, küll need inimesed tulevad. See kõik tundus 
mulle kuidagi tühine.

Kusjuures, mul on mitmeid tuttavaid, kes tööta-
vad või on töötanud kommunikatsioonibüroodes, 
ja ma ei taju, et nad naudiksid oma tööd.

ja annan meie tegemistest ülevaate. Igal aastal on mul 
võimalik tuua välja mingi värske asi, mis on läinud hästi. 
Päris paljud on meid pärast seda ettekannet toeta-
nud. Ma ei tea täpselt põhjust, kuid nii on läinud. Mit-
te ükski neist pole seadnud kunagi tingimusi sisule. 
Osanikud peavad kirjutama alla ka klauslile, et meil 
on ajakirjanduslik sõltumatus ja järgime ajakirjandus-
vabaduse põhimõtteid. 

Nii et sa ei saa neilt kirju, et mis teil seal toime-
tuses toimub?
Kusjuures, mõne asja puhul on mul endal tekkinud 
tunne, et ei tea, mida küll rahastajad sellest kõigest 
mõtlevad. Oleme läinud kohati päris tooreks, aga ma 
loodan, et nad saavad aru, miks me seda teeme.

Tõmbame pilti veidi laiemaks. Eesti veebimeedia  
lipulaev Delfi tähistas mullu oma 25. juubelit. Veebi- 
meedia esiletõus viis ajakirjanduse eksistentsiaal-
sesse kriisi. Tuli endalt küsida, kust tuleb raha ja 
mis väärtust peab meedia üldse pakkuma. Praegu 
ütlevad olulisemate meediamajade juhid, et uued  
ärimudelid on leitud, ajakirjandus on interneti tule- 
kuga lõpuks ometi kohanenud. Kas see jutt kõlab 
sulle usutavalt või toimub alles digirevolutsiooni 
esimene peatükk?
Ma arvan, et see on esimene peatükk. Praegu tun-
dub, et meedia pole enam oluline. Ma ise kasutan sel- 
le kohta mõistet „flippening”, mille laenasin krüpto-
maailmast. See tähendab, et mingi asi pöördub pea 
peale. Viimane flippening, mis mulle meelde tuleb, 
seostub sellega, et inimesed kasutavad AId mingite 
väidete kontrollimiseks rohkem kui otsingumootorit. 
Toimunud on otsingu flippening. Flippening on toimu-
nud ka selles, kumb on mõjukam, kas sotsiaalmeedia 
või peavoolumeedia. Ma arvan, et nüüd ongi nii, et 
sotsiaalmeedia määrab agenda ning inforuumi kuju 
ja sisu, peavoolumeedia on abitu. Inimesed ei tunne 
enam, et see oleks vajalik. Peavoolumeedia ei pea sel- 
leks maa pealt kaduma, mitterelevantsuse saavutami- 
seks on vaja ainult natukene kukkuda. Lisaks on aja-
kirjanduse funktsioon liikunud sealt, kus meedia ise 
paikneb, teistesse kohtadesse, nagu dokfilm. 

Kas flippening on toimunud ka Eestis?
Ma arvan küll. „Aktuaalset kaamerat” vaatab jätku- 
valt heal päeval 140 000 inimest. See number on just- 
kui suhteliselt muutumatu olnud, kuid selleks et olla 
elus edukas, ei pea enam „Aktuaalset kaamerat” vaa-
tama. Sa vaatad seda muudel põhjustel. Vanasti tuli 
seda vaadata selleks, et olla elus edukas. See ongi flip-
pening – sul ei ole meediat enam otseselt vaja.

Kas meedia flippening on pöördumatu nähtus ja 
mida peaks tavameedia relevantsuse taastami-
seks tegema?
Ma arvan, et see on pöördumatu selles mõttes, et 
päris samasuguseid meediakanaleid pole enam mõ-
tet teha. Samas usun, et mõnes uues kohas ja vor-
mis saab meedia õilsamaid eesmärke ikkagi edasi 
saavutada.

Millest sa Eesti ajakirjanduses puudust tunned?
Tunnen puudust värskest õhust. On tohutult palju 
plastmassist kilejuttu, mis ei vii meid kuhugi edasi. See  
on vaimsele tervisele lausa halb. Seda, et keegi räägib 
südamest ja julgelt, praktiliselt ei näegi. See saab osa-
liselt alguse riigiasutustest, kus proovitakse jamade 
vältimiseks mingi teema võimalikult väikeseks män-
gida, isegi salastada. See on nõme ja debiilne, sest 
maksumaksja raha eest võiks salastada midagi ainult 
äärmuslikul juhul. See viib inforuumi sulgumiseni, sest 
ka ettevõtted ei taha millegagi meediasse tulla. Nad 
näitavad nägu ainult siis, kui on vaja lobi teha või min-
git kampaaniat ellu viia. 

See seostub ka flippening’iga, et ettevõtjana just- 
kui ei pea seda tegema, et olla edukas.
Just, ettevõtted on ratsionaalsed. Varem oli ratsio-
naalne olla kuskil eetris, nüüd on ratsionaalne olla 
eetrist eemal.

Kui vaatan Eesti meediamajasid ja toimetusi, siis 
nende eesotsas on enamasti hallide juustega vana- 

Ka minu tutvuskonnas on palju rahulolematust, et 
müüd justkui tükikehaaval oma hinge, kuid siis hak-
kab rääkima eestlaslik tööeetika, mis ütleb, et kuskilt 
peab ju raha tulema. Seda ei saa kellelegi ette heita. 
Võib-olla see, kes seal töötab, on näiteks lapsevanem 
ja see aitab tal oma peret ülal pidada. Aga ma tajun 
küll seda rahulolematust, eriti kui puutud tööl kokku 
näiteks rohepesuga, aga saad lähedalt vaadates aru, 
et tegu on jamaga. Inimestel on kujunenud välja erine-
vad filosoofiad, kuidas seda iseendale põhjendada –  
kes viibki töö ja eraelu lahku, kes ütleb, et sain min-
gi laheda kujunduse ära tehtud, kolmas üritab võita 
mingit auhinda. Mõni võtab võib-olla rohtusid.

Aga praegu sa ei soovi tagasi kommunikatsiooni-
maailma suunduda?
Kindlasti mitte, kuigi raha otsimine on vahel väsitav. 
Sellega kaasneb lubaduste andmine, et teed ägedaid 
asju. Mõnikord need lubadused ei realiseeru, näiteks 
lubatud dokfilm lükkub mingil põhjusel aasta võrra 
edasi. See on õudne hetk, kui pead mõtlema, millega 
ma nüüd õigustan seda, mida me siin teeme. Aga see 
hea tunne, mis lõpuks tänu valminud artiklile või fil-

mile tekib, on nii võimas, et kõik eelnev ununeb. See 
on natuke nagu laste kasvatamise puhul, kui mõtled  
korduvalt keset ööd ärgates, et never again, aga siis saad  
varsti uue lapse. 

Igal juhul pikka iga teile!
Mitte pikka iga, vaid häid lugusid ja talente. 

Just, ärge jumala eest tiksuma jääge!

Saaksime lisada maksumüüri ja vaadata, kuid selleks 
on aega vaja, et tarbijaskond tekiks. Praegusel kujul 
me kindlasti ellu ei jääks.

Mis muutuks?
Me ei jõuaks paljude inimesteni, kes meid praegu loe-
vad. Ennekõike noorte ja nendeni, kes elavad väljas-
pool Tallinna. 

Kas oled kokku arvutanud, mis oleks lugeja jaoks 
Levila lugude hind maksumüüri korral?
Ei ole. Meil oli korra mõte panna mingi osa paywall’i 
taha. Mõtlesime, et sinna võiks minna ettevõtetele 
suunatud kõrgetasemeline analüüs ja ülevaated hin-
naga paarkümmend eurot kuus, et toetada sellega 
Levila muud sisu. Arvutused näitasid, et selleks olek-
sime pidanud suunama oma fookuse hoopis kusagile 
mujale. Me poleks suutnud kahte suunda välja kanda. 

Kui tahame olla head kodanikud ja demokraatia 
kaitsjad, siis kui palju peaksime meediat rahali-
selt toetama? Kui palju maksab hea ajakirjandus?

Hea ajakirjandus maksab päris palju. Mina arvan, et 
näiteks ERRi peaks mitme miljoni võrra rohkem toe-
tama. Ma ei tea, kui palju nad praegu toetust saavad.

Hiljuti lugesin, et veidi üle 40 miljoni euro.
No siis äkki nad peaksid saama 80 miljonit? Ma arvan, 
et meil on vaja tugevat rahvusringhäälingut. Praegu on  
see natuke nõrk ega arene minu meelest kuhugi. See 
tuleb riigile hiljem ringiga tagasi, kui inimesed, kes ei 
ole enam sinuga samas inforuumis, muutuvad sulle 
täiesti võõraks, nendega pole enam võimalik ühistest 
asjadest rääkida. Selle hind on palju kõrgem. Seepä-
rast tulekski näha rahvusringhäälingut investeeringu-
na. Kui aga rääkida sellest, kui palju mingi väike välja-
anne võidaks mingist suvalisest toetusest, siis seal on 
võimalik aidata juba mõne tuhandega asju ära teha. 
Või kas või sellega, et pakutakse tasuta kontoripinda. 

Aga kui räägime erameediast. Kui palju näiteks sina  
üldse ajakirjanduse eest maksad?
Mul on Ekspress Grupi pakett. Lisaks maksan Casey 
Newtonile 9 või 12 eurot kuus. Ta on analüütik, kes 
jälgib sotsiaalmeedia arenguid. Siis on mul veel Wiredi  
ja MIT Technology Review tellimus, samuti Hiiu Lehe 
oma. Vikerkaart ostan vahel.

Sihin selle küsimusega sinna, et digimeedia tulles 
tekkis lugejatel mingil hetkel taju, et ajakirjandus 

on miski, mille saab tasuta kätte. Nüüd on ürita-
tud erinevaid maksumüürimudeleid rakendada,  
kuid päris keeruline on olnud inimesi uuesti aja-
kirjanduse eest maksma saada. Kas peame taas-
tootma lugejas arusaama, et hea ajakirjandus on 
tasuta, nagu Levila seda praegu teeb?
Miks mitte? Üks lugu võib teha väga palju head. Kui sul  
õnnestub teha oma elu parim lugu, mis jõuab 200 000 
inimeseni, siis see on kollektiivne kogemus, millesar-
naseid leidub elus tegelikult väga vähe. Sellest on nii 
palju võita. 

Aga kas mudel, mille puhul need elu parimad lood 
on tasuta kättesaadavad, saab olla jätkusuutlik?
Kellel jätkusuutlikkust vaja on? See on nagu hoard’imi-
ne, et mõtlen ainult sellele, kuidas mul oleks surres 

mehed, ainsaks oluliseks erandiks ehk Eesti Eks- 
press. Kus on noored ja kus on naised?
Olin Hannes Rummiga ühel üritusel, kus kuulajateks 
olid koolilehtede toimetajad. Hannes julgustas noori 
ajakirjanduses osalema, meenutades, et kui tema oli 
15, siis ta võttis pastaka ja kirjutas paberile oma esi-
mese arvamusloo, mille ta lehte saatis. Küsisin selle 
peale, et miks ometi peaks üks noor inimene prae-
gu seda tegema. Kui vaatan noori, siis nad suudavad 
ennast superhästi eri platvormidel väljendada. Neil 
pole vaja Delfit, kes võib võtta nende käest kontrolli 
selle üle, mis seal lõpuks ilmub. Miks peaks keegi, kes 
saab Instagramis või TikTokis 100  000 reaktsiooni, 
minema Delfisse sedasama asja tegema? Väljaannete  
asemel jälgitakse järjest rohkem inimesi. Isikud muu-
tuvad kanaliteks. Sotsiaalmeedias tekib sul selle ini-
mesega otsesuhtlus, mida keegi kolmas ei filtreeri. 
Otsid inimest, keda sa kuidagi tead, ja selle teadmise 
pinnalt tekib usaldus. 

Kas ajakirjanikuamet on sinu hinnangul enam üldse  
prestiižne, kui Instagramis on võimalik palju suu-
remat auditooriumit kõnetada?
Vist mitte, inimesed ei tee seda prestiiži pärast. Kui 
prestiiži taga ajataks, tehtaks midagi muud.

Samas mulle tundub, et 90ndatel tahtsid inime-
sed minna ajakirjandusse prestiiži pärast. Eksp-
ressi toimetus oli koht, kus sooviti töötada, seal 
sündis asju, neil olid head sidemed ärikate ja po-
liitikutega. Ajakirjandus oli cool.
Muidugi oli, mina läksin samuti sel põhjusel ajakirjan-
dusse. Ajakirjanikud olid alates 1988. aastast täielikud  
staarid. Ajakirjandusel oli selline aura, et see oli just-
kui muutuste esirinnas. Samas kui lugeda Tiit Hen-
noste ja Roosmarii Kurvitsa raamatut „Kommikoer 
ja pommikoer”, siis nad toovad välja, et Eestis pole 
kunagi ajakirjanduse kuldaega olnud. Ongi olnud ai-
nult iseseisvumishetked, kui ajakirjanikest said kor-
raks rahva liidrid, kuid üldiselt on üsna kollane vire-
lemine olnud, nõukaajal ka tsenseeritud virelemine.  
Ajakirjandus pole kunagi olnud koht, kuhu minna mu-
gavust ja prestiiži jahtima. 

Mida sina jahtisid, kui läksid ajakirjandust õppi- 
ma?
Ma läksin vaimustuse pealt. Ma ei sõnastanud seda 
pragmaatiliselt. 17-aastasena on sul eeskujud, kelle 
moodi tahad olla. Arvasin toona, et Hans Luik on 
kangelane.

Sina jõudsidki Ekspressi toimetusse.
Jõudsin praktikale, kuid see oli naljakas aeg. Olin 
enda meelest väga halb ajakirjanik. Olen lugenud hil-
jem lugusid, mille ma seal kirjutasin. Need küll meel-
divad mulle, kuid neid oli jumala vähe, kokku mingi 
viis-kuus suuremat lugu poole aasta jooksul. Ma ei 
saanud eluga hakkama, vahepeal magasin salaja Luige 
kabinetis, sest mul polnud kuskil ööbida. Sõin külm-
kapist ära Madis Jürgeni kuklid, mille ta oli ühe eks-
perimendi jaoks varunud. Ühesõnaga, põhjustasin 
igasugust jama ja see kõik lõppes ära ilma suurema 
edutamiseta.

Siis läksidki teisele poolele üle?
Ei läinud, siis ma läksin Tartusse, kus tekkis kiiresti 
reputatsioon, et see mees on Eesti Ekspressis tööta-
nud. Siis oli ajakirjandusel seda muutuste aja prestiiži. 
Mäletan, et võisin minna ükskõik kuhu ja siis sõbrad 
hakkasid rääkima, et see tüüp on Ekspressist. Siis olid 
kohe tehtud mees. Tartus hakati tegema Q-raadiot, 
mis oli suur investeering. Mulle jalutas vastu selle 
värske direktor, kes oli kuulnud, et ma olen mingi te-
gija, ja värbas mind sinna majandustoimetajaks, kuigi 
ma ei teadnud majandusest mitte midagi. Hiljem sain 
veel majandustoimetajaks Rahva Häälde, kus üritasi-
me teha Eesti Financial Timesi. Seal võtsingi vastu ot-
suse minna üle teisele poolele. Rahva Hääle toimetus 
asus Ajakirjandusmajas ja vaatepilt oli nukker. Seal oli 
väga palju inimesi, kes olid varem ajakirjanikud olnud, 
kuid ei teadnud midagi uudiste põhimõtetest. Nad 
kõik jõid, igal õhtul napsutati. Vaatasin seda alkoholi- 
ja kohati isegi odekolonnivinet, mis seal koridorides 
hõljus, ning ütlesin endale, et siin pole mitte midagi 

< eelneb

Meil on vaja tugevat rahvusringhäälingut. Praegu on see  
natuke nõrk ega arene minu meelest kuhugi.

Tänapäeva noortel pole vaja Delfit, kes võib võtta nende käest 
kontrolli selle üle, mis seal lõpuks ilmub.

Kui lihtsalt võrrelda, kui palju kulutatakse eurosid selleks,  
et ühiskonda mõjutada, ja selleks, et ajakirjandust teha,  
siis vahe on ilmselt mitmekordne.
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test (võrdluseks 49% samas vanusegrupis valgetest 
naistest). Olukorra muudab veelgi huvitavamaks asja- 
olu, et haridustase ei osutunud selles valijasegmen-
dis eriliseks maandavaks teguriks: Trumpi toetas 58%  
kõrghariduseta ja 52% kõrgharidusega noortest mees- 
test sõltumata nahavärvist. Naiste seas olid vastavad 
näitajad 44% ja 34%.

Teisisõnu, logisema hakkasid kaks politoloogia põhi-
tõde: 1) noored on liberaalsemad ja 2) kõrgharidusega 

inimesed on tolerantsemad. 
Mõlema puhul olid põhilis-
teks maailmakorra raputa-
jateks noored, peamiselt alla 
30-aastased valged mehed, 
kelle haridustase ei mängi-
nud ühtäkki enam poliitilise 
eelistuse kujunemises rolli. 
Seega on igati mõistlik – isegi 

elutähtis – uurida, miks meessoost noorte poliitiline 
käitumine on niivõrd erinev harjumuspärastest must-
ritest ja kas taoline fenomen võib jõuda ka Eestisse.

TEISTMOODI ÜHISKONDLIK POLARI-
SEERUMINE
Sydney ülikooli sotsiaalteaduste ja politoloogia dok-
torant Kate Scott on tabavalt märkinud, et just „ka-
dunud poiste” grupp sillutas tee Trumpi võiduni.6 Va-
bariiklaste esinumber suurendas oma toetust selles 
valijasegmendis võrreldes eelmiste valimistega 15% 
võrra. „Kadunud poiste” grupp koosneb eelkõige 

töölisklassi esindajatest, kes 
on kimpus töötusega (noor-
te meeste seas on töötuse 
määr USAs 25%), kohati ka 
sõltuvuste ja vaimse tervise 
muredega.

Kuigi nende probleemid on  
tingitud suuresti üleilmsest 

majanduslangusest ning toksilisel kapitalismil ja liig-
sel tarbimisel rajanevast ühiskonnakorraldusest, on 
vabariiklased sarnaselt paljude Euroopa paremäär-
muslike parteidega suutnud pakkuda neile mugavat 
„süüdlast”: migrandid, kes töökohti üle võtavad, femi- 
nistid, kes nõuavad sookvoote, ja – laenates Elon 
Muski väljendit – „woke mõistuseviirus”, mis on röö-
vinud meestelt nende mehelikkuse.

Uurisin Kate Scottilt, mis võiks olla Z-põlvkonna soo- 
lise poliitilise lõhe tekkepõhjus. „Noorte meeste kal- 
dumine konservatiivsete väärtuste poole tuleneb pet- 
tumusest ja lootusetusest ümbritseva poliitilise kliima 
suhtes,” selgitab Scott. Kuigi tegu ei ole millegagi, mis 
mõjutab ainuüksi noori mehi – vaesus on soopime –,  
avaldavad Scotti sõnul poliitiliste vaadete muutumise-
le tugevat mõju majandusraskused, elukalliduse tõus,  
piiratud tööhõive võimalused, vaimse tervise toe 
puudumine ja ka üldine küünilisus seoses romanti-
liste suhete loomise dünaamikaga. Üheks selgeks 
noorte meeste „kadumise” häirekellaks võib pidada 

suunamudijate kaudu, kes kasutavad meisterlikult ära 
algoritme, et nende sõnumite pealt tulu teenida.”

Seega mõjutavad soolise poliitilise lõhe olemasolu 
nii majandusraskused kui ka noortele meestele suu-
natud radikaliseeruv sisu sotsiaalmeedias. Samas tekib 
küsimus, kas noored naised on taolistest sõnumitest 
puutumatud. Vastus on taas jah ja ei. Manosisuloojad 
ei tooda otseselt videoid või postitusi, mis oleksid suu-
natud naistele, kuid seda suuresti seetõttu, et nais-
soost isikuid ei nähta ei sihtgrupi ega ka inimestena. 
Teisalt on aga kogumas populaarsust tradwife’idest10 
suunamudijad, kes edendavad samuti patriarhaalseid, 
perekonnakeskseid ja paremäärmuslikke vaateid, kuid 
teise fookusega. „Sarnaselt manfluencer’ite sisuga on 
ka tradwife’ide esindajate videotel kindel audiovisuaal-
ne esteetika. Väga oluline erinevus nende kahe vahel 
tuleb aga välja vägivaldsusele rõhumise kontekstis. 
Kuna mõlemad liikumised väärtustavad traditsioonilisi 
soorolle, siis manfluencer’id nõuavad meestelt sageli  
vägivaldsust, võitlusvalmidust, teiste ühiskonnagruppi-
de üle domineerimist. Tradwife’id nõuavad naistelt aga 
pigem just hoolivust, aland- 
likkust ja emalikkust,” selgi-
tab Lott.

Üllataval kombel ei ole trad- 
wife’i trend avaldunud po-
liitilisel tasandil. Kate Scotti 
sõnul näitab statistika endi-
selt, et noorte naiste vali- 
miseelistused muutuvad jär- 
jest progressiivsemaks, rää-
kimata nende suuremast osa- 
kaalust kõrghariduses. Iroonilisel kombel on tradwife’i- 
teemaline sisu kahjulik noortele meestele, kuna see 
loob Scotti arvates neis ebarealistliku ootuse tulevas-
tele suhetele ja naissoost partneritele.

Veidi spekuleerides võib öelda, et noorte naiste tuge-
vam immuunsus taoliste sõnumite suhtes on tingitud 
asjaolust, et majapidamisele 
ja traditsioonilistele soorol-
lidele keskenduv sisu ei haa-
ku naiste sisemiste ootuste 
ja nägemusega nende rollist 
ühiskonnas. Noored mehed 
on seevastu haavatavamad, 
kuna paremäärmuslikud sõ- 
numid lubavad taastada 
vana korra koos kunagiste privileegidega ehk leeven-
dada nende majanduslikke, sotsiaalseid ja romantilisi 
muresid.

Tallinna Ülikooli haridusteaduste instituudi õppe-
jõud ja Mõttekoja Praxis analüütik Maarja Tinn sel-
gitab meievahelises vestluses taolist reaktiivset lähe-
nemist: „Iga edusamm naiste õigustes võib tekitada 
„tagasilöögi”, kus konservatiivsed jõud püüavad taas-
tada traditsioonilist soolist hierarhiat, näidates naiste 
edu meeste õiguste piiramise või nende positsiooni 
ohustamisena. Seejuures kasutatakse lihtsustavaid 

NEET-staatuses noorte7 arvu kasvu lääneriikides8, 
kus hariduse omandamisele ja karjäärile eelistatakse 
alternatiivseid toimetulekuviise. Scott mainib siinko-
hal näiteks krüptovaluutasse investeerimist või osa-
lemist manosisuloojate (manfluencer) pakutavates 
koolitusskeemides. Noored naised jätkavad seevastu 
aktiivselt haridusteed ülikoolis.

Sarnase järelduseni jõuab ka John Burn-Murdoch, 
kes vaatles lisaks USA andmetele ka Lõuna-Korea, 
Suurbritannia ja Saksamaa hääletamismustreid9. Va-
nusegrupis 18–29 eluaastat, nooruse helgusaastatel, 
eristub selgelt kaks trendi: naised muutuvad liberaal-
semaks, mehed aga konservatiivsemaks. Seda kõigis 
neljas riigis. Ameerika Ühendriikides ja Saksamaal on  
naised umbes 30 protsendipunkti liberaalsemad kui  
nende meessoost eakaaslased, Suurbritannias on  
vahe 25 protsendipunkti. Lõuna-Koreas on see lõhe  
kasvanud lausa hiiglaslikuks, ulatudes 50 protsendi- 
punktini.

Kas võib järeldada, et majandusraskused ja pettu-
mine konventsionaalsetes ühiskondlikes elumustrites 
on lükanud Z-põlvkonna mehed paremäärmuslaste 
ja konservatiivsete jõudude embusesse, kes lubavad 
tuua tagasi vanad head ajad, kus keskkoolitunnistuse-
ga mees suutis pidada ülal tervet leibkonda? Jah, kuid 
see oleks poolik vastus. Scott toob meie vestluses 
välja ka mündi teise poole: „On märgatav ka teatav 
kõhklus vasakpoolsete poliitiliste jõudude seas, kes 
ei taha tunnistada, et noored mehed on hädas. See 
on mõistetav, kuna nad soovivad säilitada feministli-
ku liikumise saavutatud võite.” Taoline eemaldumine 
noorte meeste muredest võib olla lõppkokkuvõttes 
veelgi kahjulikum. Scott toonitab, et noorte meeste 
raskuste tunnistamine ei võrdu naiste raskuste maha- 
salgamisega. Kui olukord ei parane, siis tulevikus oo-
tab meid ees ühiskondlik polariseerumine mitte põlv-
kondlikku, vaid soolist liini pidi.

SUUNAMUDIJAD POLIITIKAT  
MUDIMAS 
Selleks et Juhan hääletaks paremäärmuslike era-
kondade poolt, peab Juku võtma kõigepealt omaks 
misogüüniast ja seksismist nõretavad ideed, mis on 
sotsiaalmeedias varnast võtta. Manosisuloojate ja woke’i- 
vastaste suunamudijate ning paremäärmuslike „tradit- 
siooniliste väärtuste” kandjate vahel eksisteerib tea-
tav ühisala: homo- ja transfoobia, patriarhaalne ette-
kujutus soorollidest, tugev allergia feminismi ja igasu-
guste vähemuste õiguste vastu. Selle ühise nägemuse 
mõju ei tasu alahinnata.

Kui endine-tulevane USA president Donald J. Trump 
pidas 6. novembril oma võidukõnet, tänas vabariik-
laste kampaania suurtoetaja ja sportliku vabavõitluse 
ettevõtte UFC tegevjuht Dana White võidule kaasa 
aidanud internetistaare, nagu NELK Boys, Adin Ross, 
Theo Von ja Joe Rogan. Nendel oli tähtis roll noor-
te meessoost valijate mobiliseerimisel ja vabariik-
laste tulevikunägemuse tutvustamisel, kuna Trumpi  

narratiive, et leevendada ontoloogilist ebakindlust: 
konservatiivne maailmapilt pakub selgeid rolle ja 
vastandlikku „meie-nemad” struktuuri, mis võib olla 
atraktiivne neile, kes tunnevad, et nende senised pri-
vileegid on ohus.”

EESTI SOOLINE LÕHE VENE  
GARNEERINGUS
Võtame juba öeldu kokku. Soolist poliitilist lõhesta- 
tust, mis muutub tulevikus üha teravamaks, põhjus- 
tavad sotsiaalmajanduslikud tegurid (elukallidus, töö-
tus, majanduslangus) ning paremäärmuslike ja miso- 
güünsete sõnumite levimine veebikeskkonnas, mis 
omakorda nii radikaliseerib kui ka mobiliseerib teata-
vaid valijarühmi. Pettumuse väljendumiseks poliitilisel 
tasandil on vaja meediumit ehk ideoloogiliselt sobivat 
kandidaati, kelle poolt hääletada. Vaatleme nende kol-
me komponendi olemasolu Eestis.

Eesti majanduslik seis pole kiita. Eesti Panga prognoo- 
side kohaselt pöördub majandus 2025. aastal kõigest 
tagasihoidlikule kasvule. Elanikkonna majanduslikku 

rahulolematust on juba ära kasutamas konservatiiv-
sed erakonnad Isamaa ja EKRE, kelle lubaduste hulka 
kuulub maksuralli lõpetamine.

Sotsiaalsete tegurite vaatepunktist on NEET-staa-
tuses 15–29-aastaste noorte arv püsinud Eestis võrd- 
lemisi stabiilne, näidates vahemikus 2021–2023 isegi  

väikest langust. Statistikaameti andmetel oli Eestis 
2023. aastal 19 500 NEET-staatuses noort, kellest 
53,4% olid mehed ja 46,6% naised. Vähemusrahvusse 
kuulumine on NEET-staatusega aga pöördvõrdelises 
seoses: 66,2% „kadunud” noortest on eestlased ning 
33,8% muust rahvusest. Kuigi NEET-staatuses noorte 
seas on mehi ja naisi pea võrdselt, tuleb tugev sooline 
erinevus välja kõrghariduse omandamise statistikas. 
Aastatel 2021–2023 naistudengite osakaal üldjuhul 
tõusis ja neid on olnud juba mõnda aega üle poole üli-
õpilaskonnast. 2023. aastal oli ülikoolides naissoost 

Sotsiaalteadustes laiemalt ja politoloogias kitsamalt 
tuntakse universaalseid ühiskondlikke käitumismust-
reid. Kui äratada politoloog keset ööd õndsast unest, 
suudab ta vuristada üldtunnustatud põhitõed ette 
kui meieisapalve: noored on tihti liberaalsemad, va-
nemad seevastu konservatiivsemad1, kõrgharitud on 
keskmisest tolerantsemad2, naissoost valijad kipuvad 
eelistama vasakpoolsemaid erakondi3 jne. Võttes ar-
vesse kohaliku kultuuri eripära, võib seesama polito- 

loog pelgalt paari demograafilise fakti põhjal ära aimata  
inimese kõige tõenäolisema valimiseelistuse.
Aristotelese väide, et inimene on loomult ühiskond- 

lik olend, peab paika niivõrd fundamentaalselt, et po-
liitikauuringutes on kerkinud esile uus alasuund, mida 
nimetatakse „geenipolitoloogiaks” (ingl genopolitics) 
ning mis uurib poliitiliste eelistuste ja väärtuste päri- 
tavat komponenti. Mingil määral on geenidest tingi-
tud nii paiknemine liberaalsuse ja konservatiivsuse 
teljel4 kui ka valimisaktiivsus5. Seetõttu paneksid jär-
sud muutused mõne valijagrupi käitumises meie äsja 
üles äratatud politoloogi mitte pelgalt kõrvu kikitama,  

vaid universumis kaost kuulutades lähima pommivar-
jendi poole jooksma.

Varjumiseks on põhjust. Viimasel ajal on politoloo-
gide ja sotsiaalteadlaste huvi köitnud järjest süvenev 
lõhe naiste ja meeste poliitiliste eelistuste vahel. Eri-
nevalt mainitud valimiskäitumuslikust pühast reeglist 
on noored mehed kaldumas konservatiivsete ja ko-
hati ka paremäärmuslike erakondade poole. Eelistus-
te nihkumine siia-sinna ei oleks eraldiseisvalt piisav 
põhjus muretsemiseks, kuid taoline koondumine on 
hakanud ka tooma olulisi võite valimiskastide juures.

Avatult võrdõiguslikkust mittepooldava platvormiga  
saavutatud võidu heaks näiteks võib pidada möödu-
nud aasta novembris toimunud Ameerika Ühendrii-
kide presidendivalimisi, kus Donald J. Trumpi toetus 
oli suurim eelkõige meessoost valijate seas sõltumata 
nende nahavärvist. Kogu meessoost valijaskonnast 
tõuseb aga esile Trumpi selge ülekaal just alla 30-aas-
taste valgete meeste hulgas. Tuftsi ülikooli andmetel 
toetas Trumpi 63% vanuses 18–29 valgetest mees-

valimisplatvorm kattus suuresti nende endi toodeta-
va sisuga.

Tegu ei ole isoleeritud juhtumiga, vaid see toob Scotti  
sõnutsi esile suurema probleemi poliitilisel väljal, 
demonstreerides paremäärmuslaste võimekust do-
mineerida online-keskkondades. „Paremäärmuslikud 
suunamudijad saavad kasu digitaalsest arhitektuurist –  
sh alternatiivsed platvormid, botid, süvavõltsingud, 
meemid –, mis võimaldab neil levitada oma sõnumit 
progressiivsetest liikumistest palju tõhusamalt,” selgi-
tab Scott. Ta kirjeldab, kuidas paremäärmuslikud suu- 
namudijad on õppinud viraalset sisu meisterlikult ära  
kasutama, et kõnetada noort auditooriumi, ning huu-
mor ja šokifaktor on tööriistad, mis aitavad neil tra-
ditsioonilisest meediast mööda minna.

Seksism ja misogüünia pole internetis midagi olemus-
likult uut. Nüüd on need saanud lihtsalt peavooluks ja 
professionaliseerunud. Tartu Ülikooli digimeediauurin- 
gute nooremteadur Kaarel Lott selgitab: „Meil on tek- 
kinud sellised sisuloojad, kes üritavad toota kindla au-
diovisuaalse esteetikaga sisu, milles käsitletakse kas 
otsesemalt või kaudsemalt maskuliinsusega seotud 
teemasid (nt finantsid, treening, suhted, üldine elunõu 
jne) väga piiratud ja problemaatilistes raamides.” Kuna 
taolistel suunamudijatel on tuntav poliitiline kapital, 
saab seda kasutada vajaduse korral valimistulemuste 
mõjutamiseks.

MIKS KONSERVATIIVSUS NAISI  
EI KÕNETA?
Enne peavoolustumist pesitsesid naistepõlglikud ja 
paremäärmuslikud vaated kinnistes – ja üsna margi- 
naliseeritud – foorumites, kust kasvasid välja veidi eri-
nevad, kuid võrdselt misogüünsed nähtused, näiteks 
rühmitus Men Going Their Own Way, pickup artist’id, 
incel’id. Samas on incel’ite ja praegu populaarsete ma-
nosisuloojate lähenemistes teatavaid erinevusi. „Kuigi 
mõlemad ideoloogiad on misogüünsed, on tegemist 
erineval moel naisi vihkava diskursusega. Incel’id tõesti 
usuvad, et nende seksuaalses ebaedus on süüdi naised, 
kes neid sihilikult seksist ja romantilistest suhetest ilma 
jätavad. Sellest tulenevalt on neil ka äärmuslikud ja 
vägivaldsed ideed naiste karistamiseks. Manfluencer’ite 
sõnumid on misogüünsed selle poolest, et need tege- 
levad väga aktiivselt naiste korralekutsumise ja dist-
siplineerimisega, kui eksitakse traditsiooniliste soo-
normide vastu. Erinevalt incel’itest on neil endiselt 
lootust naistega romantilisi suhteid luua, et seejärel 
naisi kontrollida,” täpsustab Lott.

Mõlemad grupid on võtnud omaks teatava ohvripo-
sitsiooni, mis avab omakorda uksi poliitilise narratiivi 
loomiseks, et pakkuda süüdlast (naised/sisserändajad/ 
feministid) ja lahendust (valimisõiguse kaotus / depor- 
teerimine / keelustamine). Kate Scott omakorda too- 
nitab poliitilise sõnumi mõju sõltumata sellest, kas 
tegu on manosisulooja või incel’iga: „Tänapäeval on 
samad [misogüünsed] ideed pakendatud ja turunda-
tud laiemale, tihtilugu ka nooremale auditooriumile 
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Kui vaadata meeste ja naiste viimaste aastate valimiskäitumist, saab tõesti väita, et mehed on  
Marsilt ja naised Veenuselt ning et Marsil valitsevad konservatiivsed vaated ja Veenusel liberaalsed.  
Uurime, miks on sooline poliitiline lõhe tekkinud ning kes ja kuidas seda võimendavad.

Katarina Budrik

UUT TÜÜPI POLIITILISE  
LÕHE RETSEPT
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Katarina Budrikul on kaks 
magistrikraadi: üks polito- 
loogias ja teine Euroopa 
õpingutes. Päeval kantseliiti 
mässitud riigiametnik, öösel 
viisaka käitumise ja feministli-
ku lugemusega sotsiaalkriitili-
ne esseist.

Logisema on hakanud kaks politoloogia põhitõde:  
1) noored on liberaalsemad ja 2) kõrgharidusega inimesed  

on tolerantsemad.

Noorte meeste raskuste tunnistamine ei võrdu naiste  
raskuste mahasalgamisega.

Paremäärmuslikud suunamudijad on õppinud viraalset sisu 
meisterlikult ära kasutama, et kõnetada noort auditooriumi, 
ning huumor ja šokifaktor on tööriistad, mis aitavad neil  
traditsioonilisest meediast mööda minna.

Manosisuloojad ei tooda otseselt videoid või postitusi,  
mis oleksid suunatud naistele, kuid seda suuresti seetõttu, et 
naissoost isikuid ei nähta ei sihtgrupi ega ka inimestena.

jätkub >

Eesti NEET-staatuses  
noorte sooline osakaal 

(Statistikaamet, 2023)

Mehi 53,4%

Naisi 46,6%

Naiste liberaalsus võrreldes  
samas vanusegrupis meestega 

(Burn-Murdoch, 2024)

Lõuna-Korea +50%

Suurbritannia +25%

Ameerika Ühendriigid ja Saksamaa +30%

Trumpi toetus vali- 
mistel 18–29-aastaste  

valgete ameeriklaste seas 
(Tuftsi ülikooli andmed)

Mehed 63%

Naised 49%
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likku õigust hõimu juhtida toetas 37% poistest ning 
soovi hoida naissoo maniküüritud käsi poliitilisest elust 
eemal väljendas 13% (lk 55–59). Ka ahjusoe Praxise 
uuring tõdeb, et misogüünsete sõnumite levik ja mõju 
noortele on märkimisväärne.15 

Kui needsamad poisid jõuavad kord valimiskastide 
ette, võivad taolised hoiakud ohustada demokraa-
tiat, kuna need toovad endaga kaasa naiste osaluse 
vähenemise avalikus elus. „Poliitiliste otsuste mitme- 
kesisus kahaneb, esindatus muutub ühekülgseks ja 
polariseerumine süveneb. See omakorda nõrges-

tab demokraatiat,” selgitab 
Maarja Tinn.

Siin tasub arvestada ka 
Eesti ohustatud positsiooni 
Venemaa hübriidrünnakute 
sihtmärgina. Tinn toonitab, 
et soolistatud desinformat-
siooni osa hübriidsõjas tuleb 
märgata. „Venemaa on põh-
jendanud oma agressiivset 
poliitikat ja propagandat väi-

detava võitlusega totalitaarse feminismi vastu, soolisi 
stereotüüpe kasutatakse ühiskonna lõhestamiseks,” 
toob ta näite. Seega meie juba identifitseeritud poliiti-
lise (ahju)lõhe põhiretseptile, mille koostisosadeks on 
majanduslangus, töötus, vaimse tervise probleemid, pri-
vileegi kaotus ja sotsiaalmeedia vahendatud seksism, 
lisandub ka agressorriigi teadlik sabotaaž.

lõpetajaid bakalaureuseõppes 61,6%, magistriõppes 
67,3% ja doktoriõppes 51,1%. Kõrgharidus toetab 
omakorda suurema sissetuleku teenimist tulevikus. 
Noorte meeste mahajäämine taolisest sotsiaalsest 
liftist võib tekitada raskusi nii tasuva töökoha kui ka 
romantilise partneri leidmisel.11

Seega on sotsiaalmajanduslik pinnas mõneti viljakas. 
Kuidas on aga lood seksistliku veebisisuga? Catlyn 
Kirna on kirjutanud, et poliitiline radikaliseerumine 
on jõudnud ka Eesti koolidesse12 – ei tasu loota, et 
Andrew Tate’i nimi ei ole õpilastele tuttav, pigem 

vastupidi. Seda toetas ka maikuus Eesti Ekspressis 
ilmunud põhjalik artikkel, milles haridustöötajad väl-
jendasid muret naisi ründavate ja üldiselt põlglikult 
misogüünsete väljaütlemiste rohkuse pärast õpilaste 
seas.13

Naistepõlgliku sisu mõju on ka teaduslikult mõõdetav. 
Tallinna Ülikoolis tehtud kodanikuhariduse uuringust14 
ilmneb, et võrreldes 2016. aastaga on poiste hoiakud 
muutunud „hüppeliselt tagurlikumaks” (lk 145), eri-
ti aspektides, mis puudutavad naiste rolli poliitikas.
Pea pooled (49%) neist uskusid, et mehed sobivad 
paremini ühiskonnaelu juhtima. Seda järeldust toetas 
vaid 10% tüdrukutest. 24% poiste arvates ei ole naistel 
poliitikasse asja, millega nõustus ainult 4% tüdrukutest. 
2016. aastal oli olukord märksa parem: meeste püha-

Noored mehed on haavatavad, kuna paremäärmuslikud  
sõnumid lubavad taastada vana korra koos kunagiste privi-

leegidega ehk leevendada nende majanduslikke,  
sotsiaalseid ja romantilisi muresid.

„Mehed sobivad poliitilise liidri ametisse paremini kui naised”,
nende õpilaste osakaal, kes olid väitega „täiesti nõus” või „nõus” 

(IEA 2022. aasta rahvusvahelise kodanikuhariduse uuring)

Poisid 49%

Tüdrukud 10%
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Poliitika eesmärk on osata erinevustega suhestuda  
ja laiendada enda arusaamu teistega suhestumise kaudu.

Foto: autoportree
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– Eesti Ekspress, 16.12.

Lugesin möödunud suvel palju Herbert Marcuset ja 
Hannah Arendti. Need kaks mõtlejat – kusjuures 
üksteist nad eriti ei armastanud – on aidanud mul 
sõna „poliitika” ümber mõtestada. Ette kujutada, et 
poliitika kui praktika võiks olla hoopis midagi muud.

Juulis koostasime kolleegiga Tartu Ülikooli juhtkon-
nale avaliku pöördumise seoses seksuaalse ahistami-
se käsitlemisega. Kui allkirju kogusin, ütlesid paljud, 
et kuigi nad on algatusega nõus, ei taha nad osaleda, 
sest asi on „liiga poliitiline”. Ometi meenub feminis-
mi klassikaline tunnuslause „the personal is political”. 
Isiklik on poliitiline. 

Kellel on luksus loobuda „poliitikast”? See on  
suurel määral normatiivsuse küsimus. Kui ini-
mese eksistents peegeldab dominantset nor-
matiivset süsteemi, pole „poliitiline” ebaõiglus 
tema jaoks nii isiklik. Samal ajal peaksime kü-
sima, kellel on võimalus „poliitikas” osaleda. 
See on suuresti seotud privileegiga. Sest osa-
lemine nõuab aega, energiat, teadlikkust ning 
tihti konkreetseid oskusi ja teadmisi. Organi-
seerimis- ja ajajuhtimisoskust. Oskust kasutada 
standardiseeritud keelt, et sõnastada probleem 
neile, kellel on võim, arusaadavalt. Kõrgharidus 
ei tee samuti paha, sest silt „teaduslik” on alati 
veenev. Noh, ja lisaks eeldab poliitikas osale-
mine üldse luksust ennast harida. Mitu vaesus- 
tsüklisse sattunud üksikema on lugenud Silvia 
Federici teost „Caliban ja nõid”? Audre Lorde’i 
esseed „Vanus, rass, klass ja sugu”? Sara Ah-
medi „Elades feministi elu”? Milline on nende 
ligipääs ressurssidele, mis aitavad mõista, mis 
struktuuridega naisi alistatuna hoitakse?

Mõtlesin normatiivsuse ja privileegi küsimustele iga 
kord, kui kuulsin, et ülikooli juhtkonnalt turvalise ja 
läbipaistva süsteemi nõudmine on „liiga poliitiline” 
tegevus.

„MU MENTAL HEALTH ON PERSES”
Suvel üürisin tuba majas, kus elas üks kolmeteistaastane,  
kes kippus ütlema: „Mu mental health on perses.” Ko-
gesin seda isegi, kui tegin suvel „poliitilisi” asju. Hirm, 
vaikimine ja passiivsus on ülikooli sisekultuuris laialt 
levinud. Ehk isegi olemusli-
kud? Kuulen corridor talk’ina 
nurinaid: „miks on nii”; „jälle 
selline jabur olukord”; „see 
pole õige”. Koridorides ol-
lakse julged, aga vähesed on 
valmis avalikult rääkima, ja-
gama kriitilisi seisukohti üli-
kooli juhtkonnaga. Suuresti 
põhjusel, et ülikooli hierarhiline süsteem pole loodud 
selleks, et kuulda oleksid erinevad hääled. Petitsioo-
niga tegeledes kogesin omajagu stressi ja pinget.

Kevadel oli mul sarnane kogemus Nähtamatute 
Loomade rongkäigul, millega nõudsime kanade puu-
ris pidamise keelustamist. Jällegi ettevõtmine, mis on 
paljude sõnul „liiga poliitiline”, mistõttu loobuti osa-
lemisest. Eesti puurikanalates on kanadel jalad lõhki, 
pole ruumi liikuda ja munad puutuvad kokku lagune-
vate laipadega. Kohutav asjaolu, mis on seaduslikult 
lubatud kapitalismi väärtuste nimel. Selleks et toota 
rohkem, kiiremini ja odavamalt. „Masendav” ei ole 
sõnana piisavalt kõnekas. 

Tihedalt nende asjadega tegeledes kogesin valu, viha, 
masendust. Mõnikord tahtsin tegutsemisest loobuda, 
sest kõik oli nii keeruline ja aeganõudev. Kas ma päri-

selt usun, et väike mina ja minu kamraadid oleme või-
melised hegemoonilisi struktuure, võimsaid institut-
sioone ja konservatiivseid mentaliteete muutma? Oli 
küll hetki, kui tundus, et mu mental health ei ole okei.

RÕÕM KUI TÖÖRIIST
Õnneks jäävad mulle aga rohkem meelde teised tajud  
ja emotsioonid. Mulle jääb meelde rahulolu, mida tund-
sin, kui tegelesin asjaga, mis oli tähenduslik. Mulle jääb 
meelde, kui tihti ajasime mainitud pöördumisega te-
geledes kolleegiga üksteist naerma. Kui palju tekkis 

absurdseid olukordi, millega suutsime koomiliselt su-
hestuda ja mis on nüüd meie sisenaljade repertuaaris. 
Kui võimas on huumor tööriistana, et tulla toime hirmu 
ja stressiga! Kui imeline on tunne, et julgeme kasutada 
oma häält! Et koos suudame tegutseda vajalike muu-
tuste saavutamise nimel.

Rongkäigult mäletan täpselt seda hetke, kui mu hinge 
haaras rõõm. Laulsime ja liikusime koos mööda Tal-
linna vanalinna. Päike õnnistas meid soojade kiirtega. 
Õhus oli lustlik kollektiivne energia. Kõikide nägudel 

olid naeratused. Kohvikuterrassidel istuvad kliendid 
vaatasid meid uudishimuga. Kes on need rõõmsameel-
sed tegelased, kes lehvitavad plakateid ja segavad meie 
kohvijoomist? Mida nad tahavad?

Keset rongkäiku tekkis minus järsku tugev usk, et muu-
tusi on päriselt võimalik saavutada. Jah, võib öelda, et 
see on naiivne, idealistlik usk. Aga äkki natuke naiivsust 
ja idealismi ei tee paha? Teistsuguse reaalsuse loomist 
võimaldavad just need naiivsed hetked. Need hetked, 
kui ületame kriisides süsteemse lootusetuse ja hirmu. 
Kui tunneme, et praegune kahetsusväärne asjaolu pole 
igavene. Kui meid haarab „lapsik” usk, et meie valikud 
ja tegevused on olulised.

Samal ajal toonitan ka seda, et viha on samuti tähtis 
tööriist. Sara Ahmedi „The Feminist Killjoy Handbook” 
läheneb näiteks rõõmu „tapmisele” kui maailma loo-

mise projektile. Aga läbipõlemisoht – eriti vastuvoolu 
ujudes – on tohutu ja viha ei ole jätkusuutlik energia- 
allikas. Muretsen, et kui me ei loo teadlikult ruumi rõõ- 
mu kogemiseks, siis me kaugele ei jõua.

POLIITIKA ÜMBERMÕTESTAMINE
Dialoogis Arendti ja Marcusega pakun välja, et võiksi-
me „poliitikast” rääkides neid nauditavaid hetki julgelt 
esile tõsta. Arendt leiab, et poliitika on performatiivne 
avalik tegutsemine (performative public action), ja vaat-
leb poliitikat kui olemuslikult loomingulist tegevust. Kui 

katset luua midagi uut. Koos. Marcuse aga 
väidab, et poliitiline tegevus on püüd muuta 
meie läbipõimunud elusid kirevamaks, mit-
memõõtmeliseks ja vastutustundlikumaks. 
Mõlema jaoks on esiplaanil spontaansus, 
loovus, originaalsus ja sensuaalsus.

Kuulsin Nähtamatute Loomade rongkäi- 
gus mitmeid keeli, aktsente. Osalejad eri-
nesid välimuse, riietusstiili poolest. On eri- 
nevad seisukohad seoses sellega, mis as-
pektid loomade heaks tegutsemisel vääri- 
vad rohkem või vähem tähelepanu. Aga 
Arendti ja Marcuse järgi need erinevused 
ongi poliitika tuum. Kriitiline – ja nauditav! –  
dialoog, mille eesmärk on saavutada muu-
tusi kõigi jaoks.

Nii Arendti kui ka Marcuse mõttemaail-
mas on oluline mitteidentitaarne printsiip. 
Eesmärk ei ole kategoriseerida või sildis-
tada inimesi ega oodata, et kõik oleksid 
samasugused. Poliitika eesmärk on, vastu-
pidi, osata erinevustega suhestuda. Osata 

laiendada enda arusaamu teistega suhestumise kaudu. 
Mitte binaarsus „meie” vs. „nemad”, vaid enese küsitle-
mine. Miks mina usun nii? Mille ja kellega ma arvestan –  
või ei arvesta –, kui ma valin, kuidas ma kasutan – või 
ei kasuta – oma häält? Kas ma julgen mugavustsoonist 
välja tulla ja võtan aega, et suhelda inimesega, kellel on 
teine vaatenurk, elus teine trajektoor, teised mured? 
Kas võib juhtuda, et pärast vestlust on meie mõlema 
seisukohad natuke teistsugused? Poliitika on nimelt see 
puutepunkt. See pingutus, et suhestuda.

KAS PÄÄSTAME MAAILMA? 
Suve lõpus rääkisin sõbranna Maarjale augu pähe, et 
oleks äge teha koos Audre Lorde’i mõttemaailma 
sissejuhatav zine „Erootika võimalused: Erootika kui 
vägi”:

Erootika on sisemine rahulolutunne, kord seda kogenuna 
teame, et võime selle poole püüelda. Sest kui me oleme 
kogenud tunnet kogu selle sügavuses ning märganud selle 
jõudu, ei saa me endalt täie enesest lugupidamise ja enese- 
austuse juures nõuda midagi vähemat.1

Zine’i tegemine oli väga lõbus. Mängisime habemeaja- 
miskreemiga. Joonistasime. Rebisime punklikult pabe- 
reid. Ajasime vaeseid raamatukogutöötajaid hulluks 
oma oskamatusega skannerit kasutada. Proovisime 
müüa zine’e Genklubis, aga rahvas oli vist liiga eba- 
kaine, et meie rabavat teost hinnata. 

Suvel õppisin poliitikat nautima. Mõtestama seda 
ümber kollektiivse loomingulise praktikana. Ja kui 
selline ootamatu nihe on toimunud – et „poliitika” ja 
„nauding” on järsku sünonüümid –, siis mulle tundub 
(naiivselt) küll, et kõik on võimalik.

1 Lorde, A. 1978. Uses of the Erotic: The Erotic as Power. 
Tõlkis Maarja Veisson.

POLIITIKA  
KUI NAUDING JA RÕÕM
Mida tähendab poliitika? Mis tuleb sulle pähe seda sõna lugedes? Oletan, et esimene seos  
pole rõõm ega nauding.

Kirjutas Christiana Sammal, illustreeris Andrei Kedrin

Kui ma 2012. aastal ajakirjanikuna Iisraelis ja Palestii-
nas käisin, šokeeris mind kõige enam radikaalne lõhe, 
mis kahe rahva vahel valitses. See oli totaalne antago-
nism. Ma polnud näinud sellist lepitamatut vihkamist 
isegi oma sõja ja Nõukogude Liidu okupatsiooni üle 
elanud vanaema suhtumises venelastesse. Eestlased 
ja venelased elasid kõigest hoolimata naabruskonda-

des läbisegi ja suhtlesid omavahel, vahel isegi armusid 
teineteisesse ja abiellusid. Kuid Iisraelis elavad pales-
tiinlased ja juudid paralleelselt ning teadmises, et üks 
tahab teist hävitada. Ja hävitabki.

GENOTSIID
Rahvusvaheline Kriminaalkohus on hoiatanud Iisraeli 
Lõuna-Aafrika algatusel korduvalt genotsiidi konvent-
siooni rikkumise eest Gazas ja mitmed riigid nõua-
vad rahvusvahelise üldsuse sekkumist. Novembris 
väljastas Rahvusvaheline Kriminaalkohus Iisraeli pea-
ministri Benjamin Netanyahu vahistamismääruse –  

inimsusvastaste ja sõjaku-
ritegude eest, süüdistused 
hõlmavad tsiviilelanike näl-
jutamist sõjameetodina, 
tahtlikult suurte kannatus-
te põhjustamist, sihilikke 
rünnakuid tsiviilelanikkon-
na vastu jne.

ÜRO eriraportööri Fran- 
cesca Albanese möödu-
nud kevadel avaldatud 
uurimisraporti1 ja rahvus- 
vahelise inimõigusorgani- 
satsiooni Amnesty Inter- 
nationali detsembris valmi- 
nud raporti2 kohaselt soo-
ritab Iisrael alates 2023. 
aasta 7. oktoobrist Gazas 
genotsiidi, mille eesmärk 
on hävitada tahtlikult seal 
elavad palestiinlased. Am-
nesty raporti järgi on sel-
lest ajast saati pidanud 1,9 
miljonit Gaza 2,2 miljonist  
elanikust Iisraeli pommi- 
rünnakute või evakuatsioo- 
nikäskude tõttu oma ko-
dust põgenema. Et end siis 
järgmise pommirahe või 
droonirünnaku alt leida. 
Ametlikult on kuulutatud 
surnuks ligi 46 000 inimest,  

neist ca kolmveerand naised ja lapsed. Varememäed 
matavad aga veel palju enamaid. Vigastatuid on üle  
109 000, kuid ka haiglaid pommitatakse ja rünnatakse 
ning takistatakse ravimitarneid. 

Lisaks ei lase Iisrael Gaza põhjapoolsetele aladele 
peaaegu üldse sisse humanitaarabi, mis on pandud tee- 
le eesmärgiga aidata varemeisse elama jäänuid. Lää-
nest saadetud abi seisab lademetes kontrollpunktide 
juures. Seal tegutseva suurima Palestiina põgenikke 
aitava ÜRO humanitaarabiorganisatsiooni UNRWA 
tegevuse keelustas Iisraeli parlament Knesset aga hil-

juti lihtsalt ära. 
Niisiis inimesed nälgivad, 

elavad joogiveeta ja palu-
vad Allahit, et surm saabuks 
kiiremini. Ja neil ei ole mit-
te kuhugi minna. Iisraeli te-
gevus on süstemaatiline ja 
eesmärgipärane – plaan on 
piibellik. Palestiina okupee-
rimise eesmärk on luua üks 
suur Iisrael ning asundada 
kristluse järgi neile kuuluv 

maa juutidega. See on toimunud juba aastakümneid 
väga edukalt Läänekaldal ja saanud hoogu juurde 
Gaza põhjaosa maade edukast hõivamisest. Palestii-
nas ilmusid hiljuti maanteede äärde suured plakatid 
teatega „Teil ei ole siin tulevikku”, illustratsiooniks 
pilt Gazas teel olevatest põgenikest. Iisrael ei jõua 
ära oodata, et nad saaksid hakata Vahemere-äärsete 
pulbristatud linnade varemeile uusasundusi ehitama 
ja Läänekaldal asuvaid laiendama.

APARTHEID
Oma toonasel reisil Iisraeli ja Läänekaldale kuulsin 
esimest korda, kuidas Palestiinas Iisraeli okupatsiooni 
apartheidiks nimetati. Tõepoolest, see oli isegi silmaga 
nähtav fenomen. Näiteks käisin Hebronis tänaval, mis 
oli jaotatud betoonplokkidega kaheks: kõnniteelaiusel 
alal tohtisid kõndida palestiinlased, laiemal, ka autosid 
mahutaval teepoolel iisraellased ja meie. Juba aastatu-
hande alguses okupeeritud alade piiridele püstitatud 
hiiglaslik betoonmüür ristiti kohe apartheidimüüriks. 
Aina enam võrreldaksegi Iisraeli okupatsioonirežiimi 
Palestiinas 1948. aastast 90ndate alguseni Lõuna- 
Aafrika Vabariigis valitsenud apartheidisüsteemiga.
Jacques Derrida kirjutas oma essees „Rassismi viima-

ne sõna”, et mõiste „apartheid” (afrikaani keeles „eraldi- 
olek”) hõivab maastikku nagu koonduslaager – see on 
eraldamise, traataedade, kaardilt välja tõstetud üksil-
daste rahvahulkade süsteem.3 Ta tõi välja, et Lõuna- 
Aafrika rassismi kinnisideelisus ja kohustuslik terror 
materialiseerus ennekõike kontakti keelamises ehk 
„valge ei tohtinud lasta end puutuda mustal” – 1949. 
aastal keelati rassidevahelised abielud ja järgmisel aas-
tal seksuaalsuhted. 3,5 miljonit mustanahalist inimest 
sunniti elama getodesse, neilt võeti poliitilised õigused 
ja sotsiaalne staatus. See tähendas mustanahalistele 
igapäevast kannatust, rõhumist, vaesust ja vägivalda. 

Ka Iisraeli okupatsioonirežiim kujutab endast aparthei-
di, kus palestiinlastel on tunduvalt vähem poliitilisi õigusi 
ja isikuvabadusi, rääkimata nende vaesusesse surumi-
sest, järjepidevast põllumaade ja oliivisalude hävita-
misest, tagakiusamisest ja järjekordsest kohutavast, 
kõike hävitavast sõjast Gazas. Piiratakse palestiinlaste 
ligipääsu veele, haridusele, arstiabile, töökohtadele, 
kodakondsusele, õiglasele kohtupidamisele, eluase-
mele, liikumisele, humanitaarabile jne.

ÜRO Peaassamblee küsis 2022. aastal Rahvusvaheli-
selt Kriminaalkohtult arvamust selle kohta, mis juriidi-
lised tagajärjed on palestiinlaste enesemääramisõiguse 

rikkumisel, pikaajalisel okupatsioonil, Palestiina terri-
tooriumi asundamisel ja annekteerimisel alates 1967. 
aastast ning palestiinlasi diskrimineerival seadusandlu-
sel. Kohus avaldas möödunud suvel oma seisukoha, et 
Iisraeli okupeeritud aladel palestiinlastele kehtestatud 
laiaulatuslikud piirangud kujutavad endast süsteemset 
diskrimineerimist rassi, usu või rahvuse tõttu, mida ei 
saa õigustada mõistlike, objektiivsete kriteeriumide 
ega legitiimse avaliku eesmärgiga. Kohus järeldas, et 
Iisrael rikub palestiinlaste inimõigusi, poliitilisi, majan-
duslikke, sotsiaalseid ja kultuurilisi õigusi ning rassilise 
diskrimineerimise kõrvaldamise konventsiooni, mis 
keelab apartheidi.4 

EESTI SAMMUD
Rahvusvahelise Kriminaalkohtu seisukoht on, et Iis-
raeli kohalolek Palestiina okupeeritud aladel ja asun-
dustegevus on ebaseaduslikud. Iisrael on kohustatud 
need tegevused kohe lõpetama, asunikud evakuee-
rima ja tekitatud kahjud kohalikele hüvitama. Krimi- 
naalkohtu hinnangul rikub Iisrael oma tegevusega pa-
lestiinlaste enesemääramisõigust. Ehkki õnneks on 
aina enam riike, kes tunnustavad Palestiinat iseseisva 
riigina, ei ole Eesti seda veel teinud. On aeg!

Rahvusvaheline Kriminaalkohus on pannud kõigile 
ÜRO genotsiidi ja diskrimineerimise kõrvaldamise 
konventsioonidega ühinenud riikidele vastutuse Iisrael  
tema tegevuse eest vastutusele võtta ning aidata lõpe- 
tada rahvusvahelise õiguse rikkumine. See kohustus 
lasub ka Eestil, nii et ootame järgmisi samme. 

Lõuna-Aafrika apartheid ei lõppenud iseenesest. Sel-
lele andis tõuke aktiivne globaalne kodanikuühiskond, 
mille survel asusid riigid, ülikoolid, kaubanduspartnerid 
jne sealseid ettevõtteid ja režiimi boikoteerima. Sama 
tuleb teha Iisraeliga – täpselt nii, nagu Lääs sanktsio-
neerib ja mõistab hukka Ukraina alasid okupeerivat 
Venemaad. EKA küll lõpetas detsembris koostöö 
Iisraeli ülikoolidega5, kuid hüsteerilistest reaktsiooni-
dest võib järeldada, et ühiskond vajab enam selgitusi ja 
maharahustamist – see ei ole antisemitism, vaid nõue 
järgida eranditeta rahvusvahelist õigust.

Derrida lootis oma 80ndate keskel kirjutatud essees,  
et Lõuna-Aafrika apartheid jääb ajaloo viimaseks ras-
sistlikuks süsteemiks. Paraku võtab apartheid aina 
uusi vorme, avaldudes nii juutide koloniaalsüsteemis 
Palestiinas kui ka näiteks soolises apartheidis Afga-
nistanis. Eitamine pole enam lahendus ning õnneks 
kritiseeritakse Iisraeli tegevust ka Tel Avivi tänavatel 
ja Iisraeli kohalikus meedias. Kuni aga jätkuvad USA, 
Suurbritannia ja teiste relvatarned ning Iisraeli tingi-
musteta toetamine, kestavad ka Gaza hävitamine ja 
Iisraeli apartheid.

„TEIL EI OLE SIIN TULEVIKKU!” 
EHK APARTHEIDIST IISRAELIS

ARVAMUS
Möödunud aasta oli Iisraeli apartheidirežiimiks tunnistamise arengus märgiline,  
sest Palestiina okupatsiooni kuulutas palestiinlaste suhtes diskrimineerivaks ka  

Rahvusvaheline Kriminaalkohus. Nüüd aga peame rääkima juba genotsiidist. 

Maris Sander

Hüsteerilistest reaktsioonidest EKA otsusele lõpetada koostöö 
Iisraeli ülikoolidega võib järeldada, et ühiskond vajab enam  

selgitusi – see ei ole antisemitism, vaid nõue järgida  
eranditeta rahvusvahelist õigust.

Maris Sander kaitses 2018. 
aastal Tartu Ülikooli Johan 
Skytte instituudis magistri-
töö apartheidi käsitlemisest 
Iisraeli ingliskeelses meedias.
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KIRJANDUS

väiksemad kui pöidlaküüs, kuid igas pisimaski üksik-
asjas perfektsed, et mängu otsast alata.

Ma mainin kärnkonnade kudemist, kuna see on üks 
kevade ilminguist, mis mulle kõige sügavamalt korda 
läheb, ja kuna erinevalt põldlõokesest ja priimulast 
pole poeedid kärnkonna kunagi liigselt ülistanud. Ma 
küll tean, et paljudele inimestele ei meeldi ei rooma-
jad ega ka kahepaiksed, ja ma ei püüa sugugi väita, 
et kevade nautimiseks tuleb just kärnkonnade vastu 
huvi tunda. Lisaks neile on ju veel olemas krookused, 
hoburästad, käod, laukapuud ja nii edasi. Mõte on sel-
les, et kevadnaudingud on kõigile kättesaadavad ega 
maksa mitte midagi. Kevade tulek annab nii või teisiti 
endast märku isegi kõige närusemal tänaval, olgu siis 
vaid keraamiliste korstnatorude vahelt paistva veidi 
erksama sinaga või säravrohelise leedritaimega, mis 
tärkab kesk puruks pommitatud ala. On tõesti imet-
lusväärne, kuidas loodus nii-öelda mitteametlikult sü-
gaval Londoni südameski edasi eksisteerib. Ma olen 
näinud tuuletallajat lendamas üle Deptfordi gaasivab-
riku ja kuulnud musträsta esmaklassilist etteastet 
Euston Roadil. Nelja miili raadiuses elab tõenäoliselt 
mõnisada tuhat lindu, kui mitte miljoneid, ja mõte, 
et mitte ükski neist ei maksa punast pennigi üüri, on 
suurt rahuldust pakkuv.

Mis puutub kevadesse, ei suuda isegi kitsad ja sün-
ged tänavad Inglise riigipanga hoone ümbruses seda 
päriselt eemal hoida. See immitseb sisse kõikjale nagu 
mõni neist uutest mürkgaasidest, mis kõigist filtritest 
läbi tulevad. Kevadele 
viidatakse tavapäraselt 
kui imele ning viimased 
viis või kuus aastat on 
sellele kulunud kõne-
kujundile uue hingami-
se andnud. Pärast tao-
lisi talvi, nagu meil on 
hiljaaegu tulnud taluda, 
näib kevad tõepoolest 
imetabasena, sest üha 
raskem on uskuda, et 
see tõepoolest saabub. 
Igas veebruarikuus ala-
tes 1940. aastast olen 
tabanud end mõtle-
mast, et seekordne talv 
jääbki igavesti kestma. 
Kuid Persephone, nagu 
ka kärnkonnad, tõuseb 
alati peaaegu samal ajal surnuist üles. Märtsi lõpupoole 
see ime ootamatult sünnibki ja määnduv slumm, kus 
ma elan, muutub tundmatuseni. Tahmased ligustrid 
all väljakul muutuvad erkroheliseks, kastanipuude le-
hed kosuvad, nartsissid on väljas, kuldlakkadel pungad 
küljes, politseiniku vormijakk paistab suisa meeldivat 
tooni sinine, kalamüüja tervitab ostjaid naeratusega 
ning isegi varblased on hoopis teist värvi, olles mahe-
dast õhust julgust saanud ja söandanud esimest korda 
pärast septembrit vanni võtta.

et kui meie majandusli-
kud ja poliitilised prob-
leemid kunagi lahendu-
se leiavad, muutub elu 
lihtsamaks, mitte kee-
rulisemaks, ja nauding, mida on võimalik saada esime-
se priimula leidmisest, hakkab täitma palju suuremat 
rolli kui sedasorti nauding, mida saadakse elektrioreli 
heli saatel jäätise söömisest. Ma usun, et hoides alal 
lapsepõlvearmastust taoliste asjade vastu nagu puud, 
kalad, liblikad ja – pöördudes tagasi algse näite juurde – 
kärnkonnad, muudame rahumeelset ja kena tulevikku  

Kas on nurjatu nautida kevadet ja teisi aastaaegade 
vaheldumisi? Õigemini tuleks küsida, kas sellal, kui me 
kõik ägame või vähemalt peaksime ägama kapitalist-
liku süsteemi ikkes, on poliitiliselt laiduväärne juhtida 
tähelepanu sellele, et elu on tihtipeale elamisväärsem 
tänu musträsta laulule, oktoobrikuiselt kollasele jala-
kapuule või mõnele teisele loodusnähtusele, mis ei 
maksa raha ja millel puudub see, mida vasakpoolsete  
väljaannete toimetajad kutsuvad „klassivaatenurgaks”. 
Pole kahtlustki, et paljud inimesed seda arvavad. Tean 
omast kogemusest, et soosiv viide „loodusele” mõnes  
artiklis võib kaasa tuua sõimukirjad, ja olgugi kirjades 
tavapäraselt võtmesõnaks „sentimentaalne”, näib neis 
olevat segi läinud kaks eri ideed. Üks neist on see, et 
mistahes nauding, mida saadakse elamise protsessist 

kui sellisest, edendab 
teatavat poliitilist lei-
gust. Mõttekäik näeb 
ette, et inimesed peavad  
olema rahulolematud ja  
meie ülesandeks on oma  
tahtmisi mitmekordis-
tada, mitte üksnes suu-
rendada naudingut neist 
asjadest, mis meil juba 
olemas on. Teise idee 
järgi on käimas masina-
te ajastu ja masinat mit-
te sallida või isegi soovi-
da selle valitsust piirata 
on tagurlik, reaktsioo-
niline ja veidike totter. 
Tihtipeale toetab seda 
väide, et loodusearmas-
tuse pahet propageeri-

vad linnainimesed, kellel pole aimugi, milline loodus 
tegelikult on. Väidetakse, et need, kes päriselt mullaga 
tegelema peavad, seda ei armasta ega pööra vähimatki 
tähelepanu lindudele või lilledele, välja arvatud rangelt 
utilitaarsest vaatepunktist. Selleks et maad armastada, 
tuleb elada linnas ja mõnikord, soojematel aastaaega-
del, nädalalõpujalutuskäikudel käia.

See viimane mõte on ilmselgelt väär. Näiteks kesk-
aegne kirjandus, sealhulgas rahvaballaadid, on täis 
peaaegu valgustuslikku entusiasmi looduse vastu ning 

veidi tõenäolisemaks, sa- 
mas kui jutlustades 
doktriini, mille kohaselt  
imetleda ei tuleks muud 
kui terast ja tsementi, 
muudame vaid tõenäo-
lisemaks, et inimolendi-
tel ei ole oma üleliigse 
energia jaoks muid väl-
jundeid kui viha ja isiku- 
kultus.

Igatahes on kevad kohal, isegi siin, Londoni kesk-
linnas, ja mitte keegi ei saa keelata mul seda nautida. 
See on rahuldust pakkuv mõte. Kui mitu korda olen 

ma seisnud ja vaadanud 
kärnkonnasid paaritu-
mas või kaht jänest mai-
siorase vahel poksimatši 
pidamas ning mõelnud 
kõikide nende tähtsate 
isikute peale, kes mul 
seda nautida takistak-
sid, kui vaid saaksid. 
Aga õnneks nad ei saa. 
Nii kaua, kui ma ei ole 
otseselt haige, näljas, 
hirmul, vanglasse või 
puhkuselaagrisse kinni  
müüritud, on kevad ikka  
veel kevad. Vabrikutes 
kuhjuvad aatomipom-
mid, politsei luurab lin- 
nades, valjuhäälditest 
voolavad valed, kuid 

maailm käib ikka veel ümber päikese ning ei diktaato-
rid ega ka bürokraadid, kuitahes sügavalt nad seda ka 
ei tauniks, saa seda takistada.

Essee „Some Thoughts on the Common Toad” ilmus 
originaalis 12. aprillil 1946 Briti sotsiaaldemokraatlikus 
ajalehes Tribune.

Enne kui pääsuke, enne kui nartsiss ja mitte palju hil-
jem kui lumikelluke tervitab harilik kärnkonn kevade 
tulekut nii, nagu tal on kombeks, see tähendab, väl-
judes august mullas, kuhu kaevunult on ta eelmisest 
sügisest saadik pikutanud, ja roomates võimalikult kii-
resti lähima sobiva veesilma suunas. Miski – võbelus 
maapinnas või ehk vaid mõnekraadine temperatuuri 
tõus – andis talle märku, et aeg on ärgata, olgugi et 

mõned konnad maga-
vad nähtavasti sisse ja 
jätavad aeg-ajalt aasta  
vahele. Igatahes on mul 
õnnestunud neid enam 
kui korra ka keset suve 
mullast välja kaevata 
elusana ja silmanähta-
valt hea tervise juures.

Sel ajal, pärast pikka 
paastumist, näeb kärn- 
konn välja väga spiri- 
tuaalne nagu rangelt 
pühendunud angloka-
toliiklane paastu lõpus. 
Ta liigutused on roiud, 
kuid sihikindlad, ta ke- 
ha kahanenud, vastu-
kaaluks paistavad ta sil- 
mad tavatult suured. 

Tänu sellele on lihtne tähele panna, kuna muul ajal 
ei pruugi see võimalik olla, et kärnkonnal on pea kõi-
ge kaunimad silmad kõigi elusolendite seas. Need on 
justkui kullast tehtud või õigemini kullakarvalise pool-
vääriskivi värvi, mida mõnikord võib näha pitsatsõr-
muste sees ja mida minu teada kutsutakse krüsobe- 
rülliks.

Pärast vette pääsemist keskendub kärnkonn mõned 
päevad jõu taastamisele ja sööb väikseid putukaid. Sel- 
leks ajaks on ta taas normaalsuurusse paisunud ning 
alustab jõuliselt intensiivse seksikuse faasi. Ainus, mis 
ta mõtteid hõivab, on iha käpad kellegi ümber lüüa, 
ja kui pakkuda talle pulka või isegi sõrme, klammer-
dub ta selle külge üllatava jõuga ega saa väga tükk 
aega aru, et tegu ei olegi emase konnaga. Tihtipeale 
võib sattuda kümnest või kahekümnest kärnkonnast 
koosneva vormitu massi peale, mis vee sees lakkama-
tult pöörleb, üks konn igasuguse sugude eristuseta 
teise külge klammerdunud. Järk-järgult jaotuvad nad 
aga paaridesse, isased istumas emaste seljas nagu kord 
ja kohus. Nüüd on võimalik emaseid isastest erista-
da, kuna isane on väiksem, tumedam ja pealpool, esi- 
jalgadega kõvasti ümber emase kaela klammerdunud.  
Päeva või kahe möödudes heidetakse pikkade nöö-
ridena vette kudu, mis mässib ennast roo vahele ja 
muutub peagi nähtamatuks. Veel mõne nädala möö-
dudes hakkab vees kobrutama tillukeste kulleste 
mass, kes kasvavad kärmesti suuremaks, kellele võr-
suvad tagumised ja seejärel esimesed jalad, siis jää-
vad nad ilma sabast ja viimaks, umbkaudu suve kesk-
paigas roomab veest välja uus kärnkonnapõlvkond, 

põllumajanduslike kultuuride, näiteks hiinlaste ja jaa-
panlaste kunst keskendub alati puudele, lindudele, lil-
ledele, jõgedele, mägedele. Esimene idee näib mulle 
aga väärana veidi kaudsemalt. Me peaksime kindlasti 
olema rahulolematud, me ei peaks pelgalt leidma viise, 
kuidas halvast olukorrast parimat võtta, aga sellegi-
poolest, kui tapame eneses kogu elamise protsessist 
saadava naudingu, siis millist tulevikku me enese jaoks 
valmistame? Kui inimene ei suuda nautida kevade naas-
mist, miks peaks ta olema õnnelik utoopias, kus töö 
pole põhiline väärtus? Mida ta teeb kogu selle vaba aja-
ga, mille masin talle annab? Ma olen alati kahtlustanud, 

George Orwell (Eric Arthur 
Blair, 1903–1950) oli teata-
vasti inglise romaanikirjanik, 
luuletaja, esseist ja kriitik, 
keda tunti aga ka ta loodu-
searmastuse ja sellekohaste 
teadmiste poolest ning kes 
on mh öelnud, et väljaspool 
oma kirjanduslikku tegevust 
hindas ta enim aiatöid, eriti 
köögiviljaaiandust.
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Kevade tulek annab nii või 
teisiti endast märku isegi 
kõige närusemal tänaval, 
olgu siis vaid keraamiliste 
korstnatorude vahelt paist-
va veidi erksama sinaga või 
säravrohelise leedritaimega,  
mis tärkab kesk puruks 
pommitatud ala.

Pärast pikka paastumist 
näeb kärnkonn välja väga 
spirituaalne nagu rangelt 
pühendunud anglokatoliik- 
lane paastu lõpus.

Kaisa Ling on tõlkija, kes 
leiab uusi tõlgitavaid tekste 
eelmistest tõlgitud raama-
tutest, mis viib omakorda 
järgmiste tõlgitud tekstide  
ja uute raamatute ja kirju-
tisteni… Kõige nauditavam 
tsükkel, millesse kukkuda.
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KIRJANDUS

MÕNED MÕTTED HARILI-
KUST KÄRNKONNAST
1946. aastal ilmunud essees kirjutab George Orwell küll justkui kärnkonnadest  
(ja krookustest, hoburästastest, kägudest, jänestest jne), aga tegelikult vist ikkagi ka sellest,  
et iga talve (ju ka selle praeguse) järel tärkab kevad ning et kapitalistid-bürokraadid ja  
muidu tähtsad mehed ei saa keelata meil (tasuta!) looduse ande nautida.

Kirjutas George Orwell, tõlkis Kaisa Ling

Kui mitu korda olen ma 
seisnud ja vaadanud kärn- 
konnasid paaritumas või 
kaht jänest maisiorase vahel  
poksimatši pidamas ning 
mõelnud kõikide nende 
tähtsate isikute peale,  
kes mul seda nautida takis-
taksid, kui vaid saaksid.

Kui inimene ei suuda nau-
tida kevade naasmist, miks 
peaks ta olema õnnelik 
utoopias, kus töö pole põhi- 
line väärtus? Mida ta teeb 
kogu selle vaba ajaga, mille 
masin talle annab?
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MONUMENT 
TÜHERMAALE

Kui grafiti tekkis protestiliikumisena, siis tänavakunsti saab tellida ja hinnastada ning tänavakunstist  
võib saada toode. Pildil on näha mitu kihti: esmane grafitisein on kaetud seinamaalinguga lilledest ja  
putukatest, misjärel on lisandunud grafiti rahulolematuse sõnalise väljendusega. Foto: Karina Vabson

LINNARUUM

maanideks” ja „alkohoolikuteks” kutsumas. Aga ga-
raaže? „Koledateks” ja „buldooserikõlbulikeks”. Sel-
lest hoolimata inspireerivad sellised kohad teadlasi1 ja 
garaažid pakuvad nähtusena senimaani ainest mõtisk-
lemiseks nii kuraatoritele2 kui ka dokumentalistidele3. 
See tühermaa ja „garaažla” – nagu on nähtusele oma 
magistritöös osutanud Tauri Tuvikene – on linna üks 
viimastest seesugustest saarekestest, mis seisab väl-
jaspool kapitalismi ja turuideoloogiat. Garaažla oma- 
vahelisi suhteid saab aga kirjeldada kõige paremini  
mõistega „kingimajandus” – kõigi nende mittefor- 
maalsete ruumide ja kokkulepete (kelle garaažis tee-
me peo, kellel on vaja autot või muud tehnikat pa-

randada, kes katab laua, kellelt 
ja kui palju raha laenata…) taga 
on ühelt poolt üsna keerulised 
sotsiaalsed suhted, aga teisalt ei 
saaks need toimida ilma põhili-
seta – solidaarsuseta. 

Garaažide mitmekülgne kasu- 
tus on silmapaistev ja ausalt öel-
des olen palju kordi imestanud, 
miks siin toimetavad inimesed 

valivad vaba aja veetmiseks rannapargi asemel garaa- 
žide ümbruse. Mõned uurijad peavad garaaže masku- 
liinseks ruumiks4, teised võrdlevad neid suvilatega5, 
paigutades mõlemad nn kollektiivse eluaseme raa-
mistikku. Kuigi garaažiomanikud ja möödujad suhtle- 

vad omavahel vähe, tundub ter-
ve see ruum suvel väga elav ja 
turvaline. Läbi söegrillide, vana-
metalli ja nööridel rippuva kui-
vatatud kala imbub mingi nos-
talgia. Need nõukogudeaegsed 
„sümbolid” kaovad varsti lõpli- 
kult, aga nende esindatav n-ö 
autentsus müüb sellegipoolest. 
Näiteks praegu kutsutakse ga- 
raažiomanikke üles laiendama 

oma boksi kasutusvõimalusi6: „garaažiboks võiks 
saada töökojaks, väike-korteriks või galerii rendi- 
pinnaks”.

Hoolimata sellest, et „nõukanostalgia” müüb hästi 
(vt kas või Tallinnas filmitud Hollywoodi filme), on 
Nõukogude sümbolitest vabanemine postsovetlikus 
linnaruumis paradoksaalselt üks oluline samm kasu- 
mi kasvatamiseks. Olukorras, kus maa on saanud inves- 
teerimistööriistaks, tähendavad tühermaad ja seni 
kasutamata postindustriaalsed alad ainult ühte: kasu-
tamata võimalust. On nukker vaadata, kuidas maas-
tike lugu, kihid ja mikromaailmad kaovad, muutudes 
keskklassi arendusprojektideks. Vaid välisilmele kes-
kendumine, mille eesmärk on meelitada keskklassi 
ja turiste (tere, turistokraatia!), ja sotsiaalsete küsi-
muste (nagu taskukohane eluase) kõrvalejätmine sü-
vendab naiivset usku, et linnadisain, uued trammi- ja 
jalgrattateed parandavad iseenesest ühiskonda. 

MONOKULTUURI MULLID
Püüdes kogukondi kureerida, tehakse tihti suur viga: 
eeldatakse, et kogukonna tugev alustala toetub homo- 
geensusele, jagatud väärtustele ja sarnaselt mõtlemi-
sele. See mõtteviis toidab aga gentrifikatsiooni ja seg-
regatsiooni (loe: süvendab isoleeritust). Kui otsime 
turvalisust ja mugavust, satume monokultuuri mulli-
desse, kaotades seejuures aga midagi olulist. Täiuslik 
linn ei rajane üksmeelsusel. Linn saab õitseda ainult 
siis, kui erineva taustaga inimesed kohtuvad, jagavad 
ruumi ja leiavad keerulisi suhteid luues midagi ühist. 
Igal kogukonnal on vaja oma kerjust, „hullu”, näiteks 
Kolde jurodivõi’d, kes jalutab iga ilmaga paljajalu ja 
palvetab tänaval. Ta kuulub siia sama palju kui kõik 
teisedki.

Uued gentrifitseeritud naabruskonnad kaotavad 
sotsiaalse sügavuse ja mitmekesisuse. Nende identi-
teet muutub kopeeritud klišeeks – esteetika, naab-
ruskonna nimetus ja kinnisvarasõnavara laenatakse 
teistest „khuulidest” piirkondadest maailmas. Kuigi 
ehitus lahendab mingeid probleeme, tõrjub puhtalt 
kinnisvaraarendusele keskendumine linnaelu olemu-
se välja. Linn on midagi enamat kui eluase, äripind ja 
logistika. Ühiskondlik taastootmine on oma loomult 
subjekt – dünaamiline ja aktiivne. 

TÜHERMAADE ELEEGIA
Aastakümneid on tühermaad ja garaažid pakkunud 
pelgupaika linna sees – nii inimestele kui ka teistele lii-
kidele. Nõukogude ajast tänapäevani on need olnud 
varjupaigaks neile, kes põgenevad kas riigiaparaadi 
hoolika tähelepanu või lihtsalt argipäeva eest. Tüher-
maad pole vaid hooletusse jäetud alad – need esin-
davad ellujäämist ja vastupidavust. Need on ruumid, 
mis mingi hetkeni ei allunud kapitalistlikule korrale. 
Aga nii nagu meie isiklik elu, ei jää ka tühermaad ka-
pitalistlikust korrast enam puutumata. Ka tühermaid 
koloniseeritakse – ning lõpuks igatsetakse neid taga.

Asukoht: Putukaväil (Kopli tn – Kolde pst lõik)
Toimumisaeg: tööpäeva lõpp

Muusika: Hermanos Gutiérrez „Esperanza”
Ilm: pilves, + 3 °C

Mäletan, et kunagi pidime kirjutama koolis eleegia 
stiilis essee. Õpetaja selgitas, et kui huumor on kaval 
viis võimulolijate tegemisi naeruvääristada, et neid 
mõjutada ja nende käitumist muuta, siis eleegia aitab 
kaotusega leppida. Eleegia kui monument – olukor-
ras, kus ei saa enam midagi muuta, saame olla vaid 
tunnistajad.

***
Enne kui Putukaväil oma ametliku nime sai, kutsusime 
Paavlist Kolde puiesteeni kulgevat ala veel 2014. aas-
tal naabritega lihtsalt „garaažideks”. Sealt sai minna 
trollile nr 9 (mis asendati hiljem bussiga nr 72), seda- 
kaudu käia Selveris või Rimis või sõita rattaga Balti 
jaama ja kesklinna suunas. 

Enne Stroomi Keskuse avamist pidime (siis veel auto-
ta) mina ja mu naabrid mitu korda nädalas sealt läbi  
kõndima. Nimetasime seda ettevõtmist ühe vanahär-
raga palverännakuks Rimisse. Kui teekonnal kedagi  
kohtad, siis ikka vahetad mõne sõna, kasutades see-
juures ka võimalust puhata raskeid toidukotte kand-
vaid käsi. Just see kruusatee, mis kulges paralleelselt  
vanade rööbaste ja kõrgepingeliinidega, tekitas ühes 
kõrgete metsikute taimede vahel sumisevate putuka-
tega suvekuumal päeval maal olemise tunde, mitte 
võrdlemisi lähedal paiknev rand. Vana raudtee „tüher- 
maa” oli jagatud koerajalutajate, koolilaste, eakate, 
putukate ja ka metsloomade – jäneste perekonna 
ja öösiti ulguvate šaakalite – vahel. Pinkide lisamine 
kodanikualgatuse korras 2018. aastal oli lihtne, kuid 
väga muutlik samm: veel rohkem inimesi väga erine-
vatelt elualadelt hakkas tühermaad „kasutama”. 

GARAAŽLA KINGIMAJANDUS
Ja need garaažid elasid omas rütmis. Alates aprilli 
lõpust hakkasid pered kogunema garaaže ülejäänud 
maastikust eraldavate aedade taha (eraomandi tunne!)  
spontaanseteks grillimispidudeks. Oma garaažist tõm- 
mati välja söegrill, kotist eelmisel õhtul marineeritud 
šašlõkk, näpus Borjomi või plastpudelis õlu, sigareti-  
ja söesuits omavahel segunemas. Lapsed jooksid ga-
raažide vahel, taustaks venekeelne 90ndate muusika –  
mõnele möödujale liiga vali ja häiriv –, nagu päris jaani- 
päeval, ainult et seda tähistati siin suve jooksul eri ga-
raažiühistutes mitu korda nädalas. Väljastpoolt vaa-
tajale ei pruukinud see sobida kokku ettekujutusega 
idüllilisest perepildist, kuid mulle tundub, et paljud 
neist möödujatest kadestasid sügaval sisimas neid 
töölisklassi esindajaid – neil oli oma ala, neil olid pere 
ja sõbrad, nende tegevused ei tundunud kunagi iga-
vad ja nad nägid ärritavalt õnnelikud välja.

Paljud mõistsid neid hukka. 2018. aastal õpingute 
osana toimunud välitöödel kuulsime linnakorralduse 
kursusekaaslastega möödujaid neid peresid „narko- 

Plastireostus Taiwani rannikul. Foto: Wiktor Dabkowski / Picture Alliance / Scanpix

KESKKOND

Randa koristades peavad tegelased omavahel mitut 
puhku aru, mida plastireostus tegelikult tähendab: 
„Mõtle selle peale. Kuhu see prügi peaks maetama, 
kui ta on kokku korjatud? Ühelgi prügipõletustehasel, 
prügilal ega sorteerimiskeskusel pole piisavalt võime-
kust, et seda kõike töödelda. Arvad, et Ilan ja Tai-
pei võtavad selle sodi lihtsalt heast südamest vastu?  
Kurat! Jaapan ja Hiina ütlevad, et pole nende asi, aga 
prügi ei tee vahet, nüüd on hoovused selle prügisaare 
ära lõhkunud ja igaüks saab oma jao kätte.”

HAKKAME LAULMA!
Seda romaani võib pidada keskkonnakirjanduseks, 
täpsemalt keskkonnakriisikirjanduseks. Samal ajal rää- 
gib see võimalustest, kuidas hävingu, katsumuste ja 
kriisidega toime tulla või selle kõige keskel vähemalt 
inimeseks jääda. Ükskõik kui lootusetu on olukord, 
kõik tegelased teevad midagi, püüavad oma seisundit 
parandada, ei jää ennast haletsema ega surma oota- 
ma. Seetõttu tekib loos üleloomulikuna mõjuvaid het-
ki, mida on raske isegi rangelt kirjandusteaduslikult 
analüüsida. Nagu nendib liitsilmadega mees kaljult alla  
kukkunud mägironijat vaadates: „Minu olemasolu ai-
nus põhjus on see, et ma saan jälgida, aga mitte sek-
kuda.” Liitsilmadega mees on kummaline paigavaim, 
kelle lähedalolu mõjub inimestele erinevalt. Laiemalt 
võib seda tõlgendada nii, et inimkond on oma tegevu-
sega keskkonnakriisi valmis meisterdanud ja ka selle 

lahendamisega tuleb ise hakkama 
saada, mingit imelist abi kusagilt 
kõrgemalt tulemas ei ole.

Loo lõpust leidsin veel ühe sar- 
nasuse eesti kommetega: kui 
enam muud väljapääsu ei paista, 
hakatakse laulma. Plastiseguses-
se vette kadunud tee lõpus laul-
dakse Bob Dylani lugu „A Hard 
Rain’s A-Gonna Fall”. Kõvad vih-
masajud on tõenäoliselt tulekul  
ka päriselus, sest kui maakera 
temperatuur on tavapärasest 
kõrgem, aurub ookeanidest roh- 
kem vett, mis omakorda peab 
kusagil jälle maha sadama. Järg-
nevad üleujutused, maalihked ja 
ikaldused. Romaani lõpus lau-
lavad koos kaks täiesti erineva 

tausta ja saatusega naist. Soovitan võrgust üles otsida 
salvestuse, kuidas sama laulu esitab Dylanile Nobeli 
auhinna üleandmise tseremoonial vana New Yorgi 
naispunkar Patti Smith. Tema esitusest saab õppida 
veel üht asja: kui läheb valesti, tuleb seda tunnistada  
ja uuesti alustada. Eks sealt see resilience algabki. 
Hea, et kirjandus ja muusika meil seda harjutada 
võimaldavad.

Praegu toodetakse maailmas umbes 400 miljonit 
tonni plasttooteid aastas ja prognooside kohaselt see  
kogus kahekordistub 20 aastaga. Toorainet plasti  
tootmiseks saadakse valdavalt naftatööstuse kõrval- 
saadustest.

Enamiku plasttoodete – õhukeste kilekottide, kohvi- 
topsikaante – eluiga on väga lühike, piirdudes ühe kasu- 
tuskorraga. Edasi satuvad need prügi hulka. Kuna plas-
tide töötlemine on aga energiamahukas, keeruline ja 
kulukas (ega pruugi materjali omaduste tõttu taas-
kasutatavat tulemust anda)1, jõuab märkimisväärne 
osa plastprügist lõpuks eri teid pidi maailmamerre. 
Hoovused kannavad selle seal kokku suurteks prügi- 
saarteks, mis paiknevad ookeanis kohtades, kuhu ini- 
mesel liiga tihti asja ei ole. Randa uhutakse plasti mui-
dugi ka, aga mitte veel murettekitavates kogustes. 
Vähemalt mitte meie kandis.

LÕPUTU PLASTIKORISTAMINE 
TAIWANIS 
Mujal maailmas, avaookeanidele lähemal on olukord 
mõnevõrra selgemini hull. Möödunud sügisel käisin 
Eesti-Taiwani teadlasvahetuse programmi toel näda-

lasel visiidil Taipeis. Pärast kõiki 
vajalikke akadeemilisi tegevusi 
ja üht taifuunipäeva, kui valitsus 
ei lubanud ilmastikuolude tõttu 
toast välja minna, veetsin lõpe-
tuseks kaks päeva eri kohtades 
Taiwani põhjarannikul.

Laupäeval osalesin koos koha-
like võõrustajatega Taiwani mägi- 
ronimisklubi2 korraldatud ranna- 

koristustalgutel. „Teeme ära!” on ju eestlastele tut-
tav tegevus, mis seal ikka nii erilist saab olla. Nelja 
tunniga korjas sadakond inimest umbes 50 meetri 
pikkuselt kaljuselt rannaribalt kokku ligi 200 kuup-

meetrit plastprügi. See jagati 
kaheks: taaskasutatav (plastpu-
delid; väiksem osa) ja lootusetu  
(peamiselt vahtplastipudi; suu-
rem osa). Prügi kättesaamiseks 
tuli turnida inimesekõrguste rah-
nude vahel ja hea oli, kui seda 
õnnestus paljaste kätega kokku 
koguda.

Vilunumatel rannakoristajatel 
olid kaasas käsivarrepikkused 

metallist salatinäpitsad, millega prügi kivilõhangutest  
kätte saada. Vahtplasti, mis ookeanilainete ja kalda- 
kaljude koosmõjul imehõlpsasti nööpnõelapeasuu-
rusteks tükkideks pudeneb, saab tõsta kummikinnas- 
tega, aga seda võib koguda ka võrguga, samasuguse- 
ga, mida kasutatakse püütud kalade veest välja tõst-
miseks. Kindlasti ei teinud meie töö randa täiesti plasti- 
vabaks ja kindlasti ei möödu nädalatki, kuni olukord 
on taas endine, sest lained toovad merest uut mater-
jali kogu aeg juurde.

Pühapäeval sõitsin maaliinibussiga kohalike seas 
armastatud Baisha randa, mis on soodsamate ilma-
dega kihav surfi-, ujumis- ja niisama ajaveetmiskoht. 
Mõned lastega pered, noorterühmakesed, paar kala-
meest ja üks lohesurfar olid rannas isegi sel novembri- 
alguspäeval. Vaikne ookean, õigemini küll selle Ida- 
Hiina mere nimeline alamosa, nägi kena välja, lained 

KESKKONNAAJALUGULäänemere kaldal jääb plastireostuse ulatus hoomamatuks,  
kuid Ida-Hiina mere ääres on see igapäevareaalsus, mis on  

andnud ainest väärt keskkonnakirjandusele.

Kadri Tüür

Müürilehe ja keskkonnaajaloo  
keskuse KAJAK koostöös sün- 
dinud rubriik toob kokku kaks 
sageli eraldi eksisteerivat tee-
mat: ajaloo ja keskkonna.  
Igas loos meenutavad kesk- 
konnahumanitaarid mõnda  
minevikuseika, millel on tulevi-
kule palju öelda.

Keskkonda, ajalugu ja tänapäeva põimib 

Kadri Tüür on keskkonna-
humanitaar, kes käis sügisel 
Taiwanil teadlasvahetuses, 
aga töötab praegu Toronto 
ülikoolis eesti keele ja kultuuri 
õppejõuna.

LIITSILMADEGA MEES 
JA PLASTIREOSTUS

tulid mühinal randa ja elu tundus lill. Tõusuveepiiril 
oli aga näha lademetes plastprügi, mis ei vedele seal 
põhjusel, et kohalikud ei viitsi seda ära korjata, vaid 
seda tuleb lihtsalt iga päev merest juurde. Inimkonna 
toodetud plastprügi hulk on määratu ja sellel ei ole 
lõppu, tema nimi on leegion.3

MIS TAGAB ELLUJÄÄMISE?
Pealkirjas mainitud liitsilmadega mehe kujund tuleb 
Wu Ming-Yi 2011. aastal ilmunud romaanist „Fuyan-
ren” (otsesõnu „Liitsilma-inimene”, inglise tõlkes „The  
Man with the Compound Eyes”). Romaani autor on 
Taiwani kirjandusteadlane ja keskkonnaaktivist, kes 
on muu hulgas koostanud esimese Taiwani loodus-
kirjanduse antoloogia (2003).

Lugu räägib lähitulevikust Taiwani idarannikul, seal 
elavatest päris tavalistest eri päritolu inimestest, kel-
le saatuste põimumisel mängivad olulist rolli mäed ja 
ookean. Nende kõigi elu lüüakse sõna otseses mõttes  
lõplikult segamini päeval, kui lained paiskavad randa 
osakese Vaikse ookeani hoovuste südamesse kogune-
nud suurest prügisaarest (ingl Great Pacific Garbage 
Patch). See on hiiglaslik inimtekkeline nähtus meres, 
mille suurust ei julge isegi National Geographic välja 
pakkuda, sest lisaks pikkusele ja laiusele on sellel ka 
(teadmata) sügavus. Täpsemalt koosneb see kahest  
eraldi osast, kuhu maailmamerede hoovused üha vette  
sattuvat plasti juurde kannavad.

Prügisaare kaheosalisus mängib olulist rolli ka ro-
maanis, sest loo võtmetegelased satuvad hoovustega 
saare eri osadele ega näe üksteist enam kunagi. Inim-
liku kontakti olemasolu on aga ellujäämise vältimatu 
tingimus. Samuti kirjeldab lugu, kuidas nädalaid plasti- 
saarel elava noormehe tervis hakkab järele andma, 
jalad mädanevad, tekib nõrkus, mõte hägustub. An-
takse mõista, et seda põhjustab ereda päikesekiirgu-
se käes lagunev plast. Heakene küll, see on fiktsioon. 
Aga nendesamade võtmetegelaste valikud – mis po-
legi tegelikult mingid valikud – kajavad moel või teisel 
kõigis tegelastes ja panevad mõtlema sellele, kui palju 
on lugejatel, olgu või teisel pool maailma, selle loo 
tegelastega ühist nii mineviku kui ka tuleviku vaates. 
Ei kõige modernsem eluhoiak ega ka parim varustus 
taga lõppkokkuvõttes ellujäämist, olgu siis puutuma-
tutel mägiradadel või aeglaselt laguneval plastisaarel. 
Aga mis tagab?

Nelja tunniga korjas sadakond 
inimest umbes 50 meetri pikkuselt 

kaljuselt rannaribalt kokku ligi  
200 kuupmeetrit plastprügi.

Inimkond on oma tegevusega 
keskkonnakriisi valmis meisterdanud 

ja ka selle lahendamisega tuleb ise 
hakkama saada, mingit imelist abi 
kusagilt kõrgemalt tulemas ei ole.
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Karina Vabson on Eesti 
Kunstiakadeemia urbanistika 
doktorant, tema uurimistöö 
fookuses on gentrifikatsioon. 
Lisaks on ta praktiseeriv 
antropoloog Antropoloogia 
Keskuses.
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1 Vt Kunnus, M. 2024. Akadeemik Jaak Järv: head ja odavat 
viisi plastide ümbertöötlemiseks ei ole ega ka tule.  
– Postimees, 14.11.

2 Lehel tocc-climbing.org saab tutvuda ka talgupäeva pilti-
dega, et tööst ja keskkonnast pisut paremat aimu saada.

3 Väljend viitab Jeesuse ühe imeteo kirjeldusele: kurjad vai-
mud aeti inimese seest sigade sisse, mille peale sead vette 
hüppasid ja uppusid. Nüüd nad hakkavad sealt plastina 
randa tagasi jõudma. 

Garaažlas toimuv oli nagu päris 
jaanipäev, ainult et seda tähistati 

siin suve jooksul eri garaažiühistutes 
mitu korda nädalas.

Uute gentrifitseeritud naabruskondade 
identiteet muutub kopeeritud klišeeks –  

esteetika, naabruskonna nimetus ja  
kinnisvarasõnavara laenatakse teistest  
„khuulidest” piirkondadest maailmas.

Karina Vabson

Praegu ehitustegevuseks suletud Putukaväila aladel on toimunud elu varemgi –
 „tühermaa” on olnud jagatud garaažiomanike ja nende perede, koerajalutajate, 

koolilaste, eakate, putukate, metsloomade jt vahel. Missugust kaotust tähendavad 
seesugused keskklassi ja turiste meelitavad arendusprojektid nende teiste jaoks?
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1 Ukraina juurtega lätivene artist Vitas ehk Vitali Vladasovitš 
Gratšov on tuntud oma falseti, laia hääleulatuse, lavalise 
kohalolu ja loo „The 7th Element” poolest.

2 Vt nt Vahter, T.; Kivi, K. 2003. Karaokebuum! – Eesti 
Ekspress, 19.11.

3 MacKinnon, I. 2008. Malaysian man killed for hogging 
karaoke microphone. – The Guardian, 05.12.

KULTUURKULTUUR

Karaoke, mida peetakse tihtilugu purjus leelotajate pärusmaaks Soome laeval, on õilmitsenud vahelduva eduga ka meie maismaal.  
Näib, et praegugi on käes järjekordne kuldaeg – karaoket lauldakse nii pulmas kui ka peiedel, nii Veneetsia biennaalil kui  
ka kodulinna kleepuvas karaokebaaris. Teeme ukse lahti.

Kirjutas Helena Aadli, illustreeris Mette Mari Kaljas

KARAOKEKARUSSELL 
PÖÖRLEB LÕPPEVAS ÖÖS 
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Mette Mari Kaljas (23)  
armastab väga karaoket 
laulda.

kindlalt. Lauljad ei nautinud end enam ja nii sai karao-
ke sel ööl oma lõpu, selles paigas jäädavalt.

Kuulen, et kõige keerulisem ongi tihti just ruumi hoi-
da, ka sümpaatsetes paikades. Kui õhtu algab meeldi-
valt, võib kogu atmosfäär jaurumäära kasvades siiski 
nagu kaardimaja kokku variseda. Kuna kõigi silme ees 
lavale astumine teeb paratamatult haavatavaks, siis 
vahel antaksegi tol hetkel lava lällajatele üle. „Aga ma 
ei arvusta kedagi, see on koht, kus igaüks saab end 
turvaliselt tunda,” lisab Ingar.

LÕPUTUD LAULUD
Tallinnasse on tekkinud hiljuti ka privaatsed ruumid 
karaokepidude tarvis, kuid ma ei kohta kedagi, kes 
eelistaks isekeskis olengut avalikule. See, et mõnda 
lugu peab demokraatliku järjekorra tõttu mitu kor-
da taluma ja oma numbrit pikalt ootama, on samuti 
osa kogemusest. Ka siis, kui see mõnel hinge seest 
ära sööb. „Naudin õhtut, isegi kui peab The Killersi 
„Mr. Brightside’i” kaheksa korda kuulama… Kui see 
kõnetab kedagi ja ta tahab seda laulda, siis kliendina 

on kõigil see õigus!” Ingar on seda tüüpi kunde, kes 
suhtub teistesse nii, nagu ta tahab, et temassegi suh-
tutaks. „Talun kõiki valikuid ja olen solidaarne. Laulgu 
keegi kas või „Bohemian Rhapsodyt” viis korda. Ma 
laulan kaasa!” sõnab ta tüdimatult.

Viviani sõnul on menukaimad lood igas baaris samad, 
lisaks Queeni surematule rapsoodiale vuristab ta ette 
rahva rõõmustajad „I Want It That Way”, „Dancing 
Queen”, „Wonderwall”, „Shallow”, „Creep”, „Baby 
One More Time”, „Toxic”, „Zombie”. Jne-jne-jne!

Selgub ka, et mõnes kohas tuleb maksta või suisa osta 
õlut, et üldse mikri taha pääseda – see aga seob karao-
ke sundlikult alkoholiga. „Justkui tohiksid laulda ainult 
siis, kui jood,” ütleb Anni pettumusnoodiga. Keegi loo 

vaks ja meeldivamaks. Karaokelavadele julgevad astuda 
ilma häbitundeta ka nimekamad ja professionaalsemad 
inimesed,” ütleb ta. Retroteek küll suleti, kuna kogu 
hoone lammutatakse arendajate survel, kuid tööpõld 
on lai. Vivian avas Tallinnas äsja uue laulubaari Stars ja 
võõrustab karaoket ka Shamrockis.

„Mäletan, kuidas kutsusin kunagi sõbrad Retroteeki,  
et läheme varakult kohale ja naudime õhtut. Sõbrad 
ütlesid toona, et nemad küll ei laula. Poole aasta pä-
rast olid aga äkki kõik laval,” meenutab graafilise di-
sainerina leiba teeniv Leele*. Karaokele andis tema 
hinnangul 2020ndate alguses lisatõuke sotsiaalmeedia, 
mis muutis selle ligitõmbavamaks: „Näed, et teised 
teevad, ja siis julged ise ka.” Sujuvalt hakkas ka pidude 
ja festivalide kavva aina tihedamini karaoke lisanduma. 
„Karaokel on praegu kuldaeg,” arvab Leele. 

MAAGILINE RUUM
Hea karaokekogemuse tagab kuuldavasti turvaline  
ruum. Jutu seest jooksevad läbi sellised mõisted nagu 
„happy place” ja „safe space”. Nii Leele, Anni kui ka  
Ingar on muusika-
kooli taustaga, Leelel 
on enda sõnul sellest 
ajast väike okas hin-
ge jäänud. Karaoke 
võimaldab tegeleda 
muusikaga eelduste- 
ta. Enamik tema sõp- 
ru töötab mõnel loo-
mingulisel alal ja ka-
raoket saab viljeleda 
oma tingimustel – ei  
ole täiuslikkuse taga- 
ajamist ja keegi ei 
arvusta. „See on 
koht, kus suudan en- 
dal oleva pilgu ära 
unustada. Kui lähen 
karaoke-mode’i, siis 
mul on kerge olla.”

Räägitakse, et saalis 
sünnib maagilisi asju. 
Laval tekib tunne, 
nagu oleksid filmis. 
Laulud hakkavad lis-
tides üksteisega dia-
loogi astuma, igaühel 
tekivad peas oma 
seosed, mis moodus- 
tavad omakorda seos- 
teruume. End suhes-
tatakse varem esitatud lugudega. „Valikud, mis on 
tehtud enne, võivad hakata määrama, mida lauldakse 
hiljem,” märgib Anni. Kui sõber või tuttav on aga mõnd 
pala kunagi karaokes esitanud, saab see Leele arvates 
mõnikord nii tema omaks, et ise seda enam laulma ei 
kipu. „Iga looga seoses tekib mingit sorti mälestus või 
emotsionaalne laetus,” nendib ta mõtlikult.

Ja ei sobi sugugi mitte iga ruum, aeg ega koht. Kris-
to teab rääkida, kuidas Tartus prooviti panna ühte 
patta karaoke ja ööklubi, ent need kaks kokku ei käi. 
Kui pidulised ühel õhtul diskoteeki jõudsid, ei olnud 
etteasted veel lõppenud, mistap purjutajad hakkasid 
naerma ja näpuga näitama. „Kui on karaoke, siis on 
karaoke. Kui on disko, siis olgu disko,” ütleb Kristo 

on tervistav mõju; ka eneseväljendusoskus paranevat 
märgatavalt.

Laul ühendab, aga mõnikord – õnneks harva! – võib 
see ka lahutada. Leele sõnul on müüri lagunemine ena-
masti siira sideme algus, ent kui muutud laval võõras-
tele kergesti kättesaadavaks, võib lähenemine minna 
ebaviisakaks ja lihalikuks. „Rõvedaid asju on ikka ka 
öeldud,” sõnab ta õlgu võdistades. Ka karaokeviha ei 
ole maailmas tundmatu. On mit-
meid juhtumeid, kus lauljaid on  
esinemise ajal tulistatud või pus-
sitatud. Näiteks Frank Sinatra 
tuntud lugu on põhjustanud Fili- 
piinidel nn „My Way” tapmisi, 
mistõttu laulu sealsetest karao-
kemenüüdest enam ei leia. Viet-
namis aga lasi üks mees 2008. 
aastal maha kaheksa inimest, kuna ta oli tüdinenud 
„Country Roadsi” lõpututest esitustest.3 Ka selle loo 
kangelased on pidanud vägivalda lähedalt nägema. 
Kord andis purjus kunde ühes kunagises laulubaaris 
Kristole keset lõõritamist rusikaga vastu vahtimist, 
kuna talle ei mahtunud hinge, et teda lavale mikrofoni 
juurde ei lastud, Ingar aga jätkas vapralt oma esinemist 
ka siis, kui lava ees läks suuremaks kähmluseks.

LISAKS LÕBULE KA TÖÖ
Kui pealispinnast veelgi sügavamale kaevuda, ilmneb 
Kristoga vesteldes, et Tartu Karaokeklubi korraldab 
igal aastal pingelisi karaokevõistlusi, millesarnaseid 
kohtab näiteks ka Rakveres Kuldkõri Karaokel. Ini-
mesed harjutavad, žürii hindab, 
võitjaid ootavad auhinnad. Ta ju- 
tustab mulle, kui keeruline on lau-
lu karaokeversiooni ümber va- 
lada. Ühe loo tegemiseks kulub 
kaks tundi kuni kaks päeva, hal-
vimal juhul kaks nädalat. Sõna-
de fonoga klappima saamine on 
tema sõnul hullumeelne prot-
sess. „Tuttavale laulule paned 
sõnad peale, klõps-klõps-klõps. Võõra laulu pead 
kõigepealt selgeks õppima, et aru saada, kuidas tekst 
ja muusika jooksevad.” 

Piraatlust tema heaks ei kiida. Näiteks olla Tõnis 
Mägi keelanud „Koidust” karaokeversiooni teha, kuna  
siis solgitakse üllas lugu ära. Ent sellegi loo leiab siis-
ki YouTube’ist kirjeldusega: „Hea mõne peo lõpus 
lõõritada :).” Samas mainib Leele: „Meil on tekkinud 
karaokes sisenaljad ja teatav patriootlikkus – meie 
põlvkonnas isamaalisust ei näidata, aga eesti laulude 
kaudu elatakse end välja. See pendeldab siira rõõmus- 
tamise ja poosi hoidmise vahel.”

OUTRO
Aga miks üldse karaoket laulda? Mu kõrvu kostab 
hulganisti lugusid sellest, kuidas keegi arvab esialgu, 
et karaoke on nõmeduse tipp, ent leiab sest peagi 
võlu. Järelikult midagi peab seal olema. Kõigil, kel vä-
hegi huvi, soovitatakse lavale astuda. „Kui ühe korra 
selle piiri ületad, saad aru, kui võimas see on,” julgus-
tab Ingar. „Tunnen ennast pärast karaoket lõbusalt ja 
nii lausa mitu päeva.”

Tundub, et ühe hea koha retseptis on ülioluliseks koos-
tisosaks ka nauditav interjöör – hea lava, kvaliteetne 
heli, meeldiv valgus. Ja rahvas – esinemine, vahetu 
tähelepanu, demokraatlik ruum. Olgu välja toodud 
veel mõned märksõnad, miks inimesed karaoket lau-
lavad: meelelahutus, rõõm, häbitus, põnevus, suhtlus, 
heaolu, adrenaliin, dopamiin, serotoniin, väljaelamine, 
õnnelikkus, kergus, tervis, stressileevendus, alter ego 
arendamine.

„Ahi köeb kohe ära, siis pessu ja laulma!” ütleb Kris-
to lõbusalt meie vestluse lõpus.

* Nimi muudetud allika soovil.

Astun ühel peadpööritaval õhtul laululokaali, kus võ-
tan välja diktofoni, et mängida pisut püstolreporterit. 
Huilgamise saatel ütleb üks küsitletav: „Kui hommikul 
pärast karaoket ärkan, ei ole mus grammigi rahutust, 
ei ärevusenootigi, kuna olen kõik välja laulnud.” Äsja la-
valt tulnu sõnul on karaoke justkui palsam: „See annab 
mu hingele midagi, aga ma ei teagi täpselt, mis see on!”

VIIS, NELI, KOLM, KAKS, ÜKS…
Selleks et uurida, miks seatakse sammud laulubaari, 
otsustan suurte karaokefännidega pikemalt maha is-
tuda. „Ma armastan karaoket!” ütleb Anni* innukalt. 
Armumine toimus varakult: „Lapsena laulsin kodus 
palju karaoket, eriti kui pidin magama. Niimoodi ük-
sinda teki all.” Kuna ta on näitleja, siis neerupealsed 
tal karaokelavale astudes enam adrenaliini liialt ei too-
da, ent just seal saab ta täielikus vabaduses erinevaid 
karaktereid katsetada. Samavõrra, kui talle meeldib 
laulda, meeldib talle ka teisi kuulata ja vaadata. Pro-
fessionaalne kretinism võtab kogemust teatavas mõt-
tes vaatluspraktikana.

Kohtun Ingariga, kelle vaoshoitus asendub jutu-
kusega, kui vestlus triivib karaokele. Lapsena käis ta 
kooris, kuni häälemurre ta enesesse sulguma pani. 
Mõned aastad tagasi väisas ta elukaaslasega karaoket, 
ent tema jalg lavale ei kippunud. Nüüdseks on temast 
saanud kuldklient mitmes laulubaaris, kust teda võib 
leida argipäevitigi, kui pärast päevatööd selleks jaksu 

on. Ingar kirjeldabki end kui sü-
gavalt introvertset inimest, kes 
on tänu laulmisele õide puhke-
nud ja enesekindluse leidnud. 
Ta astub lavale meeleldi esime-
sena, et teisigi julgustada. Ta 
jutustab „Seitsmenda elemen-
di” Vitasest1, kes avastati tänu 
karaokele. „Sisimas on minulgi 

omamoodi unistus kusagile jõuda, aga see ei pruugi 
täide minna,” poetab Ingar vaoshoitult.

Üritan näpuga järge ajada kohalikus karaoke ajaloos. 
Selgub, et Eesti esimesed karaoke meistrivõistlused 
peeti maha juba 1992. aastal – peaauhinnaks oli 500 
krooni! Tänavu saab aga 20-aastaseks Tartu Karaoke- 
klubi. MTÜ juhatuses olev DJ ja õhtujuht Kristo on kas-
vanud koos klubiga selle sünnist saati. Juhuslikust koh-
tumisest alguse saanu hakkas dirigeerima ülejäänud 
elu ja karaokekarussell pöörleb endiselt täiel kiirusel. 
Tartus on tema sõnul pulss hea, klubiga käiakse koos 

igal teisel neljapäeval Õlleminis-
teeriumis. Linnati on olukord 
Eestis aga erinev, ent karaoket 
siiski lauldakse, ka Rakveres, 
Jõhvis ja mõnikord Sangasteski!

Kui aga uurida kohalikku karao-
ke populariseerumise ajajoont, 
siis esimeseks laineks võib pida-
da nullindate algust, kui karaoke-
nakkus pealinna ööelu enda alla 

haaras.2 Kümnend-kaks tagasi oli sõna „karaoke” aga 
endiselt halvamaiguline. Põhjuseid olla mitmeid, sõnab 
Vivian, nüüdseks sulgunud legendaarse karaokeko-
ha Retroteek asutajaliige. Algul ei olnud lood piisa-
valt kvaliteetsed ja kättesaadavad, tehnika ja heli olid  
pea kõlbmatud. Kui varem tuli otsida lugusid ühekaupa 
VHSidelt ja hiljem DVD-plaatidelt, siis nüüd on kõik 
lihtne. „Õhkkond on muutunud tänu sellele naudita-

asjaosalistest aga õllekannu laulmise pärisosaks ei pea –  
nad kõik rõhutavad soovi, et eelarvamus karaokest 
kui purjus lällutamisest võiks murduda. 

IROONIA JA SIIRUS, NALI JA TÕSIDUS
Kui kohati on karaoke endiselt hullus, mis korra elus 
väljakutsena „ära teha”, siis paljudes ringkondades 
on sellest saanud irooniliselt cool asi. Tullakse tongis 
peaga laulubaari äftekale, vahel lõhutakse mikreid ja 
lauldakse videodisko saatel Meie Meest. Iroonia ja 
nali on justkui karaokesse sisse kirjutatud, ent piirid 
on hägused. Mõni kannab kogu oma südamevalu bal-
laadi, teine etendab persona’t, kolmas tuleb narrima. 
„Karaokel on eos omamoodi iroonia, kitši ja camp’i 
vaib juures. Juba need ruumid on nii dekoreeritud,” 
mainib Anni. Ta kulmud nihkuvad kõrgele, kui mainin 
karaokekogukondi – inimesi, kelle jaoks laulmine on 
hobi, mida võetakse kire ja tõsidusega. Anni on intri-
geeritud, ta pole neist midagi kuulnud.

Vahel irvitatakse nende üle, kes laulavad siiralt ja 
hästi. Ei tunta piire ja Ingari sõnul tullakse justkui kohta 
kätte näitama. Ta soovib, et inimesed mõistaksid, et 
koos käib seltskond, kellele see on tähtis. Leele pisut  
pelgab, et üliirooniline huumor hakkab tõsisele karaoke- 
entusiastile liiga tegema ja võib kustutada püsikliendi 
silmist sädeme. „On oluline panna ennast olukorda, 
kus sinu üle saab nalja teha. Nii et kõik teevad seda 
võrdselt. Aga see läheb tasakaalust välja, kui keegi 
on performatiivselt irooniline. Nii muutub maagiline 
ruum rõvedaks.”

Vivian on aga konkreetne: „Nende puhul, kes lolli  
mängivad ja isegi ei ürita, lärmavad niisama, läheb mik-
ker mute’i, äpist ban ja jätame ruumi neile, kes päriselt 
laulda tahavad.” Laamendada nemad ei luba. Ka Kris-
to sõnul on Tartu Karaokeklubis püsikliendi heaolu 
tähtsal kohal. Seal käivad koos inimesed, kes tahavad 
suhelda ja end häbi tundmata tühjaks laulda. Kui kee-
gi esineb väga hästi, siis inimesed enamasti kuulavad 

vaikides, ovatsioonid tulevad lõpus. Ja kui ka 
nende sekka eksib vahel mõni norija, siis teda 
rahule ei jäeta ning tuleb mängida lapsehoidjat 
ja aidata ta viisakalt ukseni.

Ingar räägib, et tavaliselt on need, kes ar-
vustavad, lihtsalt arad ega julge ise lavale 
minna. Ollakse kambaga koos, rüübatak-
se õlut, passitakse ja naerdakse teiste üle. 
„Küsimus on suhtumises. Kas suudad teiste 
suhtes mõistev olla? See on olulisim punkt.” 
Enamasti õnneks ütlejad seal kaua olla ei viit-
sigi, sõbralik ja toetav keskkond pole Ingari 
sõnul neile.

„LAUL ÜHENDAB!”
Märkan oma „välitöödel”, kui seinast seina 
inimeste spekter end nendes ruumides hästi 
tunneb – üheskoos. See, et keegi astub lava-
le ja esineb publikule, lõhub inimestevaheli-
si müüre. Karaokes ongi lihtsam ühist keelt 
leida – minna kiitma kellegi esitust, rääkida 
jagatud lemmiklauludest ja kutsuda kedagi 
enda laudagi. Ingari sõnul on tal olnud kaks 
korda suur au Elina Borniga tema duetti 
„Goodbye to Yesterday” laulda. Ükskord 
viskas tema poole aga püstise pöidla Reket. 
Tema ise ei hoia end samuti teistele mõne 
hea sõna poetamisel tagasi.

Niiviisi on saanud alguse sõprusi ja pere-
kondigi. „Meie moto on lihtne: „Laul ühen-
dab!” Ükskõik kes sa oled, mida teed… Üks- 

kõik kui hästi sa laulda oskad. Karaoke on kõigile. Sõnu 
„hästi” või „halvasti” ma isegi ei kasutaks,” jutustab 
Kristo kannustavalt. Ka tema leidis elukaaslase just 
karaokelt. Kuulen inimestelt kümneid lugusid sellest, 
kuidas paarid on leidnud üksteist tänu karaokele, see-
ga ses tunnuslauses võib iva sees olla.

Tuleb välja, et just läbikäimine ongi karaoke puhul 
olulisim. Leele jutustab mulle oma üksildasest pensio- 
närist naabrist, kes paneb kord nädalas selga ülikon-
na, et minna koos sealse püsiklientuuriga laulma: „Ka-
raoke pakub lähedustunnet ja turgutab, see võib olla 
kellegi jaoks lootuskiir.” Ta viskab õhku, et ehk on see 
ka kinniste soomlaste seas seepärast nii populaarne. 
Kristo toob välja, et nii laulmisel kui ka suhtlemisel 

LEIA OMA LAUL.  
KÜMME KÜSIMUST  
KARAOKELAULU  
VALIMISEKS
Mis iganes su eesmärk on – pidada maha sünnipäev 
või viimane õhtu vallalisena, avaldada potentsiaalsele  
kaaslasele muljet õiges helistikus laulmisega või lee-
vendada „ma ei saanud superstaarisaatesse” nördi- 
must –, karaokes leiab esinemiseks põhjuse iga kloun. 
Keerulisem ülesanne on välja mõelda, mis on just sinu 
laul, millega publikut laulubaaris rabada.

Mis laulud on üldse valikus? 
Mõni karaokeklubi võib pakkuda piiratud valikut, 
näiteks ainult inglis- või soomekeelseid lugusid, kuna 
eesti keelest pole veel saanud rahvusvaheline stan-
dard. Andesta neile, nagu baaridaamid andestavad 
sinule.

Mis muusikat kuulasid lapsepõlves või teismeeas? 
Need laulud on talletunud sinusse ilmselt kõige 
paremini ka siis, kui sa ei mäleta ei viisi ega ka 
sõnu. Nostalgialaksu saavad sellega kirja ka teised 
baarikülastajad.

Mis laulud võiksid sobida sinu publikule?
Lööklaulud panevad täis pakitud karaokebaaris 
teised kaasa laulma ja võtavad pinge sinu pealt 
maha. Väikese publiku ees tekib aga vahel julgus 
eksperimenteerida.

Kas peaksid laulma „Bohemian Rhapsodyt”?
Vastus olgu alati „ei”.

Kui palju oled valmis endast andma?
Sul pole ilmtingimata vaja lauluhäält ega lavasarmi, 
mõnikord piisab vaid kohalolust. Pole ka häbiasi 
kutsuda publikust keegi endaga koos laulma, aga ära 
ilma luba küsimata ise lavale roni.

Kas sa vahepeal vett oled joonud?
Paljud inimesed saavad esinemiseks julgust baarist. 
Kuigi legendid räägivad, et soe tume õlu on häälele 
hea, tasub igaks juhuks piiri pidada. Sa ei taha ärgata 
järgmisel hommikul haige kurgu ja peavaluga.

Kuidas lahendad laval instrumentaalosad? 
On laule, milles muusikat on rohkem kui sõnu; ole 
valmis end liigutama või vali lood, milles on vähem 
kitarrisoolosid. The Champsi „Tequila” on kulunud 
nali ja töötab ainult siis, kui muudad ülejäänud esitu-
se unustamatuks varieteešõuks.

Kui kaugel peaksid kuulajate heaolu nimel mikrit 
oma näost hoidma?
Karjuda on tore! Karjumist kuulata üldjuhul mitte.

Mis laulu tahaksid laval laulda eriti halvasti?
Inimesed lähevad tihtipeale krampi, püüdes valida 
lugusid, mida nad tahaksid esitada võimalikult hästi. 
Tsiteerides Missy Elliotti: „Flip it and reverse it.” 
Miks mitte valida laul, millest sa kunagi kuulnud pole? 
Üllata iseennast!

Mis laulu tahaksid ise halvas esituses kuulata?
Karaokeesitused on umami. Õpitud maitse. Disso-
nants on kui delikatess. Mis sitasti, see veel valje-
malt. Ning ära kunagi unusta plaksutada!

Soovitused koostasid pikaaegsed rahvalaulikud Helgi 
Saldo ja Teenage Dirtbag karaokeansamblist Koha-
lik Omavalitsus, mis sündis 2023. aasta kevadel pärast 
24-tunnist kandvate pausidega maratoni pealinna laulu-
baarides. Toimetusele on kodanikunimed teada.

Karaoket saab viljeleda oma tingi-
mustel – ei ole täiuslikkuse tagaaja-

mist ja keegi ei arvusta.

„Talun kõiki valikuid ja olen  
solidaarne. Laulgu keegi kas või  

„Bohemian Rhapsodyt” viis korda. 
Ma laulan kaasa!” – Ingar

„Karaokel on eos omamoodi  
iroonia, kitši ja camp’i vaib juures.” 
– Anni

Karaokes on lihtsam ühist keelt 
leida – minna kiitma kellegi esitust, 
rääkida jagatud lemmiklauludest ja 
kutsuda kedagi enda laudagi.
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motoerotica arvab, et 
inimesed võiksid kasutada 
julgemini sõna „irw”.
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Hildegard Reimann on vas-
tavalt vajadusele folklorist, 
etnoloog, kunstnik; rebane 
või kurblik lilleke.
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STUUDIOS STUUDIOS

Pööripäevaaegne Tartu on endassetõmbunud, nagu 
linna vaim oleks pugenud kapi taha, et sisekaemusega 
tegeleda. Südatalv on päevad kokku pakkinud ja su-
runud tartlaste elu väikestesse korteri-, kabineti- või 
kohvikumõõtu sahtlitesse. Kahekümne kolmanda det-
sembri hommikul rooman oma sahtlist Roomet Jakapi 
ukse taha. Sest keda oleks parem sel eksistentsiaalselt 
vaikival perioodil külastada kui mitte väikese vimkaga 
filosoofi, kes on tänu oma tegevusele tuntud Tartus, 
Tallinnas, Berliinis, Helsingis ja mujalgi. Jakapi on filo-
soofia ajaloo kaasprofessor Tartu Ülikoolis, publitsee-
rinud teadustekste, esseistikat, arvamusartikleid, ent 
on samal ajal silmapaistev ka avangardse vokaalimpro 
skeenel. Tema sahtel asub Kuperjanovi tänaval, minu 
Tartu residentsist paari maja kaugusel. Ilm on mitut 
tooni hall, puud raagus, õhk niiske ja värske.

KONTSEPTUAALNE HOMMIKUSÖÖK 
KONTSEPTUAALSES KODU-KONTOR- 
STUUDIOS
Roomet Jakapi kahetoaline kodu-kontor-stuudio lõh-
nab natuke tolmuse vaiba ja tapeedi, kohvi ja raama-
tute järele. Leian end elutoast, kus vaip ja kardinad 
on pruunikirjud, seinad ebaühtlaselt oranžid, lillat dii- 
vanit täiendamas fuksiaroosad padjad. Hämarale hom-
mikuvalgusele lisab tooni kollakas laelamp.

Oleme mõlemad ähmi täis, aga lõbusad. Potsatan 
diivanile ja lasen Jakapi maailmal lahti rulluda. Ühest 
päevast piisab, mõistmaks, et see on mitmekülgne: 
heli- ja ülikoolimaailma vahele on põimitud elegant-
selt argiolme, mille tunnistajaks olemine on vahetu ja 
usaldust loov.

Sarnaselt Jakapi isiksusega on plastiline ka tema kodu. 
Igal pool püüavad pilku kuhjad. Diivanilaua alla on ko-
gutud seinalt alla langenud plakatid. Need arhiveerivad 
pea kahe aastakümne jagu esinemisi festivalidel, kont-
sertidel ja esitlustel. Elutoas ripuvad nagis kostüümid: 
hall mask, puhvpüksid, sinine hõlst ja oranžid rõngad. 
Aknalaual on üles rivistatud tualettpeegel, pintsetid, 
küünetangid ja pliiats kirjaga „Klassikaraadio”. Kuhjas 
on Lilli Luugi „Kolhoosi miss”, Virginie Despentes’i 
„King Kongi teooria”, Tove Janssoni „Väikesed trollid ja 
suur veeuputus”, Paavo Matsini „Gogoli disko” ja Ind-
rek Koffi „Uitmõttepäevik”. Pliidil poti- ja pannikuhi. 
On plaadikuhjad ja kassetikuhjad. Voodil on neli mad-
ratsit, meenutades samuti üleelusuuruses raamatu-
hunnikut. Kuigi üldmulje on kaootiline, on iga asi omal 
kohal. Kuulen, et see on mitmes mõttes legendaarne 
korter. Siin on elanud põnevaid inimesi, toimunud pi-
dusid ja majutatud terveid bändikollektiive.

Korteri tutvustamise kõrvalt valmistab Roomet hom- 
mikusööki. Tema hruštšovkaköök on omasuguste ees- 
kujulik näide. „Sa võid küsida, millal siin viimati päri- 
selt süüa tehti. Ammu! See köök on küllaltki kont-
septuaalne. Nagu näed, on selle keskmes pesumasin. 
Kui ma siia kolisin, võtsin vastu radikaalse otsuse ja 
lammutasin köögilaua ära.”

Rohkete kõrvalepõigetega edeneb söögilaua kat-
mine visalt. Oleme mõlemad sabinas, hüpleme toast 
tuppa ja teemalt teemale. „Mind tegelikult inspireerib 
see nael siin seinas. Seda on vähe. Aga tal on palju 
öelda.” Naela kõrval on raamitud valge paberileht ar-
vuga „1,57”. „Ja see on mu lemmikteos. See on selle 
töö hind. Kunstniku nimi on Das Vegas. Tema kont-
septsioon on, et ta müüb arve.” Kuulen, et Roomet 
pani teose soetamiseks oksjonil mängu kogu oma su-
laraha (täpselt 1,57 eurot). „Ühtlasi sain kaasa serti- 

fikaadi, mis tõendab, et töö on 
ehtne, ja siis ma lasin ta ära raa-
mida. Raam maksis kolmküm-
mend neli eurot.”

Doseerime koostöös press- 
kannu kohvi ja paneme joogi 
tõmbama. Kui kell on tiksunud 
üheteistkümne peale, jõuavad 
lauale kaks mandariini, seitse 
kirsstomatit, hummus, seemne-
leib, vegansink, kolm tassi, tald-
rikud, väike kaerapiim ja lõpuks 
kannutäis kohvi.

Jääme võileiba mäludes vaata-
ma elusuuruses lameskulptuuri 
taimekostüümis Roometist. „Pi-
din ühel ajal veebiseminari and-
ma ja saalis esinema,” jutustab 
ta. „Kohusetundliku inimesena 
tegingi mõlemat. Ise olin kusagil  
kabinetis veebis ja samal ajal ini-
mesed kandsid kuju viieks minu- 
tiks lavale. Panid soundtrack’i käi- 
ma ja pärast viisid ära.” Mügista- 
me naerda. Ta on sellega ära häk- 
kinud olulise triki, kuidas rööp-
rähklemisega toime tulla. Ennast 
duubeldanud on Roomet ka hää-
lega. Kord saatis ta Veneetsia 
biennaalile Liina Siibi installat-
siooni tarbeks vokaalriba. „See 
oli näitus naistest, kes võtavad 
ühiskonnas vähe ruumi. Seal oli 
ka üks mees, kel ei olnud keha, 
ainult hääl. Ma tegin talle sound-
track’i – mehele, kes on kogu aeg 
duši all ja ümiseb ja teeb hääli.”

Kui vaadata Roometi esinemis- 
ajalugu, jääb silma, et enamasti 
astubki ta lavale mõne artisti või 
kollektiiviga. „Mulle väga meel-
dib teise inimese maailma kuns-
tilises mõttes külla minna. Tema 
maailm on tervik ja minu roll 
on seal ainult episoodiline. See 
võib olla tantsija, fotograaf, mingi 
performantskunstnik; muusikud 
niikuinii.” 

Lameskulptuuri kõrval on… 
„Kostüümiladu in progress. Need  
on kõik Vanemuise kostüümi-
laost ostetud.” Jakapi ülesastu- 
mistega käib sageli kaasas män- 
guline välimus. Kui küsin kostüü- 
mieeskujude kohta, pistab Roo-
met mulle pihku raamatu David Bowiest ja näitab 
pilte Peter Gabrielist, kes on ilmunud lavale nahkhii-
re ja samuti lillena! Kostüümidega kaasnevaid karak-
tereid Jakapil pole. Iga esinemisega sünnib lavakuju 
uuesti.

Väikesel korteril on palju funktsioone, see paneb 
mind uurima ruumikitsikuse kohta. Siinsamas toas 
salvestab Roomet läpakaga paljud oma heliribad. 
Korteri kaks tuba, kohvikud, ülikooli õppehooned ja 
raamatukogu katavad Roometi sõnul tema ruumiva-
jaduse täielikult. Ruumiküsimuse tõstatab pigem teis-
te inimeste hinnang. „Andsin hiljuti välja albumi1 ühe 

STUUDIOSRUUMI PIIRIDEGA MÄNGIV 
ROOMET JAKAPI

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaat-
leb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, 
paotades ust nende harjumuspärasesse 

töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus 
see ka ei asuks. Seekord külastame  
filosoofi ja muusiku Roomet Jakapi  

mängulist maailma.

„Mulle väga meeldib teise inimese 
maailma kunstilises mõttes külla 
minna.”

Ent rääkimata on veel kõige tähtsamast: Cru- 
siusest ja tema võimalikest maailmadest. Pärast 
kõhutäidet on selleks õige aeg ja koht Wer-

neris kohvitassi taga.  
Filosoofid potsatavad 
üksteise vastu istuma. 
Roomet rivistab laua-
le arvuti, vihikupaberi, 
pastaka, prillitoosi, kä-
tekreemi ja avab telefo-
nist Crusiuse pildi. Cru-
siuse pilgu all hakkavad 
Roomet ja Gareth 
kompima tema maail-
mapilti. Mudivad, veni- 
tavad, murendavad, vää- 

navad, togivad, nügivad, voldivad kokku ja 
laotavad lahti. Roometi märkmepaberile 
ilmub tähendusrikas skeem. 
„See siin on meie universum.” 
Ta tõmbab paberile loperguse 
lataka. Meie universumi kõr-
vale tekivad teised võimalikud 
maailmad – ähmaste piirjoon-
tega rõngad. 

Jälgin, kuidas nii Roomet 
kui ka Gareth žestidega oma 
ideid voolivad ja illustreerivad, 
oimukohtadest välja venitavad 
ja laua sisse pressivad. Vahe-
peal laguneb mõttestruktuur 
laiali, Roomet keerab jutule 
vindi peale, pahvatab naerma 
ja viskab lõbustatud pilgu minu 
suunas. Gareth on see, kes 
ruumi paisatud juturiismed  
kokku korjab ja uuele mõtte- 
käigule vundamendi laob. 
Crusius piidleb kogu protses-
si kustuvalt ekraanilt, kerge 
muie näol.

MOLUTAME PÄEVA  
ÕHTUSSE
Viis minutit enne viit pakivad filosoofid 
Crusiuse krips-kraps kokku, libistavad 
püksitasku, arvutikotti, ja arutelu on seks 
korraks läbi. Vahepeal on linna peale las-
kunud vettinud pimedus. Roomet mõtisk-
leb hetke ja jõuab argisele järeldusele, et 
tavalisel päeval läheks ta koju India viisa 
taotlusega tegelema. Tagasi kodu-kontor- 
stuudios asun ajatäiteks raamatuid lehit-
sema. Riiuleist leiab filosoofiaalast kirjan- 
dust, luulet, teoseid sarjast „Avatud Ees-
ti raamat” ja „Vabamõtleja”, kus ilmus ka 
Roometi hiljutisim kogumik „(Ir)ratsionaal-
ne”. Lisaks leidub trükiseid dadaismist ja 
avangardist. Omamoodi uunikum tundub olevat mas- 
siivne lepatriinudega raamat „Codex Seraphinianus”, 
mis sisaldab kentsakaid illustratsioone ning paistab 
olevat kirjutatud tundmatus lepatriinukeeles. 

Õhtu lõpetuseks paneb Roomet mängima The 13th 
Floor Elevatorsi kogumikplaadi. Närime kuivatatud jõh- 
vikaid, pähkleid ja veeretame juttu, nüüd juba rahuli-
kumalt kui hommikul. Ajan Roometi kergelt kimbatusse 
küsimusega tema õhtuste tegevuste kohta. „Tõesti, 
mida ma teen… Ma käin päris palju seltskonnaga väl-
jas. Aga kodused tegevused…” Sähvatab äratundmine. 
„Ma molutan! Muusika mängib ja ma molutan.” 

Vestleme veel kodust 
ja ühiskondlikest oo-
tustest. Külaskäimise 
kombe hääbumisest ja 
korterikontsertidest, 
mis pole Eestis paraku 
populaarsed. Lõpuks 
laskub ruumi vaikus. 
Settime mõlemad lil-
lale diivanile ja tuiuta-
me pilguga üle ruumi. 
Vähene lambivalgus 
muudab esemed kahe- 
mõõtmeliseks. Tolmu- 
imeja, süntekas, riiul, 
nipsasjad, lauale jäänud  
efektimasinad. Pilk lii-
gub mööda lage, raa-
mistab ukseavad, joo-

nistab kaasa vaibamustrit. Tunnen, et nüüd sai ka see 
päeva viimane faas ehk molutamine korralikult kaasa 
tehtud. Hiljem, olles vahetanud Jakapi hruštšovkakor-
teri enda oma vastu, vahin neidsamu ruumielemente, 
mis ometi õhkavad hoopis teistsugust energiat. Pakub 
rahulolu, et ka standardlahenduste ajastul suudab ini-
mene ruumi oma olemuse järgi painutada ning mõne-
del, sealhulgas Roomet Jakapil jagub julgust seda ka  
teistega jagada.

kaks mikrofoni. Seejärel looper’id ja muud efektimasi-
nad. Kasutada eelistab Roomet vanakooli „rauakola”, 
mis on küll kogukas, aga lollikindel. Akustilised instru-
mendid on nii helide tekitamiseks kui ka etendusliku 
olukorra loomiseks. Lauale pudenevad plastmassist 
äratuskell, puidust saag, mõned isekombineeritud 
instrumendid pasunatest ja rattakelladest. 

Selgub, et tänane proov on puhtperformatiivne. 
Tavaliselt võtab Roomet kodus kohvri lahti vaid esi-
nemise eel, ent praegu ühtegi kontserti kavas ei ole. 
„Küsin enda käest vahel, et miks proovi teha, kui 
mängida improviseeritud lugusid. Kätteõpitud võtted 
ja saundid tüütavad ära. Peab otsima uusi trikke. Lava 
pole koht, kus tegeleda kobavate otsingutega.”

„Nii.” Veel natuke nupukeeramist ja juhtmete kinni-
tamist. Roomet haarab rätikult ühe mikrofoni ja ütleb 
sinna enesekindlalt: „Uiüäoöüaaaou.” Öeldu hakkab 
looper’ites oma elu elama. Häälitsus omandab kord 
sügava alatooni, kord koopaoravliku kõrguse. Uaaua- 
uaua OUUUUõuõuõuõu kilkolkilokolkilolkil ououou-
ououtiutiutitui uäuäuäuäooöuäu-
äoooõaõaõaõa. Paar minutit on  
täidetud helidega, mis seadme- 
tes järjest enam väänduvad. Inst-
rumentide ja nuppude näppimi-
sega õnnestub meil kätte saada 
ka üks uus heli. Äratuskella seie-
rite keeramine moondub püssi-
lasutaoliseks häälitsuseks „krrr 
piupiuphhhhh krrr piupiuphhhh”. „Vot see on täpselt 
see olukord, mis tekib proovides. Seda heli pole mul 
kunagi varem juhtunud,” on Roomet rahul.

„Ühesõnaga, jah,” võtab ta kontserdi-proovi kokku, 
haarab tualettlaualt kätekreemi ja asub energiliselt 
sõrmi kreemitama. „Ja teine asi on hääleaparatuur 
ise. Ma teen ikka mitut sorti harjutusi, nagu lauljale 
kohane.”

HÄÄLITSEJAST SAAB ÕPPEJÕUD
Järgmiseks on Roometi päevakavas arvuti. See asub 
voodiga samas toas, kus meeleolu on kainem ja askeet-
likum. Siin ruumis saab Jakapist filosoof ja õppejõud, 
kel minevikus kaitstud doktoritöö varauusaja filosoo-
fi Berkeley maailmakäsitlusest ning viimase aja huvi-
fookuses kujutlus ja nüüdisaegne religioonifilosoofia. 
Täna on vaja valmistuda kohtumiseks juhendatavaga. 
Doktorant Gareth tegeleb saksa valgustusaja filosoofi 
ja teoloogi Christian August Crusiuse (1715–1775) 
tekstidega. Vaja on välja selgitada, kas Crusiuse mee-
lest oli maailmu olemas üks või hoopis mitu.

Topime end kiirustades riidesse, et jõuda kokkusaa-
misele „viisaka viieminutilise hilinemisega”. Jakapi kin-
nitab, et tavaliselt on ta kohtumistele jõudmisel täpne. 
„Ma olen üldse pedant. Kaos ikka häirib.” Avastame 
end märjalt tänavalt, kiirustame üle Toomemäe ja saa-
bume Jakobi 2 õppehooneni mööda rada, mida tun-
takse Aeglase Surmana. Gareth on muhe musta no-
katsiga šotlane, kelle dressikal on kiri „nature utopia”.  
„Ma olen kohutavalt näljane,” kuulutab Roomet. Leia-
me tee Aasia söögikohta Mandala. „Siia ma satun ka pä-
ris sageli.” Lõuna möödub vabas keskustelus. Kuulen, 
et jaanuari lõpus liitub Jakapi folkloristide välitööret-
kega Kirde-Indiasse khaside juurde. Rõõmustan. Olen 
Tartu Ülikooli folkloristika osakonnast võrsunud, niisiis 
oskan kaasa rääkida välitöödest ning natuke ka khasi 
jumalustest ja libatiigritest, kellega Roomet ilmselt isik- 
likult kohtub.

1 Girilal Baarsi ja Roomet Jakapi 2024. aasta album „Bokat” 
(Rinzekete Recordings).

„Uaauauaua OUUUUõuõuõuõu  
kilkolkilokolkilolkil ouououououtiutiutitui 
uäuäuäuäooöuäuäoooõaõaõaõa.”

rootslasega. Ja pärast tegime kaks kontserti Eestis. 
Ta ööbis siin. Ja kui ta sisse tuli, siis mulle tundus, et 
ta elas midagi läbi. Ta ei suutnud uskuda, et see on 
ülikooli kaasprofessori elupaik. Nii väike või kitsas või 
midagi. Ma ise ei taju seda.”

„Ka mina ei võta palju ruumi,” tõdeb Jakapi. „Mul on 
mingi hulk asju, mis mind defineerivad. Umbes need, 
mida sa mu ümber näed. Mingid raamatud, plaadid, 
aparaadid ja loomulikult kohver oma sisuga.”

KONTSERT-PROOV SÖÖGILAUAL
Nõristame tassidesse viimased kohvipiisad. Hommi-
kusöök on lõppenud ja oleme tunnistajaks söögilaua 
stuudioks muutumisele! Vilunud liigutusega haarab 
Roomet toanurgast hõbedase kohvri ja tõstab selle 
demonstratiivselt lauale. Sealt ilmuvad lauale rätik ja 

Roometi märkmepaberile ilmub tähen-
dusrikas skeem. „See siin on meie uni-

versum.” Ta tõmbab paberile loperguse 
lataka. Meie universumi kõrvale tekivad 
teised võimalikud maailmad – ähmaste 

piirjoontega rõngad.

Kirjutas Hildegard Reimann, 
pildistas motoerotica
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1 Benjamin, W. 1969. The Work of Art in the Age  
of Mechanical Reproduction. – Illuminations: Essays and 
Reflections (toim. Arendt, H.), Schocken Books.

2 Luhmann, N. 1993. Deconstruction as second-order  
observing. – New Literary History, nr 24 (4), 763–782.
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käe all on valminud kõigi aegade parim kodumaine õu-
dusfilm „Karv”. Seega võib öelda, et nad kõik jõudsid 
Sander Maranist ette.

Samal ajal kui Eesti kinoreaalsuse kiire muutumine 
on taustsüsteemi teose „Mootorsaed laulsid” jaoks 
ümber mänginud, seisab Sander Marani film iseene-
sest täielikult väljaspool aega. Ehk siis tulles tagasi sel-
le kümneaastase tootmisperioodi juurde: kui praegu 
oleme rääkinud mõjudest, mis seisavad väljaspool 
filmi, siis materjali enda seisukohast võinuks selle va-
balt veel üheks kümnendiks ahju lükata, lõpptulemus 
oleks sellele vaatamata tabanud B-kino (või äkki C? 
D? Z?) ürgessentsi. 

See tähendab, et kõrvuti on vastaspooled, parim žanri- 
kino on korraga nii kõrge kui ka madal, need äärmused 
peavad olema samal ajal esindatud. Sa saad, võid ja 
isegi pead varasemast laenama ja üle võtma, kuid mitte 
niisama lõika-kleebi-meetodil, vaid vinti peale keerates 
ning sinna ämbritäis kunstiverd ja autoriglasuuri peale 
valades, et siis järgmine laenaja saaks jälle mingi uue, 
veel veidrama elemendi, mida oma filmis kasutada. 

Sest, noh, ei pea olema elus väga palju õudusfilme 
vaadanud, nägemaks, et Sander Maran on rajanud oma 
filmi vundamendi tegelikult suuresti Tobe Hooperi 
klassikule „Texase mootorsaemõrvad”. Juba pealkiri,  
eksole, aga ka mõrvar, eraldatud talus elav friikide 
perekond ja narratiivsed lahendused markeerivad 
kõik üht-teist sellest mullu 50-aastaseks saanud õu-
dusfilmist. Aga see ei ole lahendus kategooriast „mul 
polnud endal mõtteid”, vaid pigem „ma näitan, kuidas 
seda kõike veel sõgedamalt teha saaks”. Ja võta näpust, 
võibki näiteks sae tagumikku lükata. Spoiler, ups.

FILMI RAHVUSVAHELISE EDU TAGA 
ON OSALT EKSOOTIKA
„Texase mootorsaemõrvad” on ilmselt ka olulisim 
lähtepunkt, kuid väiksemaid viiteid ja tänukummar-
dusi on siin küll ja veel. Kinopuritaanid võivad nina 
kirtsutada ja öelda, et kui raske siis sellist veiderda-
mist ikka teha on, aga „Mootorsaed laulsid” püsib en-
nekõike ikka Sander Marani suurel armastusel žanri- 
kino vastu. Jah, ka mina ei ole valmis lõpuni alla kir-
jutama filmi huumorile, mis mõjub ajuti punnitatult, 

On paratamatu, et Eesti filmimaastik  
allub teatavatele etteaimatavatele koo- 
didele – alates igati vajalikust reakt-
sioonilisusest nüüdisajale kuni juba 
sissetöötatud mustrite ja läbiproovi-
tud retseptide taaskasutamiseni. See 
on alati nii olnud ja peab ka edaspidi 
samas rütmis jätkuma, sest kas raha-
kotiga hääletav kinopublik oleks val-
mis võtma vastu ainult novaatorlikke, 
meie kultuuritaju piire murdvaid ela-
musplahvatusi? Pigem mitte, vahepeal  
tuleb pakkuda pretensioonitumat kiir- 
toitu, et siis salamahti ka mõni gurmee- 
roog nina ette sokutada.

Kumba kategooriasse kuulub aga 
Sander Marani „Mootorsaed laulsid”? 
Nii ühte kui ka teise, või siis mitte 
kumbagi, sest sellist parimas mõttes  
hullust polnud meie filmi veidi enam 
kui saja-aastast ajalugu arvestades või- 
malik oodata. Õudusfilme on sündinud  
selle aja jooksul ehk ühe, pisut piire hägustades kahe  

käe sõrmedel loetav hulk, neist  
enamik on vaatamata väikese-
le arvule lati alt – lupsti! – läbi 
lennanud. 

Keegi polnud selliseks filmiks 
valmis ja kuna meie žanrikino 
esimesed seemned on pandud 
mulda alles viimastel aastatel, 
polnud Sander Maranil kümme 
aastat tagasi tööd alustades ka 
sissekäidud rada, mida möö-
da kõndima hakata. Mõeldud- 

tehtud, sellisel juhul saab ju nüüdisaegse eesti õudus-
narratiivi ise nullist üles ehitada!

KÜMNE AASTA EEST LENNANUKS 
„MOOTORSAAGIDE” PEALE SOKID 
JALAST
Kümneaastane tootmisperiood on saanud filmi „Moo-
torsaed laulsid” puhul otsekui mantraks, mida ikka ja 
jälle korratakse, ning kuigi müüdiloomena on sellel 
mõistetavalt suur jõud, on sinna ümber veidi roh-

kem konteksti vaja. Toome siis 
siia kõrvale, et samal aastal, kui 
Maran mootorsaage laulma pani, 
jõudsid vaatajate ette „Kirsituba-
kas”, „Risttuules” ja „Nullpunkt” 
ning alles aasta hiljem Urmas 
Eero Liivi „Must alpinist”, mida 
võis tol ajal nimetada üle aastate 
esimeseks kodumaiseks kõhe-
dikuks. Ehk siis mõelge korra 
sellele: „Mootorsaed laulsid” 

on de jure 2024. aasta film, aga de facto võinuks see 
seista kõrvuti ka mainitud linalugudega. Me võinuks 
näha seda kaks aastat enne „Klassikokkutulekut”! Aju 
jookseb selle mõtte peale lühisesse.

Miks ma seda kõike räägin? Aga just seetõttu, et 
kuigi linateosest „Mootorsaed laulsid” saab lähitulevi- 
kus meie žanrifilmi Põhjanael, mille järgi oma õudus-
kompasse taatlema hakata, on aeg teinud Marani fil- 
mile ka karuteene. Vahepealsel perioodil on meil 
tekkinud täies elujõus kommertskino ja üha uusi nur- 
gataguseid avastav indie-stuudio Tallifornia. Mõlemad  
on tasapisi eesti filmi piire nihutama hakanud ja kuigi 
õudus-muusikal-komöödia ei mahu nendesse raa- 
midesse endiselt ära, oli maandumine vähemalt selle 
võrra pehmem. Urmas Eero Liiv on teinud ka esimese 
eesti slasher’i „Kiirtee põrgusse” ja Oskar Lehemaa  

ning muusikalinumbrid ütlevad enamasti liiga palju otse 
välja, kuid filmi sisemine loogika ja visuaal on ikkagi 
väga peene käega liivaterahaaval selle kümne aastaga 
paika seatud.

Kui pahaaimamatu, kodumaise filmikiirtoiduga har-
junud vaataja kukub laulvaid mootorsaage nähes ilm-
selt ehmatusest pikali – film on keskmisest popkorni- 
õudusest ikka kordi reljeefsem ja otsekohesem –, siis  
žanri kogenud vaatajat on palju raskem šokeerida ning  
tegelikult ka rahuldada. Enamik neist on nohikud, kes 
vaatavad süstemaatiliselt ära kõik, mis selles vallas 
toimub, ning mingisuguse lahjendatud puljongiga pole 
mõtet nende ette minna. Tundub aga, et vähemalt 
selles kontekstis on Maran saanud mitte ainult kodu-
maise, vaid ka rahvusvahelise heakskiidu: enam pole 
vist naljalt ühtki olulist žanrifestivali, mis poleks filmi 
„Mootorsaed laulsid” oma kavva võtnud ja sellele pä-
rast ka mingit auhinda näppu pistnud.

Muidugi, oma roll on siin ka eksootikal. Kui keegi vis-
kaks mulle praegu ette mingi veidra, täiesti ootamatust 
kohast tulnud sõltumatu rumeenia video nasty, kus kee-
gi hakkab karikatuurse taplemise kõrvale veidralt ka 
oma emakeeles laulma, lendaks minulgi ilmselt katus 
täielikult ära. Ehk siis tahaks olla korraks mitte-eestla-
ne ja kogeda teost „Mootorsaed laulsid” kõrvaltvaata-
jana. Praegu lööb mul välja professionaalne kretinism, 
„võõra” pilguga vaadates poeksid aga ilmselt vendade 
Novodite kehastatud psühhopaatidest armastajad nii 
sügavale naha alla, et paar ööund tuleks vastu tahtmist 
vahele jätta. 

Ülemöödunud aastal tundus, et eesti filmi rahvusva-
helise läbilöögi võti peitub julgelt ausas ja meie oma pä-
randist lähtuvas dokumentalistikas, Sander Maran aga 
tõestab, et kuigi oleme väike rahvas, võib meie kino- 
kunst näidata end maailmale ootamatu ja mitmenäo-
lisena. Miski ei välista, et „Savvusanna sõsarad” ja 
„Mootorsaed laulsid” on mõlemad erandlikud sähva-
tused, millele ei järgne suuremat trendi, kuid loodan 
vähemalt seda, et edaspidi ei pea tulevased Sander 
Maranid oma pööraseid žanrifilme aastaid ja aastaid 
sõltumatult valmis voolima, vaid ka meie filmirahas-
tus julgeb lõpuks tunnistada, et rümbarebu pole su-
gugi vähem oluline kui realistlik autoridraama.

Vaatas Kaspar Viilup

„MOOTORSAED LAULSID” (EESTI, 2024), 117 MIN. REŽISSÖÖR SANDER MARAN.  
OSADES KARL-JOOSEP ILVES, LAURA NIILS, MARTIN RUUS, JANNO PUUSEPP, RITA RÄTSEPP,  
MART TOOME, RA RAGNAR NOVOD, HENRYK JOHAN NOVOD, PEETER MARAN,  
RASMUS MERIVOO JT. 

Kaspar Viilup võiks tihti- 
peale tegeleda millegi kasu- 
likumaga, aga vahib ikka liiga 
palju filme, ka talumatut 
saasta.
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„MOOTORSAED LAULSID” KUI 
EESTI ŽANRIFILMI PÕHJANAEL

KRIITIKA

Foto: Alana Proosa

Foto: Aron Urb

Arvutimängust „Tekken” on spawn’inud lavale gym-
sister NPC, kes joob, valab ja tõstab kiirbetooni. Jõu-
jumbu püüab kivide tõstmise kõrval ka kallerdist kangi 
otsa püüda, kuid pehme tarrend pole vist tema forte. 
NPC laulab, tõstab veel üht kivi ja tema luup ongi läbi. 

Üüve-Lydia Toompere kerkne loominguline tege-
vus kommenteerib teadlikult ja vaatajale aimatavalt 
autentsuse loomet. Ehedust otsitakse nii loomingus, 
väljenduses kui ka soovides, kuid jääb see üksnes ot-
singuks või jõuab ka pärale?

Autentsus tekib ja seda kinnitatakse peamiselt suht-
luse kaudu – inimesed jaatavad vastastikku oma väär-
tust, milleks on tarvis üksteist tunda ja olla samal ajal 
samas kohas. Väärtuse kinnitamine, üksteise tund-
mine ja samal ajal samas kohas olemine on muutu-
nud valdavalt virtuaalseks – kolinud netti. Nagu on 
öelnud Walter Benjamin peaaegu sajand tagasi1, ei 
nähta massimeedia ajastul kunstiteoseid mitte oma 
silmaga, vaid kui filmi, mida projitseeritakse nimetule 
vaatajaskonnale. Koopiad on asendanud originaali.

Ka nüüdisaegne demokraatlik poliitika sarnaneb pi-
gem populaarsusvõistlusega, kus poliitikud võtavad 
meelelahutusstaaridena mõõtu tuntuse ja seeläbi 
häälte nimel. Niisiis võib järeldada, et tänapäeva ühis-
kond on läinud pea täielikult üle teise järgu vaatlusele 
(second-order observation). Kui laenata sotsioloog Niklas  
Luhmanni sõnu2, tähendab see, et me ei vaata ini-
mesi või probleeme otse, vaid pigem nii, nagu neid 
vaadatakse avalikult või nagu neid näevad teised.

Vaatas Gregor Kulla

„tavalisi” komponente – tavaline heegeltehnika, tava- 
lised külaelanikud ja nende argitoimetused – kokku 
liites eriskummalise teose – elusuurused heegeldatud 
inimfiguurid. Kunstniku sõnul võimaldab selline aeglase 
vaatamise ja loomise protsess kaaskondsesse süvene-
da, teda jälgida ja temaga pikkamööda tutvuda. Autori 
jaoks on aeglase käsitööga tegelemine vastuseis elu 
kiirenevale tempole.
Vincent Dumay on loonud oma projekti „Neli sam-

mast aasal” jaoks kohalikust pinnasest tampimisteh-
nikaga struktuursed kujud. Ka see protsess on iidne 
ja aeglane – kuju saab kasvada ainult kiht kihi haaval. 
Aeglase valmistusprotsessi kõrval on teos määratud 
materjali- ja asukohavaliku tõttu ka aeglaselt kaduma. 
See viitab omakorda tundlikult kunsti loomise jala-
jäljele. Kui olulised on loomiseks kasutatud materjali 
ökoloogiline jalajälg ja elukaar? Mis jälje jätavad teo-
sed pärast lagunemist? Selle skulptuurigrupi materjal 
oma elukaare lõpus täiendavaid probleeme ei teki-
ta. Dumay töös kerkib esile ka teine oluline aegluse 

1980. aastate keskpaigas aeglase toidu liikumisega al-
guse saanud kultuurinähtus on levinud praeguseks 
paljudesse eluvaldkondadesse alates tarbimisest ja 
põllumajandusest kuni hariduse ja meditsiinini. Aeglase 
liikumise peamised ideed hõlmavad kvaliteedi eelista-
mist kvantiteedile, hetke väärtustamist ning sidemete 
loomist inimeste ja keskkonnaga.

Aeglase kunsti all on peetud seni silmas eriti süve-
nenud ja rahulikku kunsti vaatlemist. Näitusel leiab 
aeglust paljudest teostest nii otsese üleskutse kui ka 
varjatud viitena. Per Brandstedt julgustab saateteks-
tis oma lopsaka kujuga puidust pinki puudutama ning 
sellel istuma ja mõtisklema. Autor loodab, et puit köi-
dab inimese eri meeli – selle vorm, tekstuur, soojus 
ja lõhn võiksid kutsuda esile mälestusi ja emotsioone. 
Raske on vaatajana seda üleskutset ignoreerida.

Tekstiilikunstnik Tiina Puhkani teos „Lehestikus var-
jul” kujutab endast põõsastikku peidetud tühja tooli, 
mis sunnib peatuma, istet võtma ja ümbrust uurima. 
Olles ise aastakümneid maal talus elanud, on viimasel  
ajal minu suurimaks rõõmuks rahulik ümbritseva kesk- 
konna vaatlus. See on miski, mida tahaks teha ka Puh- 
kani vaibal oleval toolil istudes. Kuid tema teoses on ka  
teine, loomisega seotud aegluse mõõde. Nii võrdleb 
Puhkan lõngadega maalides vaiba kudumist palvega, mis  
korrastab, tasakaalustab, aitab mõista ja mõtestada. 
Nii nagu vaibal kujutatud tool on peidetud lehestiku 
varju, otsib autor kudumisse süvenedes helget kergust 
ja varju, et selle toel paremini inimesi ja elu mõista.

Sarnasele aeglasele vaatamisele ja loomisele on pöö-
ranud tähelepanu ka Liisa Hietanen. Ta on loonud 

mõõde – kohalikkus. Eelkõige väljendub see kohaliku 
materjali kasutamises, aga ka teose kohapõhisuses – 
seda ei saa lennutada ühest maailma otsast teise, see 
jääb oma loomise paika. 
Ketli Tiitsar jutustab materjalide abiga lugusid. Vana 

maja voodri vahelt välja tulnud lüürilisteks eheteks 
väärindatud tekstiilid räägivad teoses „Väljavõtteid 
majast” oma kasutajatest. Kusjuures, need paigatud 
ja päevinäinud materjalid elavad juba oma kolmandat 
elu: kõigepealt rõivaste, seejärel isolatsioonimaterjali 
ja nüüd ehetena.

Kuraator Maret Sarapu on öelnud saatetekstis nii: 
„Ootasime objekte, mis annaksid meile ideid ja sit-
kust elu paremaks elamiseks.” Aeglaselt kunstile ja 
materiaalsusele lähenemine tervendab kindlasti nii 
vaatajat kui ka loojat. Kuivõrd see pidurdab meie 
tuhisevat kasvurallit, see on küsitav, kuid see aitab 
kindlasti vaikselt meie väärtusi ja arusaamu kestli-
kumas suunas nügida. Minge ja vaadake näitust ise. 
Aeglaselt.

Külastas Ave Matsin

LAVASPURT: GYMSISTER

KUNSTISPURT: AEGLANE 
MATERIAALSUS

Aeglust esile tõstev vaade: kohalik, kestlik, vastutustundlik, tähendusrikas,  
lihtne ja terviklik.

Üüve-Lydia tabab Flexiga inimese ehedusotsingut ajas, kus kogeme end  
valgubatoonina poeriiulil või reklaamina Instagrami uudisvoos. 

9. TALLINNA RAKENDUSKUNSTI TRIENNAALI PEANÄITUS  
„KONSTRUKTIIVSUSE ÕRNAD JOONED” KAI KUNSTIKESKUSES.  
KURAATOR MARET SARAPU, KUJUNDAJA KÄRT MARAN, GRAAFILINE KUJUNDAJA  
LAURA PAPPA. OSALEVAD KUNSTNIKUD PER BRANDSTEDT, TIINA PUHKAN, LIISA HIETANEN, 
VINCENT DUMAY, KETLI TIITSAR JPT. AVATUD 05.10.2024–16.02.2025.

■■■■■■■■■□□

ÜÜVE-LYDIA TOOMPERE SOOLO- 
LAVASTUS „FLEX”. AUTOR, LAVASTAJA 
JA KOREOGRAAF ÜÜVE-LYDIA TOOMPERE. 
LAVASTUSDRAMATURG SIIM TÕNISTE, 
VALGUSKUNSTNIK MIKK-MAIT KIVI, HELI-
KUNSTNIK KENN-EERIK KANNIKE, LAVA-
KUNSTNIK NIINA-ANNELI KAARNAMO.  
ESIETENDUS 5. DETSEMBRIL 2024  
SÕLTUMATU TANTSU LAVAL. 

Kui keegi on Üüve-Lydiat varem laval kohanud, siis 
vast tema alter ego Fluxxiousena. STLi laval astus ta 
üles Flexina. Intervjuus mainib ta, et Fluxxious ja Flex 
on küll tema, aga äärmuslikumas vormis: „Tunnen, et 
see sobitub tänapäeva inforohkesse ja võistluslikult 
tähelepanu püüdvasse maailma paremini kui lihtsalt 
Üüve-Lydia.” Sobitub paremini ja ilmestab, kuidas me 
end selles nn maailmas näeme ja esitleme.

Nii-ütelda ühemõõtmelise tegelaskuju loome, mis 
on kui kunstniku kindla huvi või iseloomuomaduse 
võimendus, näitlikustab tänapäevases teaberuumis, 
sh ühismeedias toimuvaid üldistuskulge. Need üldis-
tused tingivad objekti müüdavuse, võimaliku menu – 
autentsus tekib üksmeelsest jaatusest, et miski on n-ö 
ehe. Üüve-Lydia alter ego saavutab selle isetöötavalt, 
sest ta on selge ega pole kuigi kaksipidine. See haakub 
enamiku vaatajatega, sest meis kõigis on väike kink’i 
(Fluxxious) või ideaalse keha (Flex) tahe, millest me 
sageli ei oska või ei taha rääkida.

Sedasi paljastab Üüve-Lydia „Flexi” ja laiemalt oma 
loominguga, kuidas me end praegusajal näeme – avaliku 
arvamuse, ühismeedia jne kaudu –, teisalt kommen-
teerib ta parasjagu valitsevaid (tabu)teemasid, huve. 
Flex on kui Instagrami avastussakilt võrsunud gym-
sister’i projektsioon, peentimmitud pilt teistele vaa- 
tamiseks, mida kogedes saab näha, kuidas talle meel-
dib, et teda nähakse. Eesmärk pole esitleda autent-
set hetke oma elust, mida omaeluloolisse kladesse 
salvestada, või olla osa sügavast enesepeegeldusest, 
vaid suhelda igaühega, massiga, kinnitada kinnitust. 
Nii on Üüve-Lydia kui nüüdisaegse ühiskonna suu-
rendusklaas. Ta luubib luupi.

Kuna meie žanrikino esimesed  
seemned on pandud mulda alles 
viimastel aastatel, polnud Sander 

Maranil kümme aastat tagasi tööd 
alustades ka sissekäidud rada.

Linateosest „Mootorsaed laulsid” 
saab lähitulevikus meie žanrifilmi 
Põhjanael, mille järgi oma õudus-

kompasse taatlema hakatakse. 
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Foto: Rait Avestik

Näitlejate tormilainetes liikumine  
on inimese pahelisele ja ihatsevale  

hingele niivõrd vastav, et pakub  
lausa ekstaatilist, positiivset 

vabadustunnet.

või tahtmatult meeleheitlik – toimuvad nagunii, miks 
siis mitte neid teatris näidata? Kas üks sügavalt inimlik 
asi on püham kui teine, et seda ei tohi elust enesest 
rääkivas etenduses esitada? Pealegi, mis seks. Easy 
tükk oli. Mulle meeldib maitsekas riivatus etendus-
kunstis ja mulle meeldib seksuaalne teater, see avab 
midagi tabulist, ent inimlikku, kandes ka teistes kunsti- 
žanrites tähtsat rolli, sest seks(uaalsus) on ise elu inim-
lik ja vältimatu osa. Lahkudes mõtlesin, et… jeesus,  
SELLE pärast ongi internet furoori täis? Ning parata- 
matult kerkib pähe mõte, kuidas peaksid konserva- 
tiivid üle elama potentsiaalsed elukoledused, kui nad  
ei suuda ilma röökiva halvakspanuta tunnistada süü-
tut ja pesuehtsat inimkeha lavastuses, kus see on juba  
alusmaterjali tõttu põhjendatud? Lavastuses, mis pole  
isegi avangardi tipus.

Ent jah, tõsisemalt rääkides näidatakse laval (mehe) 
genitaale ühe korra ja ülejäänud näitlejatel on seljas 
vähemalt pesu, ei midagi vähem, esialgu just rohkem. 
Imiteeritakse, kuidas mees teeb naisele suuseksi, vää-
neldakse laua peal ja järatakse viisakal distantsil kae-
lade kallal. Leian, et ilma sellise metsiku ja vabastava, 
otseses mõttes kohutava visklemiseta poleks see 
etendus pooltki nii kõrgel tasemel. Me räägime ikkagi  

„Kabareest” ja „Põrgust”. Näitlejate tormilainetes lii- 
kumine on inimese pahelisele ja ihatsevale hingele 
niivõrd vastav, et – kuigi käsitledes meie traagilist 
olemust – pakub lausa ekstaatilist, positiivset vaba-
dustunnet. Vaatajale serveeritakse otse näkku, et jah, 
selline sa oled, seestpoolt. Ja nii ongi. Ja see on okei. 
Sest sa oled inimene.

SÕNATUSE ÜRGNE VÄGI
Helilise poole pealt on põnev, et DJ on nimelt lava 
kõrval, jalutades etenduse jooksul ühe korra üle 
lava, et samuti maitsta jooki, mida näitlejad ihalesid.  

Kui lavastaja Tanel Saar katkestab etenduse algul pub-
liku jutukõmina, paludes telefonid välja lülitada ja mit- 
te pildistada, tekib aimdus, et ilmselt on lavastaja toi-
muma hakkavaga intiimsemalt seotud kui teatris hari-
likult. Nii lähebki – Saar astub etenduse jooksul aeg-
ajalt kõigel silma peal hoidva isafiguurina tegevusse, 
korjab kokku joogitopse, kuivatab põrandalt vett, just- 
kui jälgides, et supp päris üle ei keeks. Haarab korra 
kaameragi, et otsusekindla rahuga näitlejate keskele 
sammuda ja nende nägusid lähiplaanis suurele ekraa-
nile kuvada.

Lavastuse pildiliseks aluseks on Eduard Wiiralti 
graafikalehed: „Kabaree”, mis võtab enda alla enami-
ku lavastuse mahust, ja lõpetuseks „Põrgu”. Mõlemad 
on mulle tuttavad põhikoolist, kui koostasin kaooti-
lise slaidiesitluse kunstniku töödest. „Kabaree” mitte 
niivõrd, seevastu aga „Põrgu” sööbis oma läbitungiva 

power’iga igaveseks mällu.
2023. aasta „Kajaloodis” uuris 

Kaja Kärner, kas selle lavastuse 
sõnatus on märk teksti deval-
veerumisest, mispeale Saar aga 
selgitas, et proove tehti teksti 
kasutades: „Mihkel Seeder kir-
jutas minu mõtete põhjal 
teksti ja need olid monoloo-
gid, mida näitlejad ise laval  
tegelikult ei esitanud, vaid 
kõrvalt keegi rääkis mikro-

foni. See oli nagu sisemonoloog. Aga proove te-
hes võtsime need sealt ära, sest nad hakkasid ini-
meste mõtteid liiga palju juhtima. Mulle meeldis, 
et lavastus jääb mitmeti tõlgendatavaks, ambiva-
lentseks: mõned inimesed, kellele ma nendest 
stseenidest rääkisin, nägid selles ühte, teised aga 
teist. Kui tekst oli seal juures, siis mõjus see liiga 
konkreetselt.”

Parafraseerides Auri Jürnat1, on Wiiralti graafi-
liste lehtede tunnetuslik-aistinguline laeng niivõrd 
tugev, et see õigustab täielikult lavastuse sõna-
puudust. Artikuleeritud tekst õõnestaks seal tun- 
net, dünaamikat, asja hinge; lavale peab jääma 
meeleheitlik ja tormlev stiihia, mida on ka suure-
päraselt tehtud.

MANIPULATSIOONITU VABADUS
Kõik liigutused on etenduses kantud põhjalikku-
sest ja siirast tantsurõõmust. Näiteks kui Hanna 
Maria Saar oma kergelt paljastatud tagumiku pub-
liku poole pöörab, ei ole seal mingit tagamõtet 
ega vaatajate tunnetega mängimist – ta tantsibki 
päriselt, tähendus on terviku kanda ja vaataja ta-
juda. Rääkides lavastuse liikumisel ja häälitsemi-
sel-häälutamisel põhinevast sisust, ei saa vaadata 
mööda 2024. aastal meedias avaldatud postitu-
sest, mida Kert Kingo oma seinale kopeerituna 
jagas. Esitan mõned lõigud.

„Ma pidin saama šoki, kui sain kümne minutiga aru, 
kuhu ma sattunud olen. Kas tõesti Eestisse ongi tulnud 
see labasus ja hälvitsemine? Laval ei öeldud mitte ühtegi 
sõna, ainult häälitseti – ausalt, AINULT häälitseti. Aele-
sid, püherdasid maas. Ma mõtlesin, et ma olen sattunud 
hullumajja.”
„Siis „seksiti” ja tagatippu võttis üks meesnäitleja ennast 
täiesti paljaks ja hüppas laua peale ning aeles seal. See asi 
kestis 1,5 tundi järjest. Oleks ma seda teadnud, et selli-
ne jama mind ees ootab, poleks läinudki. Kas selline asi  
on ok?”
„Selliseks „kultuuriks” riigil raha jätkub.”

Noh… seks ja enese paratamatu, ühel või teisel viisil 
maailmale pakkumine – olgu see läbimõeldult tahtlik 

Tants aurukatla ümber muutub tantsuks kontori 
veeautomaadi ümber. Etenduse viimases pooles –  
põrgus – on Maria Paiste mikrofoni häälutamine 
midagi nii ürgset, et see õmbleb inimese pahelisuse 
sügavate pistetega veelkord kinni, nõelub kokku kop-
sud ja tissid ja peenised ja alati millegi järele sirutu-
vad käed. Nii pühalikult räpased ja ürgsed me liigina  
olemegi.

Etenduse alguses käsitletakse põgusalt lapseteemat, 
kui Karolin Jürise kehastatu tõmbab käekotist välja 
nuku, mille ta sinna varsti talle osaks saanud halvaks-
panu ja seltskonnast väljaarvamise tagajärjel tagasi 
pistab. See justkui näitab, et emasid ei taheta enam 
sellesse mäslevasse peomaailma vastu võtta. Nukk 
tuleb etenduse lõpus tagasi, kui lavastaja sellega kur-
natult maha langenud näitlejate vahel kõnnib, andes 
mõista, et olgu pidu kui räpane tahes, hommikul läheb 
elu edasi; koristatakse joogitopsid ja pühitakse end  
puhtaks. Ilma põhjalikuma lahtimõtestamiseta võiks 
see element mõjuda veidi üleliigsena, ent võttes ar-
vesse lavastaja kommentaari, et etendus on kui peo 
anatoomia, on lapse metafoor omal kohal. Sellisena 
me siia kaosesse sünnime ja siin üles kasvame, püü-
des küll leida oma individuaalset teed, ent komistades  

ikka ühel või teisel viisil meie eelkäijate süvainimlikes-
se mustritesse.

Saar on loonud lavastuse, esitamata isiklikke seisu-
kohti või suuremaid tõlgendusi. Ta mängib Wiiralti 
teoste peal harmooniliselt häälestatud viisi, mis lubab 
vaatajal pealesurutud õpetlikkuseta sisusse süüvida 
ning tekkinud aistingutest ja seostest oma pildi kujun-
dada. Ja pilt on metsikult hea, ütleks lausa, et inimlikult 
ja kunstiliselt seksikas. On see teatavat halvakspanu 
väärt? Tegelikult mitte. Seega, pidutsegem.

Vaatas Triinu Kree

„KABAREE. PÕRGU”, VAT TEATER. KONTSEPTSIOONI AUTOR JA LAVASTAJA TANEL SAAR, 
KOREOGRAAF HANNA MARIA SAAR, KUNSTNIK JOEL VÄLI, VALGUSKUNSTNIK ROMMI RUTTAS,  
HELILOOJA JA MUUSIK MADIS MUUL, LAVAL KAROLIN JÜRISE, MARIA PAISTE, AGO SOOTS,  
MEELIS PÕDERSOO, MARGO TEDER, RASMUS JÄRVESAAR, HANNA MARIA SAAR, TANEL SAAR. 
ESIETENDUS 20.09.2023 SAKALA 3 TEATRIMAJA BLACK BOX’IS.

Triinu Kree on 19-aastane 
Hunt Kriimsilm, kes kroolib 
vaheldumisi teatri-, luule- ja 
ajakirjandusmaailma lainetes, 
armastab kirsipunast värvi ja 
häid lihtsaid musti saapaid.

Fo
to

: E
kv

ilib
ris

t

R.I.P. EDUARD WIIRALT,  
YOU WOULD’VE LOVED  
„KABAREE. PÕRGU”
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Küsis Mariliis Mõttus

Popkultuuriankeet kaardistab ajavaimu ja nähtusi 
Eesti ning muu maailma kultuuris, õitsegu need siis 

nurgatagustes või suuremate masside seas.  
Otsa teeb lahti popdiiva Ines Daferrari.
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Mis uut nähtust või juba olemasoleva 
taastulekut oled maailma mastaabis vii-
masel ajal täheldanud?
Tundub, et rahvas igatseb pidu, sest klubi-
muusika ja elektrooniline saund on hakanud 
viimasel ajal laiemalt populaarsust koguma 
ning edetabelites on vähem akustilisi kitar-
rilaule ja südantlõhestavaid klaveriballaade. 
Olen selle muutuse üle väga õnnelik, kuna 
kuulan muusikat, mis paneb fantaasia lenda-
ma ja kanni võbisema. Melanhoolset muu-
sikat meeldibki mulle pigem siis kuulata, kui 
süda valutab või pean järjekordselt kuhugi 
käsunduslepinguga tööle minema.

Mis nähtus domineerib sinu jaoks praegu 
Eesti kultuuri?
Kuigi olen suur patrioot, pean tõdema, et vii-
masel ajal pole Eesti kultuur minu jaoks eriti 
inspireeriv olnud. Praegused staarid on ilu-
sad noored räppivad poisid ja meie popkul-
tuurikeskus on D3 ning see kõik on tegelikult 
väga okei, aga tahaksin näha midagi teistsu-
gust. Probleem pole minu jaoks eelarves või 
klubides, vaid lihtsalt selles, et pärast Kerli 

„Utopiat” pole miski eesti artistidelt mind 
eriti puudutanud. Aga kultuur arenebki pide-
valt ja muudab oma nägu, seega olen kannat-
lik ja kuulan oma 2013. aasta Kerlit edasi.

Kelle või mille suur fänn sa oled?
Armastan Donatella Versacet. Jumaldan ta 
välimust, ta blondeeritud juukseid, tugevat 
silmameiki, ja armastan ta ellusuhtumist. 
Lisaks austan täielikult tema töörügamist ja 
kuulan pidevalt halva tujuga ta intervjuusid. 
Donatella on nagu mu kujuteldav sõbranna. 
Kui olen keerulises või piinlikus situatsioonis, 
mõtlen tihti: „Aga mida Donatella minu ase-
mel teeks?” Üleüldiselt vaatan alt üles nais-
tele, kellel on tugev iseloom ja kes inspiree-
rivad teisi tegema midagi uut või teistmoodi, 
mis võib esialgu tunduda traditsiooniliselt 
ebadaamilik. No fucks given.

Mis sind praegu popkultuuris kõige roh-
kem inspireerib või üllatab?
Energia, näiteks inspireerivad mind live-kont-
serdid. See on minu jaoks väga armas, kui rah-
vast ja esinejat valdab sama energia, ja laul,  

mida esitatakse, ärkab kõigi silme ees ellu. Jäl-
gin alati, kuidas esinejad laval liiguvad, kuidas 
nad rahvaga suhtlevad, kuidas nad reageeri-
vad rahva karjumisele, asjade lavale loopimi-
sele. Minu jaoks on ehk artisti suhtumine –  
kas ta on agressiivne ja üleolev või hoopis ar-
mas kukupai, kes teeb kniksu, kui talle tele-
foniga piki pead viskad – isegi üllatavam kui 
tema laulud.

Mis on kõige ootamatum asi, mis on sind 
popkultuuris viimasel ajal puudutanud?
Minu jaoks on olnud ootamatu artistide ja 
ettevõtete kolimine TikToki. Igatsen uhke 
produktsiooniga muusikavideoid, pikemaid 
vlogisid ja intervjuusid. Muusika väljaandmis- 
tsükkel tundus kunagi nagu üks suur sünd-
mus, artistid olid kättesaamatud ja inimesed 
jumaldasid oma lemmikuid. Nüüd on näha, et  
muusikavideote asemel saavad jälgijad oma 
lemmikartistilt hoopis lip sync’itud videoid ja 
võib-olla isegi enda videole repost’i, kui nad 
suudavad luua oma lemmiklaulja uue singliga 
viraalse postituse.
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RHYTHM DOCTOR – DIGITAL JUJU
(Almost Unknown, 2024)

Rhythm Doctori muusikalist identiteeti võiks eksliku ülbusega 
pidada nostalgiliseks, seda väites läheneme talle aga lootuse-
tult valest küljest. Üle 50 aasta kestnud karjääri jooksul on ta 
tööriistakasti kogunenud tõepoolest muusikalisi dub’i-peit-
leid, house’i-haamreid ja techno-saage, mille võib paigutada 
möödaminnes kõrva peale heites küll nii 80ndatesse, 90nda-
tesse kui ka vabalt kuskile enne ja pärast seda. Kui aga võtate 
aja ja sõidate kolmveerandtunni temaga kaasa, siis näete, et ta 
lendab hoopis vastu meie lineaarsele tantsunarratiivile, tuues 
ajaaugu kaudu tulevikku, mille oleme nüüdseks juba unusta-
nud. Jah, just nii.

Jään „Digital Jujust” lootusetult purju ning jätkan oksüümo- 
ronide ja tühisuste keeles, sest Rhythm Doctori aastaid des-
tilleeritud ja peenfiltreeritud muusikalist tõmmist ei tasugi 
minna kainete sõnadega lahti muukima. Võtke näiteks ava-
lugu „Floating With Sonny”, mis tundub olevat lihtsalt üks 

pulseeriv, ühe koha peal õõtsuv techno-transs, kuid minut 
hiljem lendame juba kaaluta olekus maa ja taeva vahel, ole-
me kuskil mujal kui siin, aga ega miski ei kisu meid enam 
tagasi ka. „I Am Riddim” on aga kui happetünnist põgenenud 
dubstep’i-vihmauss, mis vingerdab ja siugab mulksatuste saa-
tel meie ajukäärude vahele.

Ja sellest värvilisest psühhedeelia mängutoast viib Chris 
Long meid ootamatult pahupidi keeratud ning mängutoosi 
surutud deemonlikule reivile, mis kõlab kui Buriali parim 
lugu, mida ta kunagi ei kirjutanud. Ja sealt edasi korraks Aaf-
rikasse, kus lõkke ümber käiva tantsuriituse käigus satume 
hoopis Berliini järgemööda kümnendat aastat kestva peo 
reivilabürinti. Kuniks põrand kaob alt ja heljume läbi ambi-
ent’i-tuleviku tagasi kuhugi laisa happe-jungle’i rüppe.

Mis see kõik oli? 
Ma ei tea, aga tahan seda varsti jälle.

■■■■■

Kuulas Kaspar Viilup

VÜNEX – EVOLUTION OF PATTERNS 
(Glitch Please, 2024)

VÜNEX ja tema debüütalbum „Evolution of Patterns” on 
kosutav lisandus kohalike nüüdispopikangelannade kõrvale. 
Nagu ka pealkiri juba päris selgelt viitab, tõmbab novembris 
ilmunud kauamängiv kuulajad lõputusse mustrite maailma. 
Need mustrid on moodustunud inimlikest sisekaemustest, 
mis on ühest küljest tuttavad ja samas ka ootamatud. VÜNEX  
uurib oma esimesel albumil mõtteid, nende korduma kippu-
mist, muutusi ajas ja inimestes.

„Evolution of Patterns” ei mõju kuulates kui lugude kogum,  
vaid pigem kui muusikaline installatsioon – kunstiteos, mille 
iga element mängib rolli suuremas pildis. Kokku joonistub 
mustrirodu eri emotsioonidest ja žanritest. Popmuusika on  

lastud läbi hakklihamasina, kaasas haldjalikud loitsud, tum-
misemad räpiread ja VÜNEXi signatuurpill flööt. Viimane 
soleerib eriti kummitavalt palas „Control/Alt/Delete”. Loos  
„Dawning” tõuseb esile aga instrumendi jõulisem pool, ras-
kema minekuga kriibivad hinge ka „Forgive” ja „Stars Align”. 
Samas „Fake Love” voolab melanhoolset rahu täis sündikäi-
kude saatel täpipealt õigesse kohta. 

VÜNEX pakub oma esikalbumiga sügavat ja samas inten-
siivset kogemust, nagu hämaras ruumis oleks korraga liiga 
palju valgust. Just mõnes hämaras live-keskkonnas tahaks ka 
seda albumit lähemalt kompida, sest need helid vajavad oma 
ruumi, et hingata ja settida.

■■■□□

Kuulas Jaane Tomps 

17. jaanuaril stardib  
Ülase12-s uus indie, post-
pungi ja wave’i fookusega 
üritustesari Unknown 
Pleasures, kus kuuleb nii 
live-artiste kui ka DJ-sette. 
Esimese ürituse peaesine-
jateks on neljaliikmeline 
gooti postpungi kooslus 
Kasvot Soomest ja Eestis 
tegutsev briti ühemehe-
armee The Lunacy Of 
Flowers. Live’ide vahel 
mängib muusikat Sander 
Varusk. 

VERA VICE – FAR FAR AWAY
(2024)

Süntpopiduo Vera Vice’i lühialbum „Far Far Away” purjetab 
häbematult reverbimeres, mille lained kannavad poolunne, 
samal ajal kui päike kütab rõõmsat melanhoolsust. Plaadil on 
hillitsetud jõud, kuid see ise jääb häbelikuks – ei sega kuula-
tajat, ei tõmba liigselt tähelepanu. Tutvun sellega küll som-
busel Campo San Lorenzol, kui tegelikult peaks loksuma 
päikselisel päeval paadiga laguunil, sest see pole ei kuulamise 
ega ka tantsimise, vaid elamise album.

Raske on kirjeldada selle teose tegelikku võlu, sest kohe, 
kui üritan seda sõnadesse panna, tõmmatakse mind unenäo-
lisest eufooriamerest tagasi keele sümbolite struktureeritud 
maailma ja hetke müstika kaob. Kuid „Far Far Away” on ole-
mise singulaarsus, millest on kadunud kronesteetiline po-
tentsiaal. On vaid hõljuvad pildid ja värvid, millel pole nime, 
tähendust ega ajalist mõõdet, ning sellest rääkimine, selle 
struktureerimine lõhub kogemuse.

Trummide ja süntide reverbirägastikku kaob ka vormitun-

netus. Lugudes on küll struktuurid, aga need jooksevad üks-
teisele sisse, liikudes kohati paralleelselt, lõhkudes veelgi aja 
ja ruumi tunnet.

Aga selles singulaarsuses ulpimisel on tagajärjed. Paladel ei 
ole narratiive ega kulminatsioone. See on üks suur vorst, mil- 
le osad on suuresti eristamatud. Iga lugu loob küll retoori- 
lise ruumi potentsiaali, et anda argistele situatsioonidele uusi  
tähendusi ja paatost, kuid jääb jõuetuks, kui ümber pole 
keskkonda, kuhu kinnituda. Kostku kõlaritest „Far Far Away”, 
kui joon ehakuma valgel veini, tõmban esimest triipu, astun 
kaaslasega vahekorda või pressin lava ette. Masin lasku tossu 
ja valgus las virvendab, sest mina tahan lahustuda. Mis järje-
korras need asjad olid, ei tea, kuid suu karjub: „Eufooria!”

Album ise ei jõua ühegi haripunktini, kuid võimendab eksis-
tentsi olemust, mille ümber see hõljub. See on soundtrack elu 
teistele hetkedele, kui pulbitseb eufooria, paatos või rõõmus  
melanhoolsus.

■■■□□

Kuulas Ekke Janisk

MAN REI – THREAD
(Somewhere Press, 2024)

Mis sobiks ühte sombusesse õhtusse paremini kui kerge an-
nus kitarri, kerge annus pastoraali, kerge annus vaikselt tik- 
suvat sünti ja stratosfääris hõljuvat vokaali? Saage tuttavaks –  
see on Saksamaal elutsev eesti kunstnik ja muusik Kristin 
Reiman aka Man Rei oma täispika albumiga „Thread”.

Esimesel kuulamisel tekib Man Rei muusikaga hulganisti as-
sotsiatsioone. 90ndate ambient? Brian Eno? Enya? Grouper? 
Cocteau Twins? Kuid ükski neist pole see… õige, sest minu 
peas valitseb vaid üks küsimus: kes ikkagi tappis Laura Pal-
meri? Albumi algus on sügavalt angelobadalamentilik, rõhuv 
reverb surumas puude latvu maadligi; teades, et midagi on 
tulemas, midagi on justkui õhus… Man Rei muusikat ei saa 
kuulata sõbra sünnipäeval või Tallinna-Tartu maantee tulede- 
rikkas hämus; „Thread” on sügavalt sisekaemuslik aeglane 
hoovus, kus iga kaja ja käteplaks on moondunud instrumen-

diks, lisades paletile värvi ja lugudesse kütkestavust. Leebe 
algusega „If It’s Fine” ja „I’ve Been Callingu” melanhoolsed 
mõtisklused lisavad ükshaaval muusikale kihte, suundudes 
sosinate ja mühavate akordide saatel läbi „Trust in Time’i”, 
„Edge Knot City” ja vägagi sümpaatse „Intermissioni” meel-
dejäävasse ballaadi „Call”. Paarikümne minuti pealt saab 
album oma astumise ja tempo ilusti sisse, korduvad kitar-
rid („Where the Opaqueness Begins”) ning reverbi ja kaja 
ja sumisevat bassi („Witless”) tuleb veel ja veel. Jah, ja al-
bumi nimilugu „Thread” on ikkagi väga „Twin Peaks”. Rüt-
mi on siin siiski vähe, selle võib ise juurde mõelda, aga see 
on sellegipoolest üks tore sosinaid täis ambient-album, kus 
plaks ja reverb kannavad oma osa. Soovitatav kuulata pä-
rast rasket päevatööd koos sooja tee või klaasi konjakiga.  
Swoosh!

■■■■□

Kuulas Talis Paide

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

lidest rääkida, siis ehk Dekmantel, CTM ja äsja reno-
veeritud Ääniwalli! 

Guilty pleasure: LOTRi Vikipeedia vortex! Või üle-
üldse Vikipeedia lehed, ükskõik mille kohta, lihtsaim 
viis tundideks ära kaduda. 

Alt üles vaatan: Kallimale, vennale, sõpradele, kollee-
gidele ja emale! Kui aga spetsiifiliselt deejay’dest rää- 
kida, siis ¥ØU$UK€ ¥UK1MAT$U on kindlasti üks 

Paavli Kultuurivabriku programmijuhil ja festivali 
Dreamscape korraldajal Tanel Mütil on oskus mee-
litada Tallinnasse kõige värskema kõlaga DJsid, pro-
dutsente ja muusikuid, olgu nad siis uued tegijad või 
nüüdisaegsed klassikud. Seda joont hoiab ta ka oma 
DJ-settides, kus põimuvad sujuvalt mineviku-, oleviku-  
ja tulevikumuusika fragmendid, avatud meel ning eks-
perimentaalne lähenemine. Viimasel ajal serveerib 
ta seda kokteili oma värske alter ego DJ Shore Roadi 
nime alt. 

Debüüt: Kalda tee korteris VirtualDJ ja piraaditud 
Tempa leibeli diskograafiaga oli vast esimene kord, kui  
„DJtasin”, äkki circa 2014–2015. DJ Shore Road kui 
selline sündis aga 2023. aasta sügisel. 

Muusikas oluline: Emotsionaalne side, füüsiline tunne,  
abstraktne stimulatsioon – igav ei tohi hakata! 

Muusikas ebaoluline: Mida teised arvavad! 

Mida mängin: Serenaade, naiivsust, tragöödiaid – 
nüüdisaegse elektroonilise muusika taustal.

Eredaimad mängumälestused: Kui kallis vend mind 
paadi peal juustuburgeritega loopima hakkas! unda 
festival oli samuti üsna põnev kogemus. 

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Vanessa Amara „Wanna Go Crazy If You Wanna Go 
Crazy With Me” – keegi võiks ka minu pulmas seda 
mängida. 

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Pikakari 
rannapromenaad… või ma tegelikult ei tea, kas see 
on õige nimetus, aga igal juhul see natuke amorti-
seerunud kivist struktuur, mille peal on üsna mõnus 
tšillida… seal tahaks mängida! Kui klubidest ja festiva-

Kuula meie veebiväljaandest ka  
DJ Shore Roadi Müürilehele tehtud  

miksteipi või pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/djshoreroad.

inspireerivaimaid – laitmatu tehnika, jõuline stage 
presence, pretsedenditu julgus muusikas. Esimene 
kord teda laivis nähes kuulasin ja vahtisin suu am-
muli ning tundsin emotsioone, mida polnud kogenud 
ajast, kui käisin esimest korda 18-aastaselt korralikul 
reivil. Uuendusmeelsed ja piire kompavad produt-
sendid ning muusikud pakuvad ka alati inspiratsiooni: 
Surf Gangi kollektiiv, Whitearmor, Skee Mask, Sarah 
Davachi jpt. 

Tehnilist: DJ Shore Roadile meeldib näha puldis nelja  
ülemise otsa CDJd, A9 mixer’it ja häid monitore! Tase- 
mel ja tähelepanelik helitehnik teeb ka tuju alati heaks, 
väärtustan neid väga! Kui natuke fantaseerida, siis ta-
haks näha, mis võimalusi pakub CDJ-4000… 

Viis klassikut:
Playboi Carti „Location”
Patrick Jumpen „Holiday”
La Dispute „King Park”
San Hani & Metabora „Siiditee”
William Basinski „Watermusic II” 

Viis hetkekummitajat:
Ecco2k x Bladee x Skrillex „Dwarf”
E-Saggila „Stalking Star”
Perfume „wonder 2”
Luca Eck „Separated, yet Still Alive” 
Eera „Crash” 

Lõppsõna: Hoidke lähedasi, tegelege hobidega ja 
puhake! Aa, ja andke teada, kui teile miks meeldis! 
#blessedtobealive

DJ-ANKEET
DJ SHORE ROAD

15mm on valge ulatus pildi peale @138. 
enne oli 10mm >>>
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esimest korda kuulsin monogaamia alternatiividest 
umbes kümneaastaselt, kui mulle räägiti „hirmsaid” 
lugusid moslemi meestest, kellel on mitu naist. siis 
tundus see mulle absurdsena – miks peaks issi armas-
tama mitut emmet? xd. kuskil viisteist aastat hiljem 
olen jõudnud kohta, kus ma ei tunne enam, et saaksin 
kellelegi öelda, et ta ei tohi tahta kedagi teist. samuti 
ei usu ma enam, et see, mida keegi klubis mingi ini-
mesega tegi, peaks tingimata meie koos loodud elu 
lõpetama. samas, olla osa avatud suhtest kõlab mulle 
nagu heavy deprekas ja ebakindluste maraton.

sellest hoolimata olen olnud alati skeptiline mitte 
ainult seoses monogaamia, vaid ka avatud suhete toi-
mimisega. kas ma olen potentsiaalselt ideaalne kan-
didaat avatud suhteks? jah, teoreetiliselt küll. sõpra-
de ja armsamatega teemat arutades olen kõva vend: 
contra monogaamia ja pro me-kõik-tahame-üksteist- 
kogu-aeg-nussida. sellest lähtuvalt tasuks korra üle 
vaadata, mida need nähtused endast kujutavad.

≽ •̂⩊•̂ ≼≽ •̂⩊•̂ ≼≽ •̂⩊•̂ ≼≽ •̂⩊•̂ ≼≽ •̂⩊•̂ ≼≽ •̂⩊•̂ ≼≽ •̂⩊•̂ ≼

polüamooria -yyyy- mitme romantilise suhte loomi-
ne samal ajal kõigi poolte teadlikul nõusolekul. see 
hõlmab nii emotsionaalseid kui ka füüsilisi sidemeid. 

avatud suhe - - - suhe, kus sinul ja su partneril võivad 
olla seksuaalsed, kuid mitte romantilised suhted teis-
te inimestega. puudub otsene „reegel”, et kõik osa-
lised peaksid selleks nõusoleku andma, samas oleks 
viisakas oma two-night stand’ile teada anda, et sellest 
ei arene midagi enamat, sest sa tegelikult oled juba 
suhtes. 

avatud suhted <3 on muutunud üha tavapärasemaks,  
eriti nooremate põlvkondade seas. siin on mõned 
põhjused, mida olen sõpradega vesteldes ja artikleid 
uurides täheldanud. 
1. skeptitsism traditsiooniliste normide väärtuse 

suhtes. kunagi oli lahutus ebaseaduslik, kuid täna-
päeval lahutuste arv kasvab. teisest küljest abielu-
de arv väheneb ning inimesed saavad koos elada, 
lahutada ja sünnitada väljaspool abielu lapsi ilma 
sotsiaalse häbimärgistamiseta.

2. nii nagu töömaastik liigub rohkem suhtumise 
„mida ma päriselt teha tahan” poole, muutub ka 
armastuse ja suhete struktuur, et vastata mõlema 
poole päris ootustele, vajadustele ja elutempole. 

3. 2022. aastal tõi Francesca Miccoli oma doktori-
töös „Legal recognition of polyamory: Notes on 
its feasibility” mittemonogaamse elustiili põhju-
seks tänapäeva meediamaastiku. alates telesar-
jadest ja podcast’idest kuni eneseabiraamatute ja 
ajakirjadeni – avatud suhted on muutunud tavali-
seks vestlusteemaks. see on julgustanud inimesi 
ise neid suhtevorme proovima või vähemalt tund-
ma rohkem huvi selle vastu, mida need endast 
kujutavad.1

4. samuti toob dr Francesca Miccoli välja, et ühis-
konna avatum suhtumine samasoolistesse suhe- 
tesse ja nende õiguslik tunnustamine, näiteks 
samasooliste abielude seadustamine, on loonud 
keskkonna, kus inimesed tunnevad end vabamalt, 
et väljendada oma seksuaalsust ja suhte-eelis- 
tusi. see on vähendanud traditsiooniliste ootuste 

≽ •̂⩊•̂ ≼≽ •̂⩊•̂ ≼≽ •̂⩊•̂ ≼≽ •̂⩊•̂ ≼≽ •̂⩊•̂ ≼≽ •̂⩊•̂ ≼≽ •̂⩊•̂ ≼

kui ma väike olin, vaatasin enamasti filme ja sarju koos 
emaga. peategelaseks oli läbivalt Julia Roberts, kes 
leidis selle ühe ja õige. sellest tekkis ka illusioon, et 
mina kasvan suureks, saan töö sekretärina, kohtun 
oma ärimehest unistuste mehega, saan temaga lapse 
ja elan õnnelikult elu lõpuni. viga. ma olen 25-aastane 
ja Eesti on vallutanud avatud suhted. 

üks asi, mida ma olen enda 
kohta aastate jooksul – täis küsi-
tavaid reedeid ja kahtlaseid tei-
sipäevahommikuid – õppinud,  
on see, et monogaamia pole 

üsna kindlalt mulle. kui keegi üritab minuga midagi 
püsivamat luua, hakkan väljapääsu otsima. see tunne 
pole seotud kellegi isikliku puuduse, vaid pigem mu 
enda sisemise rahutusega – nagu igatsus vabaduse jä-
rele, mida ma ei oska traditsioonilisest suhtemudelist 
leida. samal ajal tunnen, et ihkan romantikat ja seda 
sügavat ühendust, mida monogaamsed suhted sageli 
tõotavad. :3

ARMASTUSE KABINET:  
AVATUD SUHETE HÜMN! 
Milkgirl373 avab armastuse kabineti toimikud, võtab ette oma eksid, crush’id ja peas loodud armastuslood ning otsib teed  
nüüdisaegse kohtingukultuuri labürindis. Ikka selleks, et teha ruumi uutele ning pakkuda ka teile võimalust olla vähem „XD”  
ja rohkem „<3”.

Kirjutas Milkgirl373, pildistas Johanna Reinvald

survet ja julgustanud inimesi avastama mitmeke-
sisemaid suhtedünaamikaid, sealhulgas avatud 
suhteid.

Stanfordi professori Robert Sapolsky loeng „Human 
Sexual Behavior I” (2010) räägib inimsuhteid puuduta-
vatest universaalidest ja eripäradest. monogaamsete 
suhete kontseptsioon – kaks inimest loovad eksklusiiv-
se sideme – on kõigis kultuurides formaalselt olemas, 
ent ajalooline ja sotsioloogiline uurimistöö näitab, et 
tegelikkuses pole inimeste seksuaalkäitumine alati 
monogaamiaga kooskõlas. inimesed ei ole loomupä-
raselt loodud eluaegseteks monogaamseteks suhe- 
teks, vaid kipuvad olema pigem järjestikused mono-
gaamid. näiteks kestab keskmine abielu üle maailma  
kaks kuni neli aastat, mis omakorda tähendab, et 
oleme monogaamsed, kuid seda ainult mingi aja. see 
on nimetatud „sarimonogaamiaks” – s.o liikumine 
ühest monogaamsest suhtest teise. seda teadvusta-
des tõmbab Sapolsky paralleele inimeste loomuliku 
kalduvusega mitmekesisusele – kuigi enamik astub 
ühel hetkel elus monogaamsesse suhtesse, eksistee-
rib lääne kultuuris pigem sotsiaalne, mitte seksuaalne 
monogaamia.2

mida veel inimeste kohta teatakse? petmine on uni-
versaalne nähtus ja kogu suhte vältel kestev romanti-
ka on pigem väga uus kontseptsioon, ulatudes tagasi 
50ndatesse.2

kui kuulsin esimest korda, et mitmed mu sõbrad on 
astunud avatud suhetesse, mõtlesin, et see on mingi 
hipisitt. mu sõbranna Kirke oli olnud oma peikaga 
koos pool aastat, kui nad oma suhte „avasid”. minu 
esimene reaktsioon oli teda aidata, kuna arvasin, et 
armastus uue qti vastu on ta täiesti pimedaks teinud. 
ta nuttis ebakindluste ja kadeduse pärast, kuid ei 
andnud alla. kui mina üritasin lohutada teda lausetega 
„ta ei väärigi sind” ja „jäta ta maha”, tegi tema mulle 
selgeks, et ta on sellises suhtes konsensuslikult ning 
ka tema soovib, et tal oleks vabadus eksperimen-
teerida. ta ei tunne, et ta peaks panema ühe inimese 
õlule kõik oma vajadused: olla elukaaslane, sõber, 
vestluspartner, seksuaalpartner jne. seda on palju, 
mida oodata ainult ühelt inimeselt. igaühel on rohkelt 
vajadusi ja soove, pros and cons’e – miks siis mitte lei-
da see perfektne elustiil, mitte partner?

sellest vestlusest on nüüd möödas paar aastat ja ar-
mastusest sel moel mõtlemine on mu aju umbes viis 
korda sassi ajanud, aga samas paljastanud enda kohta 
ka uusi arusaamu. mida ma ikkagi tahan? kellega ma 
olla tahaksin? kuidas ma selle inimesega olla tahak-
sin? kas ma tunneksin ebakindlust, kui mu partner 
suudleks kellegagi peol, aga oleks sellega seoses aus 
ja ütleks, et see oli tühine sebimine? aga kui ta seksiks 
temaga? 

nüüd vaatabki mulle otsa see kauaoodatud vabadus. 
üks prantsuse kutt, kellega ma parasjagu sebin, tahab 
olla… tõn-tõn-tõõ… avatud suhtes. pray for me. will 
keep you updated…

keskmine abielu kestab kaks kuni 
neli aastat, mis tähendab, et oleme 

monogaamsed, kuid seda ainult 
mingi aja.

SUHTED
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08.01.
NÄHTAMATUD NÄHTAVAKS

8. jaanuaril avaneb Rae Kultuurikeskuse Rae Kunsti 
Platsis Alana Proosa fotodel ja Kristina Amori interv-
juudel põhinev näitus „NAINE”. Väljapanek toob 
nähtavale nende naiste arvamused, väärtused ja elu-
tunnetuse, kes on tihti tavapilgu eest nähtamatud. 
Erilist tähelepanu pööratakse puudega naistele kui 
ühele haavatavaimale ühiskonnarühmale, eesmärgiga 
julgustada neid olema nähtavad ja leidma oma kohta. 
Uuri: kultuur.rae.ee

08.01.
ELAS KORD MÄETAMM

Draakoni galerii aasta avanäituseks on sedakorda 
Marko Mäetamme „Elas kord”, kus muinasjutumotii-
vid võimaldavad (või lausa kutsuvad esile?) psühho- 
analüütilisi tõlgendusviise, minetamata seejuures taot- 
lust meie(?) lapselikku meelde tungida. Mäetamm soo- 
vib siin tekitada teose ja vaataja vahelisi dialooge ning 
panna publikut mõtlema väljaspool mugavustsooni ja 
tabusid. Väljapanek jääb avatuks 1. veebruarini. Uuri: 
hobusepeadraakon.ee

10.01.
PIIRIDETA SOSINAD

Kaisa Maasiku kureeritud rahvusvaheline grupinäitus 
„Kinnisilmi sosinad” EKA galeriis tegeleb uinumise ja 
unistamise ning nende vältel kogetava piirideta ole-
kuga. Minategelane on äkitselt unne vajunud või juba 
und nägemas, võttes omapäi ette rännakuid tundma-
tusse. Võõrast maailma kogetakse justkui läbi kellegi 
teise uduse pilgu, usaldades end tema kätte. Osale-
vad Kadri Joala, Tõnis Jürgens, Ats Kruusing, Marc 
Sauvageot ning Victor Flavell (FR), Minni Havas (FI) ja 
Sanna Nissinen (FI). Näitus on avatud 2. veebruarini. 
Info: artun.ee

10.01.
AURORA

Alates 10. jaanuarist saab kodumaistes kinodes sil-
mitseda Andres Maimiku ja Rain Tolgi uusimat ühist 
mängufilmi „Aurora”. See on lugu noorest naisest, 
kes on kasvanud üles ühtehoidvas perekonnas, mis 
tähendab aga ka pingsalt tegelase igat sammu jälgivaid 
pilke. Vastukaaluks säärasele kontrollimehhanismile 
ilmub peategelase ellu n-ö keelatud armastus, nõnda 
võtavadki päritolu ja uus metsik salaelu suuna para-
tamatule kokkupõrkekursile. Osades Maarja Johanna 
Mägi, Ott Kartau, Indrek Taalmaa, Kersti Heinloo jt. 
Vaata: kuukulgur.ee

16.01.
KLIITOR ON ANARHIST?

16. jaanuaril toimub Terminal Records&Baris Sveta Gri- 
gorjeva värske teose „Kliitor on anarhist” suurejoo-
neline esitluspidu. Tegemist on Grigorjeva arvustuste 
n-ö greatest hit’ide kogumikuga, mida saab esitluselt 
ka soodushinnaga soetada. Kuid see pole muidugi  
veel kõik! Autoriga vestleb ei keegi muu kui Vilja Kiis- 
ler, tantsuks mängib ei keegi muu kui Kaisa Ling Thing.  
Uuri lähemalt Facebooki üritusest „‘Kliitor on anar-
hist’ esitlus/pidu”.

17.01.
JAAN KAPLINSKI PÄEV

17. jaanuaril toimub Eesti Kirjandusmuuseumis kol-
mandat korda Jaan Kaplinskile pühendatud (ettekan-
de)päev, kus vaadeldakse Kaplinski käsitlust loodu-
sest, loodusrahvastest ja mütoloogiast, arutletakse 
tema rolli üle soome-ugri kultuuri kandjana ja eesti 
pärimuskultuuri eestkõnelejana ning räägitakse ka 
tema koostatud loodusrahvaste muinasjuttude kogu-
mikest. Ettekannetega esinevad Ott Heinapuu, Risto  
Järv, Valdur Mikita ja Hasso Krull, päeva lõpetab Jakobi 
Mäe Teatristuudio loodud luulekava Kaplinski teksti-
de põhjal. Info ja registreerumine: kirmus.ee

18.01.
SAKALA PUNK 2025

18. jaanuaril tasub uudishimulikumal kontingendil 
seada sammud heaga Viljandisse Konservatooriumis-
se (Koidu 13a), kus pruugib omakorda kohata nahk-
tagides, needistatud ja ebakorrapäraste soengutega 
seltskonda. Käes on Sakala Punk 2025! Laval laiuta-
vad Düsentroop, Avemaria, Spekter, Cunt Terrorist 
ja Koni. Uksed avanevad kell 19, väidetavalt saab ka 
suppi… Pileti- jm infot: facebook.com/konservatoorium

23.01.
LOOTUSEST JA KÄTTEMAKSUST

VAT Teater toob alates 23. jaanuarist (Sakala 3 Teat-
rimajas) lavale „Kalevala” eeposest pärit Kullervo 
saaga. Kullervo on noor mees, keda kannustab tahe 
maailmas õiglus taastada – orjusse alandatud vägilane 
ei suuda ebaõiglusega leppida. Saatus juhib kangelase 
aga ootamatult eksirännakutele Põhjala kaunis loo-
duses, kaaslasteks müütilised kangelased, loodusvai-
mud ja vanad tuttavad. Lavastaja Aare Toikka „Kul-
lervo” tõukub Aleksis Kivi ja Elias Lönnroti teostest 
ning Akseli Gallen-Kallela maaliloomingust. Nimiosas 
Pääru Oja. Lähemalt: vatteater.ee

27.01.
UHKUS JA ALANDLIKKUS

Kanuti Gildi SAALi ja Von Krahli Teatri koostööst 
sündinud „Pantheon” (lavastaja Mart Kangro, drama- 
turg Eero Epner) tegeleb kollektiivse mälu ning sellega 
seotud uhkuse ja alandlikkuse temaatikaga, vaadeldes 
meie kultuuripärandi ja üksikisiku omavahelist suhet. 
See on katse pühitseda inimlikkust loo jutustamise ja 
selle kuulamise akti kaudu. Nagu muinasjutuvestja või 
unejuttu lugev lapsevanem, pajatab „Pantheon” pub-
likule sellest, kuidas väikestes asjades saavad kokku 
suured lood. Esietendus 27. jaanuaril Von Krahli Teat-
ris. Vaata: vonkrahl.ee / saal.ee

30.01.
EESTI RAAMAT 500

Eesti raamatu aasta avatakse Tartus pidulikult 30. jaa- 
nuaril päikesetõusul Kristjan Jaak Petersoni kuju juu- 
res aasta kirjandusõpetaja väljakuulutamisega. Järg-
neb programm Tartu Ülikooli raamatukogus, sh Utoo-
pia Saatkonna „Eesti raamat 1000”, konverents „Ees-
ti raamat 500” ning näituse „Õpetusest võrsub iva. 
Eestikeelsest loengukonspektist kõrgkooliõpikuni” 
avamine. Õhtune pidu toimub Tartu Kirjanduse Maja 
kultuuriklubis Salong. Infot: raamatuaasta.ee

01.02.
KULTUURIKLUBI TEMPEL 2.0

Pärnu kultuuriklubi Tempel avab pärast mõningast 
pausi 1. veebruaril värskelt renoveeritud ja eriti kena 
mahutavusega Pärnu Rannakinos kõigi kultuurisõpra-
de suureks rõõmuks taas oma uksed! Avakontserti 
kroonib live-ansambliga NOËP, tooni annavad DJd 
Kersten Kõrge, Silica, Mauka, Kevin Park ja BNDX. 
Kel aga võimalust ja (südame)soovi, need saavad toe-
tada Templit tarviliku tehnika muretsemisel veel kuni 
26. veebruarini Hooandja keskkonnas. 
Jälgi: facebook.com/kultuuritempel

KUNST
KLEISI KLOMBID

GÜ galeriis ARSi kunstilinnakus (Pärnu mnt 154, Tal-
linn) on kuni 25. jaanuarini avatud Mihkel Kleisi näitus 
„Seestunud klombid”. Külastajat ootab kaheteistküm-
nest teosest koosnev pliiatsijoonistusel põhinev ning 
ofsettrükis teostatud graafikaseeria, mis jätkab Klei-
si varasematel näitustel – „Tähenduseväline vaade” 
(Rüki Galerii, 2021) ja „Sotto Forte” (Temnikova &  
Kasela galerii, 2016) – kujunenud sürreaalsete fantaasia- 
vormide käsitlemist. 
Infot: estonianprintmakers.voog.com/gu-galerii

Foto: Alana Proosa
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Tartu Elektriteatris stardib 
12. jaanuaril eriti eriline 
eriprogramm „Piim, naer 
ja pisarad”, mille keskmes 
on emaduse kaunis, kuid 
keerukas maailm. Seansid 
toimuvad kord kuus püha-
päeviti jaanuarist maini (ehk 
kuni emadepäevani välja). 
Programm otsib viie filmiga 
vastuseid sellele, milline 
on tänapäeva ema, mida ta 
tunneb, millest ta mõtleb ja 
kellele toetub. 12. jaanua-
ril kell 15 on kavas neist 
esimene, Jason Reitmani 
„Tully” (2018), mis puudu-
tab oma eheduse, muheda 
huumorimeele ja aususega. 
Täpsem info: 
elektriteater.ee

Foto: Ave Maria Mõistlik / Wikimedia Commons (BY-SA 3.0)

Foto: Kristel Zimmer
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