Kas jõulud on ukse taga, aga sul ei olegi veel ühtegi luuletust varnast võtta? Pole hullu, aitame sind hädast välja Müürilehe jõulusalmidega, mis sel aastal pärit Kalev Vapperi sulest.

Ühe varba jõulud

Jõulutaat töötab. Mees saabub Narvast.
Sillamäe sillal[1] vigastab varvast.
Kellel on tarvis säherdust jama?!
Luud on tal haprad. Härra on vana.
Õhtu on noor ja tuleb ju jala
läbida täna mõnigi ala.

Kand, kannaluud! Pöid, pöialuud!
Ja ette jäävad varbad…
Kand, kannaluud! Pöid, pöialuud!
Kui haljad on su varbad?

Varvas on väike. Elutseb sokis.
Varvas saab tou. On valus. On šokis.
Jõulutaat, oota! Kuhu sa rühid!
Ise veel nuuskad, ähid ja köhid.
Tervist peab hoidma! Olgu või varvas.
Jõud on ju igas küünes ja karvas!

Jõulumees peatub. Sünnib siin ime?
On Krõlovi põik[2]. On parajalt pime.
Jõulumees koorib alasti päka.
Tema ei jäta varvastki hätta.
Puhub peale. Naeratab. Ähib.
Nii… Viimase jõuluks sisse mähib.

Köha öö

Püha öö. Köha öö.
Kõik on taas nohu sees.
Mühavöö. Üha öö.
Silmad maas, maskid ees.
Nohu öö. Rohu öö.
On koroonaohu öö.

Jõulumees
ei kanna maski.
Trotsides koroonariski
usaldab ta oma parda.
Ära sina
teda karda!

[1] Näib, et jõuluvana saabub Narvast mööda Tallinna-Narva maanteed, ületades Sõtke jõge. (Autori märkus)
[2] Krõlovi põik käändub Narva poolt tulles kohe Sillamäe ülemise paisjärve veerde paremale, meenutades väikest külateed. Teeristis jõuab sinna kaugemalt Lev Tolstoi tänavalt välja ka kitsas Anton Tšehhovi tänav, põik jätkub paremal ummiktänavana, otse minnes algab juba Ivan Krõlovi tänav. (Autori märkus)

Kalev Vapper loob kunsti, laule ja luulet. On teismeliste kolmikute isa. Tartu Pallase ning Eesti Kunstiakadeemia õppejõud. Saue Gümnaasiumi kunstiõpetaja. TLÜ, BFMi ja EKA ühisõppe magistrant. Elab. Vahel aitab jõuluvana.