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Ivan Lavrentjev õpib Tallinna Ülikoolis ajalugu ning tegutseb mit-
me vabaühenduse juures kommunikatsioonijuhi rollis. Lisaks sellele 
kirjutab, toimetab ja tõlgib – eesti, vene ja inglise keele kombi-
natsioonides on ta pannud ühest keelest teise kõike käsiraama-
tutest koomiksiteni välja. Vabal ajal harrastab triatloni ja jookseb 
maratone. Seekordsel arvamusküljel vaatleb Ivan Ukraina konflikti läbi 
kultuuriteoreetilise prisma (lk 5).

Elise Tragel õpib Eesti Kunstiakadeemia III kursusel graafikat. 
Pildikeele piiramatutest võimalustest huvitatud Elise jaoks on pilt 
oluline suhtlusvahend. Talle meeldib paberile jooni tõmmata ja 
vaadata, mis sellest kõigest lõpuks välja tuleb. Elise võtab ajateenis-
tusse astuvalt vennalt, Müürilehe karikaturistilt Toom Tragelilt, pliiatsi 
üle ja asub illustreerima Müürilehe arvamuslugusid (lk 5).

Gregor Taul on lapse- ja muuseumivanem. Gregor ja Müürilehe  
fotograaf Patrik Tamm kolasid ringi Viljandi äärealadel. Vaata lehekül-
gedelt 6–7.

Ellen Murula jagab alates 2007. aastast oma elu Eesti ja Suurbri-
tannia vahel. Ta on lõpetanud Glasgow ülikooli bakalaureuse- ja 
Cambridge’i ülikooli magistriõppe sotsioloogia erialal. Teda huvi- 
tavad kaasaegse ühiskonna küpsemisega seotud teemad: innovat-
sioon, rahvastiku vananemine ning traditsioonide kadumine. Ellen 
võtab Müürilehe uues rubriigis Kosmopoliit sõna vabaduse teemal (lk 
7).

Hanna Linda Korp kohtab sel aastal juba neljandat korda nähtust 
nimega „Sügis Tartus“ ning tänavu paistab see kohe eriti meeldiv 
ja rahulik tulevat. Kirjanduse õppimise kõrvalt võib teda tabada 
näiteks inimesi põrnitsemast, aga tegelikult on ta lihtsalt lühinägelik 
ega tunne kedagi kaugelt ära. Viimasel ajal oskab ta muusikat ainult 
albumite kaupa kuulata, miksteibid ajavad mõtte lihtsalt liialt krussi.

Jüri Kolk on pereisa, poeet ja proosakirjanik. Tegelenud har-
rastaja tasemel sportliku vabavõitlusega, töötanud logistika- ja 
ostuvaldkonnas – kõik viis märksõna on tihedalt seotud asjade 
ja inimeste liigutamisega. Jüri vaatleb Kaisa Eiche ja Urmo Metsa 
avaliku ruumi installatsiooni „KIIK” (lk 24).

Sten-Kristian Saluveer on end Tallinna ja Tōkyō vahel jagav 
produtsent, filmifestivalide korraldaja ning meediauurija. Tōkyō 
ülikooli kraadiõppes keskendub Sten Ida-Aasia filmitööstuse ning 
poliitika uuringutele, muul ajal võib leida teda PÖFFi Aasia filmide 
või filmitööstuse loenguprogrammi koostamas või avastamas huvi-
tavaid koostöövõimalusi Aasia ning Eesti vahel. Sten on ka esimese 
Eesti ja Lõuna-Korea koostööfilmi „Kunstnik” (2014) produtsen-
diks. Tema kinoelamusest Jaapanis saab lugeda seekordsest Kinotripi 
rubriigist (lk 29).

Kätlin Kaldmaa loeb mitmes keeles raamatuid, maailma ja inime-
si, kirjutab lugusid, luuletusi ja kurat teab mida, otsib kohta, kus ta 
saab, elab elu, millest tihtipeale ei saa aru, on see enda või kellegi 
teise oma. Ei kavatse ühtegi neist tegevustest veel niipea lõpetada. 
Unistab sinisest majast, mille aken avaneb mäele ja selg on ookeani 
poole. Kätlini novelli „Kakskümmend aastat hiljem” loe lehekülgedelt 
34–35.

Eret Talviste kolm viimast aastat on möödunud Inglismaal 
kirjandust ja ajalugu õppides, ning vahelduva eduga ettekandja, 
uurimistöö assistendi ja arhiivipraktikandina töötades. Paar viimast 
suvevaheaega on ta kodus Sakala ajalehes reporterina praktisee-
rinud. Sellest sügisest läheb Glasgow ülikooli kaasaegse kirjanduse 
ja kultuuriteooria magistriõppesse. Eret teeb käesolevas Müürilehes 
ülevaate Ühendkuningriikide olulisematest kirjandusauhindadest  
(lk 32–33).

Peeter Kormašov on kirjanik. Viimati elas berliinis ja ehitas 
õppemaksu tasumiseks öösiti kontserdilavasid. Sügisel läheb sinna 
tagasi magistrit kirjutama. Elu mahub ühte kohvrisse, pangakonto 
on miinustes ja tulevik selge. Hanna Linda ja Peetri plaadiarvustused 
leiab muusika rubriigist lehekülgedelt 16–17.

Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee
Maarja Pärtna   kirjandustoimetaja  maarja@muurileht.ee
Keiu Virro   teatritoimetaja   keiu@muurileht.ee
Joonas Sildre   koomiksitoimetaja  joonas@muurileht.ee
Veronika Valk  linnaruumi- ja arhitektuuritoimetaja veronika@muurileht.ee
Triin Tulgiste  kunstitoimetaja   triin@muurileht.ee
Emilie Toomela  filmitoimetaja   emilie@muurileht.ee
Henri Kõiv  sotsiaaliatoimetaja  henri@muurileht.ee

Mariliis Mõttus  muusikatoimetaja   mariliis@muurileht.ee
Helena Läks   veebitoimetaja   helena@muurileht.ee
Triin Loosaar   moereporter   triinloosaar@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja   
kujundus/küljendus Madis Katz, Marja-Liisa Plats  
fotograafid  Renee Altrov, Patrik Tamm, 
   Tõnu Tunnel
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Jälgi Müürilehe tegemisi 
ka twitteris ja facebookis! 

Reklaam – 
reklaam@muurileht.ee
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Esikaanel Marten Kuningas. Foto: Renee Altrov

Veel viimast korda lainehari
Alt neetud laeva üles tõi;
Nad ära tundsid Suure Kari;
Uus voog nad sinna puruks lõi.
Sealt kuuldus läbi meremüha
Just nagu, põrgu poole teel,
Üht laulu üürgaksid nad üha
Nii valjult, kui ei iial veel:
Oo kõrge, kiirgav ilmaruum
Ja laeva lennutav orkaan!
Elagu elu metsik, kuum
Ja meie ema, ookean!

Just see luuletus, „ballaad mereröövlitest”, mille pani läinud sajandi alguses kirja 
saksa luuletaja ja näitekirjanik bertolt brecht, meenub siis, kui interneti üle mõ-
tisklema hakkan. Suur ookean (mõtlen: Facebook), kus liiklemiseks välja kujune-
nud suurt seilajate hulka arvestavad mängureeglid, mõned väikesed lahesopid, 
kus varjuliselt koguneda, pummeldada ja igasugu häbelikkusest ja pealesurutud 
korrektsusest vabastatud vestlust pidada (4chan, reddit), suuremad ja väiksemad 
ühenduskraavid ja -kanalid (ühena neist näen ka Müürilehe veebikülge). Ja mui-
dugi sisemered, mille tekkimine laiemale internetiüldusele suurt meelepaha (vä-

hemalt natukeseks ajaks) valmistab, ent mida sellegipoolest muudkui trotslikult 
juurde saab, ja mis hoiab sinna kinni jäänuid kiivalt vee- ja mõttevahetuse eest.

Nagu brechti ookeani lõputusest joobnud mereröövlid, kipume ka meie, suu-
res vabas internetis seilajad, unustama, et kusagil on ka midagi muud. Seal ei teata 
midagi meile nii armsatest meemidest ega YouTube’i hittvideotest, küütlevast blo-
gosfäärist ega Instagrami hetkede kuhtumatust elegantsist. Mitte et me end hä-
benema peaks! Aga me peame olema ettevaatlikud. Sest nagu piraadilaeva kariks 
sai nende uhkus ja enesekeskne veendumus oma suutlikkusest mistahes marustki 
läbi seilata, on meil, arvates, et suur meri on ja jääb meile, oma virtualtuurkultuu-
ripraktikatega oht lihtsalt manduda. 

Seda kõike siin kirjutades peaksin aga ka säilitama teatud alandlikkust selle oo-
keani ees: poleks internetti, poleks ma Müürilehe veebitoimetaja, sest poleks vee-
bi, kus toimetada. Ehk poleks ka me lehte, vähemalt sellisel kujul, sest kõik need 
aastad on Müürilehte tehtud ilma toimetuseruumides kohtumata: me elame ja rei-
sime maailma eri paigus, aga ometi saame rääkida eesti kultuurist selles täieliselt 
kohal viibimata. Ja see ei ole väike asi. 

Elagu elu metsik, kuum
Ja meie ema, ookean!

Helena LäksK
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Lauri Teder

MugAVAST ELuST VäLiSMAAL

Eestis viimasel ajal kirgi kütnud arutelud teemadel mugavus 
ja pagulus jäävad berliinis kaugeks. Peaasjalikult seetõttu, 
et oma infohügieeni eest hoolt kandes jälgin ma viimasel 
ajal aina vähem eesti peavoolumeediat ja linnas toimub pii-
savalt palju, et mitte tahta oma päevi ka Facebookis veeta 
– see võtab lihtsalt liiga palju aega, et internetiavarustest 
midagi mõistlikku ja vajalikku välja sorteerida. Seega pean 
ausalt tunnistama, et ma ei tundnud end nendest avaldus-
test eriti puudutatuna, ei raatsinud isegi väga süvenemiseks 
aega võtta – ilmselt ka selle pärast, et see ei ulatu siiani ja 
ma ei ole enam seal. Seda enam, et just säärase lühinäge-
likkuse eest ma ju siia pakku tulingi. Hea on eemalt vaada-
ta, näha n-ö suurt pilti, mõista iga päev neid väikseid, aga 
olulisi asju, mis teevad must eestlase ja tuletavad meelde, 
kes ma olen. Olgu nendeks meeldetuletajateks siis mustad 
mehed pargiväravas, kes päevast päeva – ikka ja jälle – ma-
sinlikult fraase „Where are you from?”, „You look so diffe-
rent!” korrutavad, või põhjamaine harjumus mitte visata 
prügi maha, isegi kui kõik teised seda ümberringi teevad.

Aga mis siin salata, elu üle ei kurda. Tänavad on siin elami-
seks – sõpradega võib õlut juua, kus parasjagu parem vaa-
de on, ja sellest hoolimata paistab, et per nose juuakse siin 
kordades vähem, kui seda tehakse Eestis, kus näikse olevat 
arusaam, et kui me oma probleeme kiivalt varjame, siis on 
kõik korras. Julgen öelda, et alkoholism väljendab allasuru-
tust – on erinevaid põhjuseid, miks inimesed end nii tun-
nevad. Olgu selleks riigikord, ummikusse jooksnud inim-
suhted või üleüldine vastumeelsus moraalilugemise suhtes 
– mis Eestis lokkavat alkoholismi ka ei peataks, igatahes ei 
usu ma, et lahendus seisneb piirangutes, nagu õhtuse al-
koholimüügi ja avalikus kohas alkoholitarbimise keelamine 
(viimase puhul on mul küll tunne, et tegu on järjekordselt 
pigem Tallinna linnavõimu jõudemonstratsiooni kui millegi 
muuga). Ühtlasi ei usu ma, et alkoholireklaami piiramisest 
oluliselt kasu oleks. Mulle tundub, et selle probleemiga 
tegeletakse järjekordselt täiesti valest otsast lähenedes. 
Täpselt samuti, nagu ei aita äraminejate persona non gra-
ta’deks kuulutamine kedagi peatada või tagasi tuua. Miks 
me ehitame oma avalikku kõnet järgemööda üles retoori-
kale „keelan, käsen, poon ja lasen”? Ellen Murula tõstatab 
käesolevas lehenumbris meie uues rubriigis „Kosmopoliit” 
küsimuse, et äkki me ei ole veel vabad? Mulle isiklikult on 
juba väga lühikese ajaga keskkonnavahetus üsna vabasta-
valt mõjunud ja selle vabaduse olen ma leidnud ennekõike 
enda seest tänu asjaolule, et ma olen saanud ise otsustada, 
kuidas, kus ja kellega ma tahan elada. Mulle põhimõtteliselt 
ei meeldi, kui keegi tuleb mind õpetama, kuidas ma tohin 
ja ei tohi olemas olla. Et siin „kultuuridevahelises vaakumis” 
– nagu kirjutas Peeter Kormašov Sirbi ja Müürilehe ühis-
numbris – olles on indiviidil palju rohkem vabadust har-
rastada teisi segamata kui tahes veidrat elu – mitte keegi 
ei tule ütlema, et see ei sobi, mitte keegi ei heida metroos 
halvakspanevaid pilke su sobimatu välimuse pärast, vaid, 
vastupidi, üksteist vaadatakse huviga ja sõbralikult. Muidu-
gi seob mind Eestiga nii palju head ja positiivset, mida ei 
saa äraolemise võludega võrrelda, nagu ei saa ka valida, 
kumb meeldib rohkem, kas vanaema või vanaisa. Mõlemad 
on asendamatud! Ma olen veendunud, et õnn ja rahulolu 
tulevad inimese enda seest ja õnnelik saab olla nii Vormsi 
õunapuu all, kui Neuköllni täissuitsetatud stuudios. Kust ja 
kuidas iganes inimene parasjagu oma eluetapil selle vaba-
duse, õnne ja rahu leiab, see on õige koht, kus olla – üks-
kõik mida keegi teine sellest arvab.

Helen Tammemäe
peatoimetaja

KINDEL TÖÖKOHT UCHITAYA MÄEL

ma tunnen seda juba Uchitaya sulasulinas
kuidas tulijad võtavad välja puhkusepäevi
ja broneerivad plaane
ning suvel on neid siin juba palju
nad tõusevad orguvajund linnast üles mäkke
tõmblukupandlad kõlisemas
nagu pisikesed palvekellad
ning siin kõrgel
kus sääsed enam ei piina
kus pilved hakkavad pihta
kuulen ma igal aastal mõnest uuest
arusaamatust ametist
ja räägin teadmamehe juttu
kuigi tead ma ei tea enam ammu
kuidas maailm päriselt käib

mul on kindel töökoht Uchitaya mäel
välja valitud ja siia saadetud
ja kui sa elad oma lihtsat elu 
mägise müstika aurus
siis ongi mahti tark olla
sest inimesed on vast alati arvand
et mägedel on neile midagi öelda
ma vaatan vahel oma eelkäijate luid
kuristiku põhjas
ning vahel lennukid üürgavad mööda
ja pillavad humanitaarabipakke
nagu esimest rasket lund 

LIbISEMINE UCHITAYA MÄELT

pikapeale 
hakkab linnast tõusma värske asfaldi lõhna
ja kitsekarjuste habetunud käed 
täituvad toetustega
aga kõige veidram on see 
kui agaralt räägitakse nüüd
siinse paiga tulevikust

kuid enne tuleviku tulekut
seisan ma oma kaldus kodu ees
mille praod praksuvad iga vihmaga suuremaks
ja näen üha rohkem inimesi
ronimas jalgupidi Uchitaya peale
nimed tuules nagu linnusuled
rahvused varjudena maas
ma tahaks et vahel piisaks sellest
kui ma näitan neile
kui kaugele nad on kasvanud
omaenda jalgadest

aga sedamööda
kuidas raha laekub laginal
ja linn ei tea ise ikka veel midagi
libiseb ka minu maja 
külalistest külili
ja aegamööda
mäest alla

MELILLA

siis oli raske eurooplane olla
kui sadakond taga-Sahara meest
vajusid okastraadi oppa
haavadest haiged
peredest lookas
siis oli raske Euroopas olla
justkui hoiaks ka ise
kummist nuiu ja kuule
tunneks heaolu habrast hingust oma kuklal
ja elu kuuma jonnakust oma näos
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Kui see tekst lugejani jõuab, siis võib-olla on sõda Ida-Ukrai-
nas läbi. Või arenes lokaalne vastasseis hoopiski suuremaks 
rahvusvaheliseks relvastatud konfliktiks. Mis on aga kindel, 
on see, et algusest peale toimus see sõda venelaste poolelt 
mitte Ukraina, vaid suuremalt jaolt Lääne vastu. Muidugi ei 
pea ma silmas neid vabatahtlikke ja küsitava taustaga tege-
lasi, kes Donetski ja Luganski oblastitesse läksid ja päris sõ-
jas kaasa lõid, vaid räägin tavalistest inimestest, kes mööda 
Venemaa linnatänavaid liiguvad. Teisisõnu, kõigist nendest, 
kes arvuti- või teleriekraanide ees toimuvale kaasa elasid ja 
igapäevaelus aina agressiivsemaks muutusid.

Pealiskaudne oleks öelda, et endine vennasrahvas sai põhi-
vaenlaseks (isegi Eestit seljatati!) tänu meedia propagandale. 
Meedia vaid aitas juba ammu iga venelase peas eksisteerinud 
arusaamade kinnistumisele lihtsa loogika alusel kaasa: ukrain-
lased otsustasid lääneliku teekonna kasuks ja kuna Lääs on 
ajalooliselt meie vaenlane, siis just seepärast on meie vaen-
lasteks ka ukrainlased. Allpool proovingi lahti seletada, kui-
das venelased selliste mõttemallideni jõudsid. Aga selmet re- 
fereerida Pipesi, Huntingtoni, Conquesti jt töid, piirdun filmi- 
kunsti ja kirjandusega.

II

Nõukogude Liidus pidevalt valit-
senud defitsiit ei hõlmanud üksnes 
sinki, vaid tihtipeale ka kirjandust –  
sümboolsete hindadega sai osta 
vene klassikuid, kuid huvitava ja 
keelatu hankimiseks tuli kõvasti 
vaeva näha. Kõik olid teadlikud bul-
gakovi „Meistri” olemasolust, aga 
suurte tiraažidega trükid tulid al-
les perestroika ajal. Kirjandusel on  
vene inimeste jaoks kultuse staa-
tus – mõned uurijad toovad välja, 
et stalinismi kuriteod Gulagis juhtu-
sid alles siis, kui Solženitsõn neist 
kirjutas.

Vaatamata deklareeritud sotsia-
listlikele väärtustele tahtis nõuko-
gude inimene olla Lääne inimese 
moodi. See võimalus avanes tal mit- 
mel korral. Pärast II maailmasõda 
toodi riiki massiliselt trofeesid, sh riideid, autosid, aga ka 
muusikat ja filme. Kõike seda ihaldati ja peeti kodumaisest 
toodangust kvaliteetsemaks. Järgmine taoline laine leidis aset 
Hruštšovi sula ajal, olles eeskätt keskendunud kultuurile, ja 
viimane tuli perestroika paiku, mis päädis mitme kilomeetri 
pikkuse järjekorraga esimesse McDonald’si restorani Mosk- 
vas 31. jaanuaril 1990 – avamise päeval maitses oma esimest 
burgerit ligi 30 tuhat Moskva elanikku.

Ka vahepealsel perioodil otsiti Läänt nii palju kui võimalik –  
siit ka Moskva ja Peterburi intelligentsi suur huvi Eesti ja Läti 
vastu, inimeste soov osta Jugoslaaviast pärit jalatseid ja Soo-
me kraanikausse, Mosfilmi edukas koostöö itaalia tippfilmi-
tegijatega jne.

1990ndatel jõudis Lääs Venemaale. Selgus, et polegi tege- 
likkus nii helge midagi, vaid ellujäämiseks tuleb kõvasti majan-
duslike probleemidega maadelda. Kirjandusmaastikul mida- 
gi tõeliselt märkimisväärset ei toimunud, publiku tähelepanu 
keskendus hoopis filmile. Väga hästi võtab noorte inimeste 
peades valitsenud meelsuse kokku režissöör Aleksei balaba-
novi diloogia „brat” ja „brat 2”, millest viimane jõudis kino-
desse aastal 2000.

Noor lihtsakoeline, aga sarmikas bandiit Danila (Sergei 
bodrov juunior) läheb USAsse, et nõuda kurja miljardäri 

käest välja oma sõbrale NHLi mängijale kuuluv raha, sele-
tades ameeriklastele ja teistele jooksvalt lahti oma elu põhi- 
mõtteid: jõud on õigluses, mitte rahas. Filmis on näidatud 
edukalt peamist vene kompleksi: Lääs ei võta meid omaks, 
ju me siis maksame Läänele kätte, muidugi koos tulistamise 
ja luule tsiteerimisega. Muide, filmis on stseen tulevahetu-
sest ukraina maffiaga, milles Danila vend (Viktor Suhhoru-
kov) karjub Chicago ukrainlastele: „Teie, raisad, annate veel 
mulle vastust Sevastopoli eest.” Kui mõned kriitikud väida- 
vad, et vene inimestel justkui poleks olnud ligi 23 aasta jook-
sul mingitki arvamust Krimmi osas, siis antud film, mis on 
kahtlemata ajastu manifestiks, annab sellele seisukohale hä-
vitava hinnangu.

III

Mõned analüütikud on arvamusel, et kompleks Lääne ees 
on omane ka Vladimir Putinile. Teadagi, tulevane president 
teenis aastatel 1985–1990 välisluure residendina Ida-Saksa-
maal Dresdenis ja võis teise kultuuritaustaga inimesi tundma 

õppida. Peamine järeldus, mille Putin tegi, seisnes ilmselt sel-
les, et heas tujus võib tööd teha ka ilma väliste mõjuriteta –  
väga ohtlik mõte totalitaarse nõukogude süsteemi jaoks.

Koos Venemaa majanduse arengu ja inimeste elatustase-
me tõusuga kaasnes ka Putini aktsepteerimine läänemaail-
mas: G8, suured rahvusvahelised kohtumised, kus mehest 
sai üks maailma liidritest. Kõik see päädis triumfaalse Sotši 
taliolümpiaga ja võikski sinna jääda, kui poleks Krimmi an-
nekteerimist ja veresauna Ida-Ukrainas. Malaysia Airlinesi 
lennuki allatulistamisele järgnesid Putini palavikulised kõned 
suurriikide liidritele ja väikses residentsis öösel salvestatud 
videopöördumine, mis oli ilmselgelt mõeldud USAle, kus uus 
tööpäev alles algas – mehel oli suva sellest, mida arvatakse 
kodus (arvamusküsitluste kohaselt toetas Putinit juuli lõpus 
87% VFi kodanikest).

Riigiduuma saadikud võivad arutada väga pikalt isamaaliste 
väärtuste üle, samas kui nende lapsed elavad ja õpivad juba 
ammu Suurbritannias või Šveitsis. Nad teavad, et Lääs ei võt-
nud neid omaks, ja usuvad, et vähemalt järeltulijaid ootab see 
ihaldatud saatus.

Kõik ideed ühtsest Euraasiast ja vastavatest riikide ühen-
dustest (SRÜ, Tolliliit) on muidugi ilusad, kuid jäävad ainult 
retoorika tasandile ja on tegelikult selgeks märgiks sellest, 

et kõike seda tehakse kurja Lääne kiuste. Marginaalsest kir-
jamehest Kremli geopoliitika suurimaks ideoloogiks tõusnud 
Aleksandr Dugin propageerib oma töödes nn kolmandat 
teed, mis ei ole tüüpilisele lääne ega ida mudelile omane. 
Üks selle alussammastest on Venemaa impeeriumiks muut-
mine, millele peaks kaasa aitama praegu Ukrainas toimuv 
„ajalooliste Vene alade tagasiliitmine Venemaaga”. Dugin oli 
nooruses fašismiusku, nii et nende ideede päritolu on igati 
selge, ainult et keskset rolli kannab vene rahvas ja Põhjala 
teooria asemele on kerkinud õigeusk.

IV

Fašistid on uue diskursuse kohaselt hoopiski kõik, kes on 
venelaste vastu. Siit ka provokatsioonid Eestis ja Lätis, aga 
ka sama sõimusõna kasutamine ukrainlaste suhtes. Viimast 
õigustatakse ühtlasi sellega, et mitmed tänapäeva ukraina 
rahvuskangelased tegid II maailmasõja ajal koostööd Natsi- 
Saksamaaga. Fašisti mõiste kasutamist iga vaenlase suhtes on 
õigustatud ka nn suure võidu kultusega: kord oleme tõesta-

nud, et suudame nad võita, ju siis 
suudame seda ka teist korda.

Kunstis on sama mustrit varemgi 
kasutatud: II maailmasõja eelõhtul, 
s.o 1938. aastal, valminud Sergei 
Eisensteini film „Aleksander Nevs-
ki” räägib vürsti edukast võitlusest 
Teutooni ordu vastu. Filmi esitati 
massiliselt rindel ja tagalas, et tõs-
ta sõdurite vaimu ja näidata, et ligi 
700 aastat tagasi õnnestus vene-
lastel läänest pärit ohust üle saada. 
Õnnestub ehk ka tänavu.

Ida-Ukrainas kevade ja suve vältel 
toimunud lahingud on tugevalt aja-
loolise taustaga – terroristide juht-
figuur Igor Girkin, sõdurinimega 
Strelkov, on tuntud (eeskätt Vene 
kodusõja) lahingute rekonstruee-
rimise fännina. Talle meeldib kan-
da valgekaartlaste vormi ja kasu- 
tada oma kõnepruugis vananenud 
väljendeid. Paraku on mees see-
kord eksinud ja kõik tema arvel 

olevad inimeste elud on päris. Paljud Ukrainasse läinud va-
batahtlikud ja neile Venemaal kaasa elavad inimesed ei toeta 
antud konfliktis geopoliitiliste eesmärkide saavutamist, vaid 
võitlevad tõsimeeli oma ideaalide eest.

Lääs on vene kultuuriloos oluline ka emigratsiooni tõttu. 
Valged ohvitserid (keda Strelkov vastutustundetult matkib) 
põgenesid bolševike eest läände. Kogu Nõukogude Liidu ek-
sistentsi jooksul tegid sama ka tuhanded intelligendid, välja-
paistvad teaduse ja kultuuri esindajad, helikopteri ja teleri 
loojatest Sikorskist ja Zvorõkinist Nobeli kirjanduspreemia 
laureaadi brodski ja väljapaistva tantsija ja koreograafi barõš-
nikovini välja. See, et kohapeal mitte üksnes ei kohandatud, 
vaid loodi uusi leiutisi ja kultuuriteoseid, annab märku, et 
vene inimene saab läänelikus keskkonnas tublisti hakkama.

Ka II maailmasõjas sõdis Punaarmee vastu hulgaliselt vene-
lasi, mõned neist 1920ndate alguses emigreerunud ohvit-
serid ja kasakad. Kõigi nende elulugude uurimine ja ametlik 
väljatoomine Vene võimude poolt on ainuke viis saada lahti 
siiani kummitavast arusaamast, justkui Lääs ei armastaks Ve- 
nemaad ega venelasi. Paljud venelased suutsid realiseerida 
oma potentsiaali just läänes ning see tõestab ilmekalt, et kol- 
mandat teed ja Euraasia ühtsust pole olemas: venelane võr-
dub eurooplane.

UKraina KonfliKt läbi  
KUltUUriteoreetilise prisma
Ivan Lavrentjev

Sõjategevus Ukrainas märgib venelaste jaoks järjekordset teetähist ajaloolises võitluses kurja läänemaailma vastu. 
Aja jooksul kogunenud vimmast aitaks vabaneda ajaloo mitmepalgelisem käsitlus ning emigrantide elulugude laiem 

teadvustamine. Nii mõistaks ka vene inimene, et venelane võrdub eurooplane.

Illustratsioon: Elise Tragel
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tUUmalaat perifeerias
Gregor Taul

Artikli autor lahkab, miks ei ole Viljandi-suguses äärealas aset leidev tänavaturg 
pelgalt üksteise botaste ringlusesse saatmine, vaid hoopis üks lüli, mis aitab 

muuta viltu vajunud läänemaist ühiskonnakorraldust.

20. septembril toimub Viljandi linna 731. sünnipäeva ja Viljandi 
Music Walki raames Eesti esimene tänavaturgude päev, mil 
linna igast tänavast, hoovist ja garaažiesisest saab üheks päe-
vaks turg. Loodame, et saab, sest nagu ikka uute asjadega, 
võtab harjumine aega ning on naiivne loota, et kogu elanik-
kond ettevõtmisega kohe esimesel korral kaasa tuleb. Kuid 
kes meist ei igatseks supermarketite anonüümsete makse- 
terminalide asemel sundimatut vestlust-kauplemist müüjaga? 
Igal juhul on kõik Müürilehe lugejad oodatud nimetatud näda- 
lavahetusel jalgsi, rattaga või muul moel Viljandit väisama, et 
aidata kaasa traditsiooni sünnile.

Küllap on lugejad sarnaste turupäevadega tuttavad siin- ja 
sealpool Atlandi ookeani. Ameeriklaste car boot sale’e tea-
me läbi lugematute filmide, Euroopast on populaarseim ehk 
Hollandis Koningsdagi päeval toimuv vrijmarkt (vaba turg). 
Nimelt tähistatakse seal igal aastal valitseja sünnipäeva üle-
riigilise täikaga. Kes sinna juhtunud on, võib jutustada sünd-
muse totaalsest iseloomust: statistika järgi müüb oma kola 
sel päeval viiendik hollandlastest, teenides päevaga keskmi-
selt 100 eurot. Nii müüdi näiteks 2011. aasta turupäeval kau-
pa orienteeruvalt 290 miljoni euro eest. Vrijmarkt’il müümi-
seks ei pea ennast registreerima (seda massi olekski võimatu 
hallata), mistõttu jääb riigil rõõmsa pidustuse tõttu saamata 
miljoneid eurosid maksutulu. Kuid ühtekuuluvustunde, sära-
va regaali ja kümne muu positiivse väärtuse levitamise kõrval 
on see tühine summa.

2012. aastast alates on midagi sarnast korraldatud Helsingis  
Siivouspäivä (koristuspäev) nime all. Soome pealinnas, kus kir- 
buturgude traditsioon on vägagi juurdunud, nakatas esimene 
koristuspäev peamiselt neid asumeid, kus elab rohkelt noo- 
remaid inimesi. Järgnevatest turupäevadest on osa võtnud 
kordades rohkem rahvast ka kõikidest teistest linnaosadest. 
Helsingi Siivouspäivä paistab silma suurepärase korraldus-
töö poolest (siin on neile omakorda eeskujuks olnud „Tee-
me ära!” Eestis), täiskäigul töötavad nii turundusmeeskond 

kui kümned vabatahtlikud, olulise panuse annavad erinevate 
linnaosade kõneisikud ning tähtsa töö on ära teinud tarkva-
raspetsialistid, kes on turule registreerimise äärmiselt liht-
saks muutnud. Talgute õhtul sõidavad mööda Helsingit ringi 
prügiautod, mis viivad ära ebavajaliku kola. Kel huvi, siis seal-
sed koristuspäevad toimuvad iga aasta mai- ja augustikuu vii- 
masel laupäeval.

Eestis ei ole sellises mastaabis tänavaturgusid veel korral-
datud, kuigi asumiseltside organiseeritavad linnaruumifesti- 
valid Uues Maailmas, Kalamajas, Supilinnas, Nõmmel ja mu- 
jal on selles suunas eesrindlikke samme astunud. Märkimis-
väärse uljusega on hoo sisse saanud mitmesugused kirbutu-
rud, nii et paljude eesti linnainimeste jaoks on laupäevane 
täikal kolamine muutumas iganädalaseks harjumuseks. Rää-
kimata sellest, et mis tahes keskmise või väiksema linna kau-
banduspindadest moodustab tubli poole kõiksugu kaltsuka-
te, teise ringi kaupluste ja sahtlite müriaad.

Mis veelgi olulisem – ja problemaatilisem –, internetis kihab 
virtuaalne agoraa. Ainuüksi Facebookis on sadu eestikeel-
seid ostan-müün-vahetan gruppe, lisaks veel Kuldne börs, 
osta.ee ja rahvusvahelised „ketid”, nagu ebay või Amazon. 
Tahtmata põhimõtteliselt vastandada füüsilist ja virtuaalset  

ruumi (need võivad olla suurepärased partnerid kvaliteetse 
avaliku ruumi loomisel), tundub mulle siiski, et tulihingelised  
inimesed, kes korraldavad heast peast asumi- või arvamus- 
festivale, muusikalisi jalutuskäike või tänavaturgude päeva, 
kolivad maale või väikelinna või kirjutavad raamatu metsikust 
lingvistikast, viivad eesti kaasaegse kunsti ratastel ääreala-
dele, positsioneerivad oma kirjastuse peakorteri rööbaste-
ta jäänud raudteejaama pööningule, publitseerivad tahtejõul 
kvaliteetžurnalistikat või käituvad mõnel muul moel kumma-
liselt perifeerselt, astuvad tegelikult välja tuuma eest.

On see siis teadvustamata konservatism või ülimalt stra-
teegiline progressiivne käitumine, aga mulle tundub, et just 
nii astume me välja nn kiirenduste kultuuri vastu. Mõistagi 
ei pea ma siinkohal kurjajuure all silmas pelgalt internetti 
oma kõikvõimalike abilistega, vaid tervet vildakat läänemaist 
ühiskonnakorraldust, mis on õnnetu energiavampiirina ene-
se raskuse all kokku vajumas, kui uskuda Kaupo Vippi ja teisi 
publitsiste, kes tööstustsivilisatsiooni lähenevast lõpust kir-
jutavad. Ühesõnaga, näib, nagu me hüüaksime üheskoos, et  
terve mõistuse, elurõõmu ja elu enese kestlikkuse tagab peri- 
feeria, kuid õigupoolest tunneme, et on aeg teha muudatusi 
keskpunktis.

Artikli autor Gregor Taul ja Müürilehe 
fotograaf Patrik Tamm kolasid ringi 
Viljandi äärealadel.
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Inimesed liiguvad pidevalt sõpruskondade, asumite, riikide, 
ookeanide ja muude rohkem või vähem väljamõeldud piiride 
vahel. Liikumise eelduseks on lahkumine. Nii ajutiselt kui ala-
liselt. Ka minul oli õnn sündida maailma, mis on avatud, kiire 
ja aina mitmekülgsem. „Miks sa Eestist ära läksid? / Tagasi 
tuled ka või?” – need on küsimused, mis kõlavad selle valgu-
ses mõttetult.

Samas olen ma enam kui kindel, et neid küsimusi jäävad ko- 
dused minult küsima ka tulevikus. Liikumine puudutab te-
ravalt Eesti pärisosa, mis tuleneb meie geopoliitilisest ja de-
mograafilisest reaalsusest. Peame ühiselt tunnistama, et meil 
on erinevate huvidega lähinaabrid, meie rahvastik väheneb 
ja vananeb, oleme väga mitmes mõttes väikesed ja limiteeri-
tud ressurssidega. Juba ainuüksi nende muutumatute teguri-
te tõttu tiksub lahkumise/jäämise teema alati kuskil taustal 
ning võtab aeg-ajalt kriisimõõtmeid seoses maailmapoliitilis-
te sündmuste või mõne ühiskonnategelase mõtlematu välja-
ütlemisega.

Ühe lähenemise võiks sildistada klassikaliselt isamaaliseks. 
Meie lähiajaloo kollektiivsesse teadvusesse on maalitud pil-
did tublidest meestest ja naistest, kes ennastohverdavalt kül- 
mas metsas vaenlasi kotti tõmbasid või valla viimase kalapaa-
diga merepiiri valvasid. Ka laulupidu ja balti kett on otseses 
mõttes füüsilised sümbolid, mille väärtus seisneb väikse riigi 
suuremana kujutamises – pildid sadadest inimestest, õlg õla 
kõrval. Kuidas peaksime kaitsma täna oma iseolemise õigust, 
kui sünnieestlasi ei ole siin rahvaloendusel selgelt ja kõlavalt 
„Kohal!” hüüdmas? Skype’i teel vabaks ei laula.

Vastanduvasse leeri kuuluvad moderniseerijad, kes kasuta-
vad Eesti kaitseks teisi kujundeid: avatus, globaalsus, koos-
töö. Need hakkavad saama üha rakendatavamaks jõuks nii 
sise- kui välispoliitikas. Moderniseerijad teavad, et nüüdis-
aegset sõda peetakse teiste vahenditega või hoopis küber-
maailmas. Ning „õiged” pagulased teevad rohkem head kui 
halba – nad tutvustavad riiki, sõlmivad kasulikke suhteid, 
tegelevad toodete ekspordiga, toovad õpitud teadmised ja 
oskused Eestisse tagasi jne. Lapsi võiks muidugi nii kodus kui 
võõrsil rohkem teha.

Mis ühendab toodud lähenemisi? Mõlemad on oma loo-
mult instrumentaalsed. Eestlane peab käituma kasulikult. Tei-
seks, ja sellest lähtuvalt, ei tegele kumbki eespool kirjeldatud 
maailmavaadetest vabaduse teostamise küsimusega. Need 
on alalhoiu teemad. Ma pole nõus, kui eestlasi kirjeldatakse 
kui orjamentaliteediga rahvast. Pigem elab eestlane püsivas 
hirmus – kadumise hirmus, unustuse hirmus, vaesumise hir-
mus. Hirm vajab aga vastumürgiks kasulikke inimesi ja mõõ-
detavaid tegevusi. Nii tundubki, et rohkem kui 20 taasleitud 
iseseisvusaasta jooksul ei ole me sisuliselt oma vabadusega 
veel tegelenudki.

Vabaduse mõiste istub avaliku ja isikliku sfääri piirimail. Minu 
personaalsed ja sotsioloogilised tõekspidamised teema osas 
ühendab prantsuse sotsiaalteadlane Pierre bourdieu, kes üt-
les ühes intervjuus järgmist (vabatõlkes):
„Igaüks meist peab tegema seda natukest, mida ta saab, et põ-
geneda elu seaduspärasuste, hädavajalikkuse ja ettemääratuse 
eest.”

Selline vabadus väljendub numbrite keeles kõrges sotsiaal-
ses mobiilsuses. Kahjuks teame, et ühiskondlike klasside va- 
hel on Eestis liikuda raske. Tuleviku väljavaateid ei tee hel-
gemaks ka globaalsed trendid, mis näitavad sotsiaalse pola-
riseerumise tõusu kõikjal arenenud maailmas. Vaesed jäävad 
vaesemaks, rikkad saavad rikkamaks ja käbid kukuvad kän-
dude lähedale.

Ma usun, et statistilised tõsiasjad väljenduvad sügavalt ka 

Eesti avalikus ruumis, eelkõige mõttelaadi jäikusena. Me ole-
me imbunud läbi instrumentaalsest diskursusest. Hirm ei 
soosi avatud debatte, filosofeerimist, küsimuste küsimist, 
armastust, heategevust, mitmekülgse kunsti viljelemist, viisa-
kust, mõtete paljusust ja uudishimu. Ilma abstraktsete väär-
tusteta ei ole võimalik aga üksikinimesel oma vabadust teos-
tada. Vabadus ei välista isamaa-armastust, missiooni- ega 
kohusetunnet, kuid tagab nende tekkimiseks loomulikuma 
pinnase. Vabadus lubab liikuda inimestel suundades, kus nad 
suudavad end kõige paremini teostada, luues väärtusi, mis 
püsivad kauem kui täna või homme. Neid väärtusi, mis tee-
vad tegelikult riigist arenenud, rikka ja vaba ühiskonna.

Kui lubatakse pisut üldistamist, siis lahkuvad nii palgavae-
sed Soome kui kunstnikud Saksamaale laias laastus sama 
asja pärast. Eesti pole veel vaba. Vaba just elu majanduslikest 
paratamatustest, mõtteviiside ettemääratusest, valikute hä-
davajalikkusest. Kuni me muretseme iga päev oma riigi pü-
simajäämise pärast, ei saa me olla vabad, sest me tegeleme 
elusolemisega, mitte sellega, et meil oleks parem.

Laskem siis oma inimestel liikuda. Mitte selle pärast, et kee-
gi tooks tagasi hea äriplaani või ehitaks välismaa rahadega 
üles lagunenud rahvamaja, vaid seetõttu, et need, kes liigu-
vad, tagavad Eestile nii kriitiliselt instrumentaalse asja nagu 
mõtete dialüüs. Kõiki värskeid mõtteid ei pea kohe kuskile 
rakendama, aga hirmuvaba õhk, mis siia iga pikalt ära olnud 
kaaskodanikuga saabub, on tõeliselt vabastav.

Foto: Hendrik Kollom

KoSMoPoLiiT
„Kosmopoliit” on Müürilehe värske rubriik, kus saavad sõna välismaal tegutsevad 
noored eestlased. Välispoliitika, majanduse, keskkonna ja kultuuri teemadele lähe-
nevad kosmopoliidid uutest vaatepunktidest, arutlevad, miks asjad on mujal just nii 
või naa, ning kajavad, mis piiri taga teemaks.

igavesti instrUmen-
taalne eesti
Ellen Murula

Artiklit kirjutades seisin küsimuse ees, kuidas seletada  
lugejale, miks on nii Eesti kui kogu maailma jaoks oluline, 
et siinne esimene tänavaturgude päev just Viljandis toimub? 
Millised võiksid olla argumendid, millele toetudes kaalub 
Viljandi üles Paide, Rakvere, Haapsalu, Võru või Põlva? 
Tõtt-öelda ei näegi ma ühtegi adekvaatselt objektiivset 
põhjust. Kõik kahanevad väikelinnad toimivad Maa kõike-
haarava suurlinnastumise suhtes ühtviisi irdselt. Erinevus 
tuleneb sellest, kes tajub kahanemist ja irdsust positiivse 
võimalusena.

Ma arvan, et Viljandi on just selle poolest märkimisväärne, 
et siin tegutseb kriitiline hulk mõtlevaid inimesi, kes tegelevad 
igapäevaselt südi uutmisega. Teiseks, Viljandi on küll aegla-
se ajaga linn, ent mitte pikaldane, mille mõni komplekssem 
süsteem võiks heaga nahka pista. Statistika järgi on Viljandi 
linn per capita üks tähtsamaid eksportööre Eestis. See on 
ülioluline, sest neoliberaalse ihade paraadi rüpes tähendab 
see ellujäämise võtit – tuleb olla ilus, kütkestav, alati värske 
ja efektiivne, et sind jätkuvalt tahetaks ja ostetaks. Kui ku-
sagil mõistetakse ja armastatakse nutikalt ja tõhusalt tööd 
teha, toota ja müüa, ilma et mõtlev inimene oleks taandatud 
statistiliseks hälbeks, ollakse lähedal platvormile, millelt te-
geleda edasi kollektiivse aeglustamise juurutamisega.

Viljandi on autsaiderite pärusmaa, siin tegutsevad inimesed 
on enda sees piirid ära kaotanud. Võimalik, et selle tendentsi 
põhjuseid tasub otsida ajast, mil Viljandi asus Eesti maismaad 
lahutanud suure jõe kaldal ning oli oluline piirilinn Lõuna- ja 
Põhja-Eesti (keelte) vahel. Paraku jõgi kuivas, mistõttu ei ole 
siinne infovahetus enam sedavõrd tähtsanäoline ja akadee-
miline kui teises piirilinnas Tartus, vaid kuidagi õhulisem ja 
segasem. Viljandi-sugune linn on elanike arvu poolest piisa-
valt suur, et idealism, esmapilgul teostamatutena tunduvad 
ideed, aga ka igapäevased ruumilised praktikad eneselegi 
usutavad tunduksid, ent piisavalt väike, et aeg-ajalt hädavaja-
likku kvaliteetset igavust tunda.
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disainiauhinna BRuno nominendid  
on selgunud

Eesti Disainerite Liidu välja antava disainiauhinna bRUNO 
tänavused 79 nominenti valis 5-liikmeline žürii välja 145 
võistlustöö seast. Silmapaistvamad finalistid jõuavad kon-
kursi kataloogi ning ka näitusele, mis avatakse 25. septembril 
teatris NO99.

bRUNO auhind antakse välja parima tööstusdisaini ja pa-
rima autoridisaini kategoorias. Konkursitööde puhul hinna-
takse uuenduslikkust, esteetilist ja konstruktiivset lahendust, 
funktsionaalsust, perspektiivset tootmisvalmidust ning kasu-
taja- ja keskkonnasõbralikkust. Mõlema preemia suurus on 
4500 eurot. Auhinnad antakse kätte Disainiöö raames 26. 
septembril Lilleküla jalgpallihallis toimuval Eesti Disainiauhin-
nad 2014 pidulikul galal, kus jagatakse ka preemiad graafilise, 

veebi- ja teenusedisaini 
ning noorte disainerite 
kategooriates.

Finalistide hulka jõudis 
tänavu näiteks Mihkel 
Güssoni töö „Shaka 
Weather Station” – uut 
tüüpi ilmasensor, mis 
ühildub nutiseadmetega 
ja muudab need kaasas- 
kantavateks ilmajaama-
deks. Mõõtmistel saa-
dud info kogutakse ja 

seda saab jagada teiste kasutajatega. Raili Keivi „Portselan 
kohtub betooniga” on 1955.–1970. aastate Tallinna kohvi-
kukultuurist inspireeritud serviis, kus paljude jaoks eelkõige 
mastaapse arhitektuuriga seostuv betoon on leidnud koha 
kohviserviisi osana. Industriaalne betoon astub siin dialoogi 
õrna ja peene portselaniga. Marilyn Piirsalu istme ja lama-
misasemena kasutatav käsitöövildist detailidest tekstiilob-
jekt „Päevakoer” on täidetud polüesterkiust eemaldatavate 
sisupatjadega. Toote valmistamisel kasutatakse OÜ Feltmill 
tootmisjääke, mis sünnivad käsitöövildist toodete kõrval- 
produktina.

Disainiöö sündmustel hoia silm peal siin: disainioo.ee

oodatakse uusi ideid filmisarjale  
„Eesti lood”

Algab ideede konkurss dokumentaalfilmide sarja „Eesti lood” 
tootmiseks aastal 2015. Saabunud kavandite hulgast valivad 
Eesti Rahvusringhääling, Eesti Filmi Instituut ja Eesti Kultuur-
kapital esimeses voorus välja 20 huvipakkuvamat ideed, tei-
ses voorus jääb lõppvalikusse 12 filmiprojekti.

„Eesti lood” on 2003. aastal alustatud telefilmide sari väike-
se eelarvega pooletunnistest tõsielulugudest, mis keskendu-
vad inimestele ja olulistele teemadele tänapäeva Eestis. Seni 
on teiste seas ekraniseeritud lood näiteks „Tsirkusetuur” 
(2010, rež Jaak Kilmi ja Andres Maimik), „Kartuli Wabariik” 
(2011, rež Kätlin Kaganovitš ja Mart Raun) ning „Velosoofid” 
(2013, rež Jaan Tootsen). Teleformaadis dokumentaalfilmide 
tootmist rahastavad ühiselt Eesti Rahvusringhääling, Eesti 
Filmi Instituut ja Eesti Kultuurkapital.

„Eesti lugude” ideekavandite esitamise tähtaeg on 6 ok-
toober 2014. Ühel A4-suu-
rusel lehel esitatud kavan-
disse peaks mahtuma idee 
kirjeldus ja karakterite tut-
vustus ning filmilooks kom-
poneerimise viis koos põh-
jendusega. Ideed palutakse 
saata e-posti aadressil eesti-
lood@err.ee ning idee juurde 
tuleks märkida režissöör ja 
produtsent ning filmi tootva 
ettevõtte nimi.

galeristide meistrikursusele  
registreerimine on avatud

Oktoobris teist korda toimuv Eesti Kaasaegse Kunsti Aren-
duskeskuse galeristide meistrikursus koostöös EKA Kuns-
titeaduse Instituudiga on ainulaadne galeristide koolitus 
regioonis. Kursus pakub praktiseerivatele galeristidele ja 
alustavatele professionaalidele võimalust ekspertide juhen-
damisel lisateadmisi omandada. Kursuse fookuses on see-
kord kunstnike esindamise formaadid, kommunikatsioon 
publikuga, näituste logistika ning filantroopia kaasaegse kuns-
ti valdkonnas. Lektoriteks on kaasaegset kunsti tutvustava 
platvormi art:i:curate asutaja Nur El Shami ning kaasaegsele 
kunstile keskendunud filantroopilise organisatsiooni Outset 
Scotland direktor Kirstie Skinner. Kursusele registreerumi-
ne on avatud 29. septembrini.

Vaata lähemalt: ecadc.ee

iV Artishoki Biennaal toimub Riias

17. septembrist 11. oktoobrini leiab Riias aset IV Artishoki 
biennaal. Ab koondab näituseformaati kümme kunstnikku, 
kellest igaüks esitab näitusele ühe uue teose, ja kümme krii-
tikut, kes kirjutavad kõigi esitatud teoste kohta artikli. Krii-
tikute tekstidega on võimalik tutvuda näitusesaalis kohapeal 
kunstnike tööde kõrval. 

Ab kümnepäevane intensiivne maraton algab 17. septemb-
ril kell 18.00 läti kunstniku Krišs Salmanise teose „Ood rõõ-
mule” avamisega. biennaal jätkab sarnases rütmis kümme 
päeva – iga päev uue teose ja kümne kriitiku tekstide esitlu-
sega. Viimane avamine toimub 26. septembril, kui avalikku-
se ette tuuakse Tartu avangardisti Martiini teos „Vaade 2”. 
Seejärel jääb näitus tervikuna avatuks kuni 11. oktoobrini.  
IV Ab toimub Riias Mūkusala Art Salonis (Mūkusalas iela 42). 
Igal avamisõhtul leiab kell 18.30 aset ka vestlus ühe osaleva 
kriitikuga.

Ab, nagu nimi juba viitab, on kunstikriitika blogi Artishoki 
initsiatiivil ellu kutsutud näituseformaat. Siiani on see toi-
munud Tallinnas ja Tartus, kaasates vaid eesti kunstnikke ja 
üksikuid väliskülalisi kriitikute ridades. Ab14 toimub fifty-fifty 
Eesti ja Läti ühistööna, koondades viit eesti ja viit läti pä-
ritolu kunstnikku ning kriitikut. Ab14 kuraatorid on Indrek 
Grigor ja Šelda Puķīte. Näituse kujundab lätlane Kristians 
brekte. Osalevad eesti kunstnikud on tänavu Kristi Kongi, 
Laura Kuusk, Jass Kaselaan, Martiini ja Margus Tamm. Lätit 
esindavad Kristīne Alksne, Jana briķe, Krišs Salmanis, Arturs 
bērziņš ja Ivars Grāvlejs. Kriitikutest võtavad biennaalist osa 
Tanel Rander, andreas w, Peeter Talvistu, Mari Kartau ja 
Elena Šmakova ning 
Maija Rudovska, Jānis 
Taurens, Valts Miķel-
sons, Pauls bankovs-
kis ja Anna Salmane.

oktoobris toimub viies Eesti 
Fotokunstimess

Tänavu juba viiendat korda toimuva Eesti Fotokunstimessi 
eesmärk on tutvustada eesti fotokunstnike loomingut ko-
halikule publikule ning välisekspertidele, jagada teavet foto-
kunsti kogumise võimaluste kohta ning algatada inspireeri-
vaid ja mõtlemapanevaid arutelusid. Fotokunstimess toimub 
3.–5. oktoobril Telliskivi Loomelinnaku rohelises saalis. Üri-
tusel saab vaadata ja osta eesti kunstnike värskeid teoseid; 
väljapanekut täiendab sisukas publikuprogramm.

Osalevad kunstnikud: Alan Proosa, Anu Vahtra, Na Kim, 
Andres Lõo, Arne Maasik, Dénes Farkas, Diana Tamane, 
Eilve Manglus, Herkki Erich Merila, Jaanus Samma, Kalev 
Vapper, Karel Koplimets, Katrin Sarapuu, Katrina Tang, Kris-
tiina Hansen, Maido Juss, Mall Nukke, Marge Monko, Maria 
Kapajeva, Ott Kadarik, Paco Ulman, Sigrid Viir & Kristiina 
Hansen & Johannes Säre, Tõnu Tunnel, Vahur Puik. Valiku 
osalemissoovi avaldanud kunstnike vahel tegi ekspertidest 
koosnev žürii koosseisus Indrek Grigor (Tartu Kunstimaja), 
Liina Siib (Fotokunstnike Ühendus), Jaana Jüris ja Neeme 
Külm (Valge Kuup) ning Rowan Geddis (Gasworks, London).

Osalevate kunstnike tutvustus ja publikuprogramm on kät-
tesaadavad aadressil fotokuu.ee

Marit ilisoni isikunäitus „Longing For 
Sleep” draakoni galeriis

Teisipäeval avati Draakoni galeriis rahvusvaheliselt tunnus-
tatud moekunstniku Marit Ilisoni isikunäitus „Longing For 
Sleep”, kus on eksponeeritud samanimeline kontseptuaal-
ne moekollektsioon. Moekollektsioon on inspireeritud tal-
visest pimedast ajast ning autori igikestvast soovist sel ajal 
kauem ja rohkem magada. Kollektsioon on valmistatud nos-
talgilistest mustrilistest villastest tekkidest ning seestpoolt 
kaunistatud rikkalikult säravate pärltikanditega.

Marit Ilisoni omanäoline lähenemine, mis põimib disaineri 
kultuurilist tausta ja isiklikke tundeid keskkonnasäästliku di-
saini ja kontseptuaalse kunstilise lähenemisega, on püüdnud 
tänavu pilke nii Londoni Moenädalal, Hyères’i moekonkursil 
kui ka ainulaadsel Origin – Passion and beliefsi messil, kus 
Ilisoni bränd jäi silma maailma tippude hulka kuuluva moebu-
tiigi Luisa Via Roma peasisseostjale Silvano Vangile. Kevadel 
sai Ilison Kristjan Raua nimelise kunstipreemia ning hetkel 
on moekunstnik nomineeritud nii noore disaineri auhinnale 
SÄSI kui ka moedisaini auhinnale Hõbenõel.

Marit Ilison on vabakutseline kunstnik ja disainer ning Eesti 
Kunstiakadeemia õppejõud. 

Ilisoni töid on teiste seas kajastanud väljaanded The New 
York Times, Vogue Paris, Vogue Italy ja Women’s Wear Daily.

Näitus jääb avatuks 20. septembrini 2014.
Ilisoni loominguga tutvu aadressil maritilison.com

Seeriast „Unustatud väärtus –  
Eesti maakool” (2014).  
Foto: Katrina Tang
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Konkurss „Aasta puitehitis 2014”  
on avatud

Eesti Metsa- ja Puidutööstuse Liit ning Puuinfo kuulutasid 
välja konkursi „Aasta puitehitis 2014”, et premeerida silma- 
paistvate puitehitiste autoreid. Tänavu kaheteistkümnendat 
korda toimuvale konkursile 
on oodatud ehitised (hoo-
ned, rajatised) või ehitiste 
grupid, mis on valmis või val-
mivad hiljemalt 30.09.2014. 
Konkursile ei lubata vara-
sematel puitarhitektuuri 
konkurssidel osalenud töid. 
Esitatud ehitise juures peab 
puit olema domineerivaks 
materjaliks. „Aasta puitehi-
tise” konkursitööde hinda-
misel võetakse aluseks hoone või objekti arhitektuuriline 
lahendus, sotsiaalne kontekst, puitmaterjali kasutus ja ehi-
tustehniline kvaliteet.

Tööde esitamise tähtaeg on 3. oktoober 2014. Konkursi 
peapreemia suurus on 2000 eurot. Tulemused kuulutatakse 
välja 6. novembril Kumus toimuval arhitektuurikonverentsil 
„Puit – homse elukeskkonna võti”.

Võistlustingimused ja lisainfo: puuinfo.ee

iX disainiöö tõstab disaini fookusesse

25.–28. septembril toimub IX Disainiöö, mis toob disaini-
huvilisteni sõõmu rahvusvahelist disainimelu ning tutvustab 
head eesti disaini. Sündmuste keskmeks on sel aastal teater 
NO99, kus toimuvad mõttevahetused ning disainiparemiku 
näitus. Välja antakse eesti disainiharidusele aluse pannud 
bruno Tombergi järgi nime saanud tootedisaini auhind bru-
no ning kroonitakse ka näiteks teenuse- ja graafilisi disaine-
reid. Rahvusvahelisel seminaril „Disaini õppetunnid” tuuak-
se näiteid heast ja halvast disainist ning arutletakse vigadest 
õpitu üle. Esinejate seas on tuntud aksessuaaridisainer Elissa 
bloom (USA), tööstusdisainer Paolo Favoretto (Itaalia), di-
sainistrateeg Steinar Valade-Amland (Taani), ajakirjanik Mic-
hael Dumiak (USA), disainerid Tania De bruycker (belgia) ja 

Matti Õunapuu (Ees-
ti). Korraldatakse ka 
äkiliste PechaKucha- 
stiilis miniloengute õh- 
tu.

Lisaks välismaistele 
tippudele tutvustatak-
se kinos Helios disaini 
kõrgkoole ning paljas-
tatakse probleemset 
kujundust näitus-arut- 
elul „Disainiviggad”, 

mille tarvis oodatakse inimesi jagama oma kogemusi. Fes-
tival laieneb ka Kaubamajja, kus eesti disaini tutvustatakse 
nii vaateakendel kui ka pop-up-poes. Erilisi tooteid pannakse 
müüki aga heategevuslikul disainioksjonil.

Festivali programmis on ka mitmeid tasuta töötube, mis 
on mõeldud nii professionaalidele, disainihuvilistele kui ka 
koolilastele. Toimuvad ka moeetendused, kus esitatakse 
muu hulgas Reet Ausi uut kollektsiooni ning Mare Kelpmani 
mitmel pool Euroopas tähelepanu pälvinud loomingut.

Lisainfo: disainioo.ee

Burleskietendus Erinevate Tubade Klubis

Sticky Nipples Revue nimeline burleskiõhtu leiab teist korda 
aset 27. septembril Tallinnas Erinevate Tubade Klubis. bur-
lesk on teatraalne meelelahutus täiskasvanutele, mis koos-
neb tantsulise ja teatraalse liikumise ning striptiisi elemente 
kombineerivatest lühikestest etüüdidest. Lisaks sellistele 
kohalikele show-esinejatele nagu Affinity Starr, Miss Chris-
sy Kiss, Scarlet Lucy ning Müstika Magical Theatre ja berit 
Aicha Vill on kohal ka mitu karget põhjamaist pärli Soomest. 
Lisaks on vaatajatel võimalik nautida Eestis esimest korda 
boylesque’i ehk meesesinejatega burleski. Maagiat lisab õhtu- 
juht mustkunstnik Charlekas ja electro swing’i toob majja DJ 
RedLip. Lisaks show-programmile seab fotokunstnik Mats 
Õun üles oma stuudio, kus pildistatakse vintage-stiilis foto-
sid. Õhtu jooksul valitakse publiku seast kõige paremini rii-
des daam ja härra.

Erinevate Tubade Klubi asub aadressil Telliskivi 60a.
Lisainfot saab burlesque Estonia Facebooki lehelt.

Linnakunstisügis Lasnamäel

Septembri viimasel nädalal saab Tallinnas alguse linnakunsti-
sündmus Suur-Lasnamäe. Soome tarbekunstnike algatatud 
festival, mis oli Helsingi disainipealinna programmis, jätab tä-
navu kodumaa seljataha ning avastab Lasnamäe elukeskkon-
da. Sealset avalikku linnaruumi hakkavad ilmestama kevadel 
paralleelselt Eestis ja Soomes toimunud ideekonkursil välja 
valitud teosed, mille autorid on samuti nii siit- kui sealtpoolt 
lahte. Nende hulgas on nii noori kunstnikke, urbaniste, ak-
tiviste, sisearhitekte, tekstiilidisainereid kui fotograafe ning 
kunsti saab kogeda installatsioonide, happening’ide ja sekku-
miste näol. Sündmuse Eesti-poolne kuraator Kadri Klementi 
rõõmustab, et kohaliku linnaruumi teemad köidavad peale 
arhitektide ka tarbekunstnikke ja disainereid: „Avalik ruum 
on see lava, kus kohtub kõige rohkem erinevaid inimesi ja 
maailmu. Seda põnevamad on etteasted, kuna ei ole põhjust 
eeldada või oodata mingeid väljakujunenud tavasid teoste 
materjalide, formaadi, mõõtkava, tehnika või kontseptsioo-
ni osas. Kõik on võimalik. Linnaruumis ei ole ka väike muutus 
sõltumatult eksponeeritud, vitriini asetatud teos, vaid eksis-
teerib tihedas sümbioosis oma kontekstiga.”

Suur-Lasnamäe esimese kunstiobjektina valmis teos ni-
mega „LasnaVärvid”, mis võttis sihikule Laagna kanali kui 
Lasnamäe olulise ja iseloomuliku sümboli. Erinevalt teistest 
Suur-Lasnamäe objektidest on „LasnaVärvid” lasnamäelaste 
endi kunstiteos, mille idee ja teostus valmisid Lasnaidee al-
gatuse raames ning realiseeriti kohaliku avaliku sündmusena. 
Lasnaidee, mis sai alguse Linnalabori eestvedamisel, on Las-
namäe elukeskkonnaga tegelev algatus, mis uurib ja katse-
tab kogukondlikkuse võimalikkust Lasnamäel, kogub-kajas-
tab-võimendab kohalik(k)e häid ideid ning innustab elanikke 

omaalgatusele.
Teosed toob kokku illustreeritud 

kaart nii paberil kui internetis. Festi-
vali avaüritus toimub Disainiöö eelõh-
tul 24. septembril Kumus. Linnakunst 
jääb Lasnamäele kuni novembrini. 
Sündmust korraldab Soome Instituut 
koostöös kohalike ja ülemere part-
neritega ning soome kunstnike ühing 
Taiteilijat O.

Lisainfo: suurlasnamae.ee

Uus Eesti biit, kirev seltskond, 
nišikultuur, sõbrad, kaasautorid, 
suurimad kriitikud ja tantsulõvid 
kohtusid 14.–15. augustil Müürilehe 
festivalil. Täname kõiki partnereid, 
kelle abiga festival võimalikuks sai. 
Aitäh Kultuurikatla Aed, EKKM, 
KKEK, RGB, Space Productions, 
Kultuurkapital, Club-Mate, Red Bull 
ja Saku Õlletehas!  
Foto: Marta Vaarik

piDU sinUs eneses
„Pidu sinus eneses” on Müürilehe fotorubriik, kus avaldame hetki 
eepilistest momentidest inimeste eludes. Olgu selleks revolut-
sioonilised kõned Supilinnas köögilaua taga, peojärgne Kalamaja 

kaamos või eksinud Ida-Euroopa turistid Brooklyni kõrvaltänavatel. 
Kaastöid foto ja tabatud hetke lühikirjelduse näol ootame toime-
tusse jooksvalt aadressil kolleegium@muurileht.ee.
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Luba nr 1826 

MAKSTUD VASTUS
EESTI

Müürileht
Tatari 64
10134 Tallinn

Tellija:  nimi:
 aadress:
 e-post:

soovin tellida Müürilehe aastaks  
18€ eest omale postkasti.*

(PS. Lipiku pöördele võid  
kleepida postkaardi)

*Tellimissedel peab jõudma Müürilehe toimetusse  
hiljemalt 26. septembriks. Müürileht ilmub iga kuu  
(v.a jaanuaris ja juulis) esimesel kolmapäeval. Aasta- 
tellimus sisaldab 10 lehenumbrit.

Jah, 

Saada kõrvalolev tellimissedel postiga meile.

Mutant disco Maria  
Minerva ja Lil’ 
Tonyga

Septembrikuu Mutant Disco 
laotab end Kanala kahes ruu-
mis lahti taaskord 19. septemb-
ril ning selle puhul on Mutandi 
kolmikud (Rhythm Doctor, Saa-
remets ja Siim Nestor) külla palu-
nud tegelased, kes pole pikalt meie 
randade lavadel meelt lahutanud – 
Õismäel sirgunud Maria Minerva ja hel-
singlase Lil’ Tony.

Maria Minerva andis kevadel välja järje-
korras neljanda kauamängiva, futuristliku dis-
kopommi „Histrionic”. Kriitikud on avaldanud 
kahtlust, et tegu võib olla noore daami seni pari-
ma teosega ning analüütikud on märganud, et Minerva 
kuulajateringiga on nüüd liitunud ka inimesed, kes seni tema 
peidetud biitidesse ja hiilivasse laulmisstiili umbusklikult suhtusid. 
Mutandil teeb Minerva DJ-set’i.

Lil’ Tony nime taha peitub aga Helsingi öö- ja muusikaelu üks keskseid tegelasi, soom-
lane Toni Rantanen, kes oli kümnekonna aasta eest Tallinna klubides rohkem resident kui 
külaline. Ta on olnud pardal kõigi Helsingi peamiste ööklubide käivitamisel ja töös hoid-
misel – millisele klubimuusikahundile poleks tuttavad sellised vanad head peopaigad nagu 
Kerma, Soda, Rose Garden, Redrum, ja nüüd Kuudes Linja? Nõu ja jõuga on Lil’ Tony kaasa 
löönud ka tihedalt eestlastest muusikaturiste täis festivalil Flow.

Lil’ Tony DJ-käekirjas on endiselt olulisel kohal klassikaline ja oivaline deep house ja tek-
no. Mees kuulus ka omaaegsesse Nu Spirit Helsinki kampa ja on valmistanud muusikat 
artistinime Future beat Investigators all, viimasel ajal aga lihtsalt Lil’ Tonyna.    

Yo!Hoov alustab uut tubast hooaega!

12. septembril teeb räpipidude sari Yo!Hoov oma Tallinna hooaja avapaugu ürituse koduklubiks saa-
nud Sinilinnus. 

Kuna peo põhimõtteks on tuua huvilisteni uut ja värsket kraami nii alt- kui ka pealtpoolt põranda-
laudu, astuvad lavale Eestis ja baltikumiski tuntust kogunud Tommy Cash ning esimest korda Eestit 
väisav Say De Trap Venemaalt, kellele pakub tuge kohalik elektroonilise hiphopi tegelane Typicalflow.

Ise oma loomingut trance-räpiks tituleeriv Cash eesti publikule erilist tutvustamist ei vaja. Tema 
värvikalt stiliseeritud ja selgelt professionaalse käega muditud etteasted on kuum kaup 
nii räpiringkondades kui väljaspool seda. Peale selle teatas artist juulis, et 
õige pea on temalt ka kauamängivat oodata. Vastupidised lood 
on aga Say De Trapiga, kelle puhul on tegemist nii hullu vene 
underground’iga, et anonüümsuskatet pole sel õieti pealt 
tõmmatudki, ning nii lastaksegi muusikal enda eest 
rääkida.

Lisaks laividele antakse open mic’i sektsioo-
nis võimalus up-and-coming räpparitele, kel- 
lest enamikule on see esmakordne suure-
ma publiku ees esinemine. Open mic’ile 
on end võimalik registreerida aadres- 
sil apetitogrosso@hotmail.com. DJ- 
puldi tagant võib seekord leida aga 
PhilGoodi, Tommyboy, Magnum PI 
ja True K. Visuaale loob VJ Jamal.

piDU, miDa ei tasU maHa magaDa

Mo Kolours. Foto: Owen Richards

Muuseumidisko hõivab Aparaaditehase

27. septembril peab Eesti Trükimuuseumi toetuseks loodud Muuseumidiskode 
sari maha oma kolmanda peo. Seda esmakordselt uues kohas – berliinliku atmos- 
fääriga värskes kultuurilinnakus ja Trükimuuseumi uues kodus Aparaaditehases. 

Majesteetlike trükiseadmete ja tehaslikult kargete saalide visuaaliat täiendab 
oma nüansirikaste projektsioonidega VJ Kristin Pärn ning ilmselgelt ei toimu 
see ei vaikuses ega rahus. Virmaliste mürtsudes tõmbab puusad käima ja kaelad 
nõksuma live-virtuoos Alaska koosseisus Rob The City & Ki En Ra represented 

by Kristopher Luigend creative management. Enne ja pärast valivad hea-
maitselist plaadimuusikat Robert Laursoo (Karlova Raadio), Ro-

bert Kähr (Kink Konk), Kristopher Luigend (Haigla) ja Risto 
Kozer (Pinksiklubi).

Janusse keegi ei jää, sest nagu ikka, pakub keelekas-
tet kultuuribaar Naiiv. Meeleoluka olemise eest 

vastutab muuseumi resident kass Johannes.

Haigla Pidu – Mo Kolours LiVE! (uK)

Septembrikuu teisel reedel esineb Kultuurikatla Aias toi-
muval Haigla Peol mauritiuse-briti juurtega trummar, laul-
ja ning produtsent Joseph Deenmamode ehk Mo Kolours, 
kelle korjas tänavalt üles ja tõi avalikkuse ette bbC Radio 
raudvara Gilles Peterson. Peterson korraldas Koloursile ka 
salvestusseansi maailmakuulsas Maida Vale’i stuudios. 

Mo Kolours segab oma loomingus mänguliselt funk’i, dub’i, 
souli ning hiphoppi, jättes produktsioonis sisse lihvimata  
nurgad ja lonkavad rütmiskeemid. See kujutab endast ek-
sootilise taustaga saundi, mis sulandub ühest servast J Dil-
la stiilis biidikütmise ning teisest moodsa tantsumuusikaga. 
briti ajaleht The Guardian on iseloomustanud Koloursi 
omanimelist debüütplaati kui albumit, mida Curtis Mayfield 
koostöös A Tribe Called Questi ja Lee Perryga kunagi ei 
teinud. 

Tänu kaasahaaravusele on kõrgelt hinnatud ka tema live 
show’d – äsja esines ta Gilles Petersoni kureeritud World- 
wide Festivalil ning vahetult enne ülesastumist Haigla Peol 
sõidab noorhärra läbi Horvaatia suve tippsündmuselt Di-
mensions Festival. Kultuurikatla Aias toimuval peol luusi-
vad nagu ikka plaatidega ringi ka Haigla alalised DJd Ats 
Luik ja Kristopher Luigend.

dom Thomas esineb 
salajase asukohaga  

pop-up-klubis VäLK

13. septembril toimuvale Väl-
gule laekub seekord UKst kül-
la vahva Dom Thomas (brutal 
Music), kes annab peole tuge-
va idamaise paugu.
Tema sette võiks iseloomus-

tada kui #turkish #bollywood 
#disco #psyh #balearic #bru-
talmusic #aciddisco #psyhede-

lic ja tal on kodus ka bänd, mis 
kõlab pisut nagu oleks Nouvelle 

Vague ümber sättinud Modern 
Englishi loomingut.  
Muidugi saavad kõik sel õhtul tunda 

ka stsenograafi kätt, sest Välgule tu-
leb appi imeline Getter Vahar. 
Ruumide kohta vihjeks esialgu nii palju, 

et ära tasub vaadata barbet Schroederi 69. 
aasta film „More”. 

Kuid see pole veel kõik – juba päeval kell 14 alus-
tab samas hoovi peal või vihma korral sees järjekord-

ne Homeless Couture’i täika, mis on seekord eriti kirju. 
Kappi seisma jäänud kraami tulevad müüma noored disaini-, 

muusika- ja kunstiinimesed ning lisaks sellele on oodata DJ-set-
te, idamaiseid üllatusi, orientaalseid mustreid, kangaid ning ka disainerite 

enda loomingut. Homeless Couture annab võimaluse piiluda võõrasse garderoobi ja 
sealt ka midagi endale napsata – kirjum kui ehtne türgi turg. Seekordne täikaboss 
on Hanna Triin Sipos. Üritusele saab registreerida aadressil välk.ee (riided, plaadid).

Kirja on ennast pannud juba M/AK, Katrina Sirelpuu ja Iris Kivisalu, Eliann Tulve ja 
Hendrik Tammjärv, Moosi-Laura, Lisann Lillevere, Anja Yelizaryeva ja Kristel Kusla-
puu, Triinu-Liis Rahe, Hanna Samoson, Amanda Hermiine Künnapas, Rene Köster, 
Margot Vaaderpass, Ellen Vene, Kätlin Kikkas jne. 

Välk annab peo ja turu asukoha teada peohommikul oma kodulehel välk.ee. Palmid 
ja oriental stuff ootavad ju Sind, sest lubasid tulla! 
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Ei juhtu just väga tihti, et üks omas žanris maailmakuulus bänd 
annab oma Euroopa tuuri raames ainsa baltikumi esinemise 
Viljandis. Kui Folk välja arvata muidugi. Xiu Xiu, Deerhoofi, 
Of Montreali ja paljude teiste praeguste säravate artistide 
koduks oleva plaadifirma Polyvinyl üks viimaseid avastusi  
Sonny & The Sunsets ei karda aga seiklusi ja peateedelt kõr- 
vale kaldumist. bändi liidri, muusiku-kunstniku-kirjaniku-filmi- 
tegija Sonny Smithi üks hullumeelsemaid projekte oli paari 
aasta tagune „100 Records”, kui ta mõtles välja täpselt sada 
fiktiivset bändi ja palus kunstnikel neile plaadiümbrised visua- 
liseerida. 200 loo (singli A- ja b-pooled) muusika lõi ja mängis 
sisse mõistagi Sonny ise. Küll koos abilistega, kelle hulka kuu-
lusid ka näiteks Ty Segall ja bart Davenport. Projekt osutus 
maineka San Francisco Gallery 16, kus ümbrised eksponee-
ritud olid, üheks populaarseimaks väljapanekuks 2010. aas- 
tal, mis on ka mõistetav, kui kõik maailma juhtivad muusi-
kaväljaanded eesotsas New Musical Expressi ja Pitchforkiga 
seda hoogsalt kajastasid.

Kui „100 Records” oli rohkem kunstiprojekt, siis suurimat 
tähelepanu pälvivad Sonny ja tema sõpradest koosnev bänd 
ikka läbi nende muusika. Praegu rohket rambivalgust nautiva 
kollektiivi eelmise aasta album „Antenna to the Afterworld” 
sai kiitvaid arvustusi nii juba mainitud Pitchforkilt kui muult 
muusikapressilt üle maailma. Läänerannikule kohaselt nime-
tavad nad ise oma muusikat beach pop’iks, aga selles võib 
kuulda mõjutusi ka indie’st, kantrist ja rock’n’roll’ist. Korra-
ga nii suurlinlik kui maalähedane Sonny & The Sunsets on 
just see, mida üks suvelõpupohmelli põdev pärimuskuurort 
taastumiseks vajab.

Sonny, teie bänd pole siin tõenäoliselt just paljudele tun- 
tud. Tutvustage ennast sissejuhatuseks lühidalt.
Sonny & The Sunsets on bänd, mis on teinud palju plaate 
paljude muusikutega. Meie saund muutub ajas pidevalt, mõ-
nikord on see nagu rock’n’roll, mõnikord nagu kantri, aga ise 
peame ennast pigem loojutustajateks.

Festival, kuhu teid kutsusime, pakub lisaks muusikale 
ka sügisest väikelinnaidülli. Suurlinlastena, missugused 
on teie kogemused väiksemate asulatega?
Kogemused on meil täiesti olemas, ma olen isegi väikelinnas 
elanud.

Sellisel juhul ei hirmuta teid, et Viljandis võib kesklin-
nast üle järve vaadates hobuseid ja lehmi näha? Just 
lehmad võivad vahel päris ettearvamatult käituda...
Ei, me ei karda, me armastame loomi. Üks meist on üles 
kasvanud farmis ja ma ise olen hobustega töötanud.

Siis on hästi, me juba muretsesime. Reisite Viljandisse 
autoga läbi terve Euroopa, enne Eestit on teil kontsert 
Poolas, edasi lähete Soome. Mis ootustega tulete?
Ei oska midagi oodata, aga oleme kindlasti väga erutatud, sest 
pole sellesse kanti kunagi varem sattunud. Ma olen samas juba 
Eesti kohta lugenud ja ennast natuke kurssi viinud.

Me üritame oma festivali mööda linnaruumi laiali paisa-
ta, et saaks kontsertide vahel rohkem parkides liikuda, 

sonny & tHe sUnsets – lääneranniKU 
farmist san francisco KaUDU  
viljanDisse
Küsis Erki Pruul

Mida arvab bändi ninamees Sonny Smith sellest, kui neid peaksid Viljandisse jõudes ees 
ootama hobused ja lehmad? Vastused sellele ja teistele väikelinnaidülli puudutavatele 

küsimustele annab alljärgnev intervjuu.

mitte õllesabas seista. Kuidas teiega on, 
kas olete rohkem parkide või ostutäna-
vate inimesed?
Ei saa öelda, et eelistame üht teisele, mõle-
mad on mõnusad.

Missugused on teie lemmiklinnad, kuhu 
sattunud olete?
Mu lemmik on Coimbra Portugalis, sealsete 
mosaiikide ja arhitektuuri pärast, ja muidugi 
barcelona, sest mul on seal rohkelt sõpru ja 
tunnen end seal mugavalt. Rooma paelub 
oma ilu ja vanuse tõttu, Oslos oli külm, aga 
fjordid olid ilusad. Ameerikas meeldib mulle 
New York, sest see on minu jaoks suurim 
linn maailmas, ja New Orleans, sest see on 
kuidagi müstiline koht. Ja muidugi Kyōto, kuhu sattusin lap-
sena – olin seal munkadega ühes kloostris ja kõik lapsmun-
gad mängisid Nintendodega. See tundus uskumatult lahe.

Alates selle aasta juulist on meil seadus, mis lubab ava-
likes kohtades alkoholi tarbida. Kuidas sulle tundub, kas 
linnaruumis joomine on vajalik?
Ma arvan, et kui see on lubatud, siis on see pigem hea, sest 
inimesed ei pea siis seadusi rikkuma, nad jooksid ju niikuinii. 
Ma ei usu, et see on suur probleem, sellega harjutakse ja õpi-
takse õigesti käituma.

Söök ja linnaruum käivad samuti kokku, mis on sinu 
lemmik street food?
Hapukapsas vorstiga.

Aga kellega inimestest meelsamini koos linna avastaksid?
Enamasti jalutan ma väljas koos oma pojaga, see on lihtsalt 
ideaalne. Aga kui teda poleks, siis arvatavasti näitleja ja laulja 
Amy Adamsiga

Natuke muusikast ka – soovita meile lugusid, mida päik-
selise päevaga linnas jalutades klappidest kuulata.
The Faces „Ooh La La”; Love „Talking in My Sleep”; The Mi-
racles „The Tracks of My Tears”; West Coast Pop Art Exper- 
imental band „Celebrate the News”

Aga vihmaga?
Nico „I’ll Keep It with Mine”; Leonard Cohen „So Long, Ma-
rianne”; The Kinks „Little Women”; Randy Newman „Memo 
to My Son”; Richard Thompson „Shaky Nancy”

Teie viimasel plaadil on lahe lugu „Girl on the Street”, 
mis sobib hästi meie festivali kontseptsiooniga. Mis on 
selle laulu taust?
Mu kodu lähedal elas üks tüdruk, kes müüs värvipoe ees lilli. 
Ta istus tagurpidi keeratud ämbril ja rääkis kogu aeg telefoni-
ga. Ja ta oli väga ilus! Ma nägin teda iga päev, aga ei rääkinud 
temaga kunagi.

Esinete Viljandis ajaloolises vanas teatrimajas. Tean, et 
oled tegelenud erinevate kunstivormidega, nagu kirju-

tamine, filmid ja multimeedia. Kas sul on teatriga ka 
kokkupuuteid olnud?
Jaa, ma olen kirjutanud mõned näidendid, just hiljuti lõin ühe 
Spalding Gray stiilis monoloogi ja kandsin selle ise teatris ette.

Oli tore vestelda, jääme teid ootama. Muide, meil on 
siin ümber Viljandi järve legendaarne jooksuring. Võtke 
tossud kaasa, teeme ühe tiiru!
Yeah, kindlasti!

19.–20. septembrini toimuv Viljandi Music Walk on omamoodi pehme 
maandumisplats suvest kurnatud festivalipublikule. Ülivõrretes peopla-
katitest, pikkadest õllejärjekordadest ja kallitest piletihindadest tüdine- 
nud kultuuritarbijad saavad veel enne sisehooaja algust rahulikus väike- 
linnamiljöös oma lemmikartistid üle kuulata. VMW on ellu kutsutud 
selleks, et pakkuda vaheldust kulunud peoformaadile „kontsert + DJ” 

ja näidata Viljandit natuke teisest küljest kui enamikule suvisest Folgist 
meelde jääb. On terve päev muusikat, on ebatavalised kontserdipai-
gad ja neid omavahel ühendav marsruut. Lisaks muusikale ja kohtadele 
saab tänavu VMW raames osa ka Tour d’Öö hilisõhtusest rattasõidust 
ja tänavaturgude päevast. Aga ka paljust muust programmivälisest, mis 
toimub ühe sügisese väikelinna kõrvaltänavates ja salahoovides.

ViLJAndi MuSiC WALK  
19.–20. september 2014

Tänavune VMW algab juba reedel, 19. septembril Tour 
d’ÖÖ öise rattasõiduga ja sellele järgneva peoga Koidu 
seltsimajas.

LAuPäEVA, 20. SEPTEMBRi PRogRAMM

14.00 Rohelise Maja kodukohvik
Robert ja Lotte Jürjendal

16.00 Viljandi Taaskasutuskeskus
Ans. Andur

18.00 Viljandi Maagümnaasiumi algklasside maja hoov
Jan Helsing
Malcolm Lincoln

21.00 Koidu seltsimaja
cirkl
Sonny & The Sunsets (USA)
St. Cheatersburg
VDJ Möls

Linnavisuaalid: Teele Strauss

Lisaks toimub Viljandis laupäeval esimene tänavaturgude 
päev.
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Kaks aastat pärast kriitikutelt ning publikumilt rohkelt kii-
dusõnu pälvinud debüütalbumi „Janu” ilmumist on Marten 
Kuningas saanud koos Peedu Kassi, Raul Ojamaa ja Kristjan 
Kallasega valmis uue heliteose, millel seisavad endiselt pje-
destaalil Kuningale omaseks saanud eneseiroonia, värvikad 
sõnad (tuletagem meelde kas või eelmise plaadi lugu „Küll 
nokib hästi”) ja meeldejäävad meloodiad. Samas on esile tun-
ginud ka rohkem tumedamaid varjundeid.

Ei pea olema raketiteadlane, et mõista laulja ning tema bän-
dikaaslaste ühtehoidu, kui nad üksi ja kaksi kokkulepitud in-
tervjuupaika hakkavad imbuma ning lõpuks ümarlaua taha 
maha istuvad. Algab üksteise sõbralik irooniline tögamine, 
mis jätkub terve arutluse vältel. Kuigi üheskoos on äsja val-
mis treitud „Praktiline mees”, seljataga lindistusseansid ning 
ilmselgelt väga palju ühiselt veedetud aega, siis õhus negatiiv-
set pinget ei särise.

Praegusel ajal on popp oma plaati loodusesse lindista-
ma minna. Teie sõitsite selleks Käsmu, kus asub Marteni 
maakodu, ehitasite kohalikku rahvamajja stuudio ning 
lindistasite plaadi seal. Mida see linnamelust eemal ole-
mine protsessile juurde annab?
Marten Kuningas: Aga see ongi ju põhiargument, et see on 
kodu. Et need männid, mille all ma viibinud olen, oleksid mi-
nuga ja jääksid ka salvestusele.
Peedu Kass: Minu arust on maale minnes aja mõõde hoopis 
teine – seda on rohkem. Keegi ei pea kuskile ära jooksma. 
On vähem ahvatlusi midagi muud teha – palju lihtsam on kes-
kenduda kui linnakontekstis.
Raul Ojamaa: Käsmus ei olnud nii, et me peame just nüüd ja 
täna loo linti võtma. Saab oma asja rahulikult teha.
M.K.: See on üks koht, kus me oleme koos, aga kus meil on ka 
parajalt ruumi, et olla vajadusel eraldi. Samas et mitte kuhugi 
päris ära kaduda.
P.K.: Koht oli olemas, oleks olnud rumal see kasutamata jätta.

Nii et käisite seal männikohinat lindistamas?
M.K.: Ka seda tuleb ette. Lugu „Kõik on kontrolli all” sai nii- 
moodi mängitud, et on kuulda kesköist linnulaulu, sest me 
salvestasime väljas.
P.K.: Me otsisime tol hetkel nurka, kus mingi pill hästi kõlab, 
käisime mööda maja ringi ja sattusime korraks õue. Mõtled 
küll, et ei ole kohta, kust heli peegelduks, aga, vastupidi, kõ-
las suurepäraselt. Jäime metsaserva salvestama, mängimise 
ajal proovisid sipelgad mööda jalga üles ronida. Hommikul 
vaatasin, et olin olnud täpselt sipelgapesas.
M.K.: Isegi koera haukumine jäi peale. Seal rahvamajas, kus 
me lindistasime, käisid aeg-ajalt üks koer ja üks kass. Kass 
Vinku. See koera rahulolematus läheb aga ajalukku.

Kas teil kohapeal ei sündinud enam uusi lugusid, mis 
plaadi peale läksid?
R.O.: Viimasel päeval üks tuli, aga siis ei jõudnud enam linti 
võtta.
M.K.: Ma natuke pelgasin, et meil oli esimese seansi ajal ainult 
viis päeva aega, ja mõtlesin, kas saame kõik asjad ikka valmis.
P.K.: Minu jaoks tundus see nii pikk aeg. Alguses kipud ikka 
molutama, aga jõudsime kõik ära teha.

Kas materjali jäi iseenesest palju üle ka?
P.K.: Oli mõningaid asju, mida me ei jõudnud lõpuni viimist- 
leda.
M.K.: Tuli uusi sähvatusimpulsse ja ideid, kus suunas liikuda. 
Meil hakkas seal paralleelselt funk-album sündima.
R.O.: See sünnib igal bändil (naerab).
M.K.: Oli üks seanss, mis läks eriti hästi, ja siis oli tuju nii hea, 
et Kristjan ja Peedu lõid biidi ja rütmi käima ja hakkas mingit 

marten KUningas ja Kompanii  
teevaD neerUKiviDest KaelaKee  
ja KaevavaD sUUst KUlDa
Küsis Mariliis Mõttus

Verivärske teise kauamängiva „Praktiline mees” sünni puhul avame bändiga plaadi tagamaid, tutvume  
ninamehe omapärase lüürikakirjutamismeetodiga ning vaatleme, kui suurt rolli mängib muusikas juhuslikkus.

funk’i tulema.
R.O.: Meil on sellele bändile nimi ka olemas – Alimendid. Või 
siis see on järgmise albumi nimi. Ma arvan, et see oleks loo-
giline jätk „Praktilisele mehele”.

Nii et enda loomingu usaldamisega teiste kätesse sul 
raskusi pole? Osade lugude autor on ju Raul ka.
M.K.: Ei-ei, vastupidi, annan neile ohjad ja vabaduse.
R.O.: Eks vahepeal on ikka nii, et ei, see kitarripartii pole ikka 
päris see. Aga see on normaalne, kui sa konkreetse loo au-
tor oled.
M.K.: Kuna ma ise olen selline alla keskmise kidramees, siis 
olles mingi osaga vaeva näinud, tahan, et kuuleksin pärast, et 
sain hakkama.

Kuidas sul, Marten, see bändimeeste valimine välja nägi?
M.K.: Kristjaniga kohtusime me kõigepealt 2011. aastal seene- 
rallil.
Kristjan Kallas: Noh, inimesed korjasid puravikke.

Vahepeal ilmub laua juurde Marteni sõber Madis Ligema ning 
tähelepanu vajub mujale. Raul hõikab aga äkitselt: „Kuulge, ma 
mõtlesin just eriti hea anekdoodi välja: Piiskop Bachile: „Missa  
teed?”” Kõik jäävad vait, pärast mida ütleb Peedu vaikselt: „Ma  
ei saanud aru.” Raul: „Aga võib-olla see pole lihtsalt naljakas.”  
Marten jätkab: „Üks hiinlane teisele: „Kas võiks täna riisi süüa?”” 
Keegi ei naera endiselt. Peedu proovib ka: „Üks araablane küsib 
Times Square’il teise käest: „Mis teed siin?” „Ah, tiksun niisama.””  
Nüüd kostub juba suurem naerupahvak, kuni Kristjan jutu õiges-
se kohta tagasi viib.

K.K.: Aga, Marten, kuidas me siis ikka kohtusime... 2011. aas-
tal ühe projekti raames. Marten oli seal üks lauljatest ja vest-
lesime natuke. Mõned aastad läksid mööda, sattusime peol 
kokku ning siis tuli jutuks, et võiks midagi salvestada. Seda me 
siis tegimegi. Seejärel tuli Tallinn Music Week, kuhu ta mind 
mängima kutsus, ja siin ma tilbendan siiamaani.
M.K.: Peeduga olime me samamoodi paaril „objektil” koh-
tunud. Eestimaa on ju väike ja muusikud satuvad kokku. Mul 
tekkis kohe selline tunne, et Peedu võiks mängida.
P.K.: Mul tekkis ka. Märkasin, et meil on sarnane muusika-
maitse. Töötasime koos mingi projekti kallal. Mulle avaldas 
muljet, et Marten oli väga südi ja viitsis pingutada. Seal selts-
konnas, kus oli kolm-neli väga kuulsat lauljat ning Marten, „Su-
perstaari” kolmas koht, pingutas tema nendest kõige roh-
kem. Oli ikka näha, et ta tahab muusikat teha.
K.K.: Aga see on väga mittelauljalik omadus. Selline tugev 
töömeel, ma ütleks.
R.O.: Mind soovitas Martenile vana hea Robin Juhkental.
M.K.: Kui me Robiniga mõnikord kohtusime ning oma plaa-
di- ja bändijuttu rääkisime, siis ma mainisin, et otsin kitarristi. 
Robin ütles, et ta teab ühte head meest, kes sobiks ja kes 
näeb päris hea välja ka.
P.K.: Siis see hea mees ei saanud tulla ja tuli Raul või? (Kõik 
naeravad)

Kas teil omavahel loomingulisi lahkhelisid ka ette tuleb?
P.K.: Igas loomingulises koosseisus, kus inimesed oma arva- 
must julgevad avaldada, ilmneb mingil hetkel lahkhelisid.
K.K.: See on vältimatu, aga väga vajalik. Ilma selleta ei saa 
head bändi üldse teha.
R.O.: Kunst seisneb üksmeele leidmises.
P.K.: Teistega tuleb arvestada. See on päris oluline. Kindlasti 
on ka selliseid koosseise, kus on üks diktaator ja palju väik-
seid käsitöölisi tema ümber. See võib ka toimida, aga ma ar-
van, et meil pole selline bänd. Või kas ma olen millestki valesti 
aru saanud? (Kõik naeravad)

M.K.: Ma usaldan, mida poisid teevad. Esimese plaadiga pu-
sisin rohkem ise, aga nüüd olid inimesed kõrval. (Irooniliselt) 
Milleks siis ise?
P.K.: Ma ütleks, et see on nagu täisväärtuslik suhe. Dialoog 
toimib.
R.O.: Kui halba ei oleks, ei oskaks ju head väärtustada.
P.K.: Meil on niisamagi hea koos olla. See ongi väga positiivne, 
et proovides on alati hästi lõbus ja vabal ajal ka. Õige bändi 
tunne on. Et sul on hea nii pilliga kui ilma.
R.O.: See ongi asi, mida tegelikult kõige raskem leida on. Tava-
liselt leidub ikka üks inimene, kes sulle mingis mõttes pinda 
käib.
P.K.: Seda on raske prognoosida. Mõtled, et teed bändi, võ-
tad kampa need ja need tüübid, kuna nad on jube head muu-
sikud, ja juhtub, et kõik saavad hästi läbi ka. See õnnestub 
väga harva.
R.O.: Me oleme lihtsalt kokku jopanud, sellised sarnased. 
Nagu me rääkisime ka, et olime kõik kooli ajal parajad tar-
gutajad. Saame nüüd üksteist väsitada selle targutamisega.
K.K.: Huumori valulävi on meil päris tugev, peab ikka vaeva 
nägema, et kedagi solvata. Kohe tuleb vastu ka. (Kõik nae- 
ravad)

Mil viisil „Praktiline mees” „Janust” erineb?
M.K.: „Janu” tegime mina ja Sten Sheripov ning osade lugude 
puhul lõid kaasa Raul Ojamaa, Madis Zilmer, Martin Laks-
berg, Margus Kappel ning Margus Männa saksofonil. Praegu 
on inimesed püsivamad. Võib-olla tähendab see ka seda, et 
saund on mingil määral ühtlasem. Pilli mängin ma nüüd vä-
hem, usaldan teisi. Mõnes loos on sellist juhuslikkust, mis puu- 
dutab näiteks sõnu.

Kuidas see väljendub?
M.K.: Näiteks „Oma aja omaja” lüürikas... Tahtsin midagi kii-
ret ja spontaanset. Haarasin riiulist raamatuid, mis kätte sat-
tusid – romaane, luulet, eneseabiraamatuid ja manuaale. Te-
gin need suvalise koha pealt lahti, panin sõrme ühele reale ja 
nendest ridadest kombineerisin loole sõnad. See, mis kokku 
tuli, on minu jaoks täielikult seda hetke defineeriv, aga suu-
res plaanis loogiline. Muusikaliselt samamoodi. Mõned lood 
on sündinud paarist imelikust helist, suvalisest piiksumisest 
või näppimisest. Mulle juhuslikkus meeldib, sest selle ja me-
toodilisuse vahel tekib terviklik balanss. Juhus on teinekord 
kõnekam kui mingi sügav intellektuaalne lähenemine.
R.O.: Kui liiga palju mõtlema hakkad, tuleb edasi liikuda.

Kas „teise albumi pinget” ei ole peal, et kuidas rahvas 
sellele reageerib? Esimene võeti ju nii hästi vastu.
M.K.: Ma küll ei mõtle selle peale. See on see, mis ta praegu 
on. Kui ei meeldi, siis mida ma teha saan. Selline ma olen. Uue 
plaadi peal on obskuurseid momente. Mulle endale tundub, 
et see ei ole võib-olla nii popikas kui esimene. Kohati pigem 
tumedam ja eksperimentaalsem.
R.O.: Kontseptuaalsem on see kauamängiv ka.
P.K.: „Janu” oli kohati väga eklektiline, oli tõeliselt erinevate 
meeleoludega lugusid.
M.K.: Olen nõus ja eks uuel plaadil on ka palju erinevaid mee- 
leolusid – nii tumedate tunnetega tegelemist kui helgust, kur-
bust ja ülevust. Need lood ja nende vormistamine on üsna 
pika aja peale tulnud ning on moodustunud tervik.
P.K.: See on huvitav, et see sinu jaoks hästi aeglaselt on möö-
dunud. Minu meelest läks kõik just väga kiiresti.
R.O.: Samas oleneb stiilist ka. Kui sa oled džässimees, siis 
loebki hetkeemotsioon ja kõik tulebki hästi kiirelt.
M.K.: See on üks viis, kuidas teha ja läheneda. Minu jaoks on 
rahulikul arengul omad plussid ja miinused. Ühelt poolt on 
palju aega, aga see võib protsessi liigselt setet tekitada. Elu 
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läheb edasi, uued lood tulevad peale, aga samas on ikkagi 
kihk öelda ära see, mis sul tol hetkel öelda on.
R.O.: Maailmakuulsad bändid teevad ühte albumit ju ikkagi 
aasta aega.
P.K.: Minu arvates on see pikalt tegemise ajastu läbi saamas –  
stuudioaeg ja aparatuuri kasutamine on metsikult kallis. Kuna 
nii palju annab teha kodus ja arvutiga, on palju vähem neid, 
kes istuvadki kogu aeg stuudios. Pikalt saavad endale albumi 
tegemist lubada artistid, kes on juba edukad.
R.O.: Jaa, aga on erinevaid näiteid. See oli vist bon Iver, kes 
võttis enne esimest albumit laenu.
P.K.: Läks oma puuhütti elama ja kirjutas seal lugusid.
K.K.: Me ei tea samas, mida see aasta aega neil sisaldab. Võib- 
olla kuu aega salvestavad ja siis on neli kuud pausi.

Aga pea mõtetest tühjaks ei jookse, kui kogu aeg muu-
sikat kütad teha?
R.O.: Pigem mitte. Ma arvan, et rutiinne töö soodustab vor-
misolekut. Muusika loomine pole mingisugune võlukunst. 
See on selles mõttes töö nagu 
iga teine. Selline rutiin. Ärkad iga 
hommik üles, häälestud selleks 
ning hakkad kirjutama ja män- 
gima.
P.K.: Ma arvan, et heliloomingut 
saab harjutada nagu pillimängu-
gi. Kui teed seda tihedamini, siis 
tuleb palju lihtsamalt. Kui istud 
aasta aega kodus ja otsid mingit 
jumalikku sädet, siis jäädki seda 
ootama.
R.O.: Kui mälu mind nüüd ei 
peta, siis Stevie Wonder kirjutas 
ju iga päev ühe loo ning valis kuu 
lõpuks sellest portsust kaks tük-
ki välja, mida edasi arendada.

Tulles mõjutajate juurde, siis 
kas te ise tunnetate, justkui 
kipuks mõned konkreetsed 
muusikud teie kõlas esile ker-
kima? Vaiko Eplikuga on Mar-
tenit ilmselt juba kõriauguni 
võrreldud.
M.K.: Kunagi jah, aga kui esime-
ne plaat tuli, siis ma ei mäleta küll, 
et oleks võrreldud.
R.O.: Vaiko Eplik meeldib mingit 
pidi vist igale eestlasele ja sama-
moodi ka mulle, aga oma muu-
sika mõjutajana ma teda ei näe. 
Ma ei tea, mis meil ühine on pea-
le eesti keele.
M.K.: Radiohead on ka üks nimi 
muidugi.
R.O.: Radiohead on selles mõt-
tes nagu indie-McDonald’s. Minu 
arust on Martenil vana kooli pro-
ge mõju üllatavalt palju.
M.K.: See on kuidagi jäänud jah. See on see, millega ma olen 
üles kasvanud. Mitte et ma kuulaksin nüüd iga päev King 
Crimsonit. Samas, kunagi olid ka need ajad.
P.K.: 70ndate või 90ndate rokkivat musa oleme me kõik ühel 
või teisel hetkel kuulanud. Päris palju on ka sellist briti poolt. 
Kristjan on eriti briti-mees. Ma arvan, et ta oli eelmises elus 
kuninganna trummipataljoni ülem.
R.O.: Rokinõunik.
P.K.: biitlid on ka kõigil väga olulisel kohal. Vaatame selle 
peale ikka ilmatu austusega, mida suured rokipeerud kunagi 
tegid.
K.K.: Selles mõttes ei saagi ühtegi bändi konkreetselt välja 
tuua, sest muidu teeb see teistele liiga.
M.K.: Jumal teab, et me oleme kõik väga palju muusikat tarbi-
nud ning see on kuhugi salvestunud ning leiab nüüd väljundi.
K.K.: Ma kuulasin eile näiteks Aerosmithi.
R.O.: Julge...

Te olete Eestis juba üsna suure populaarsuse saavuta-
nud. Kas välismaale ei kipu?
M.K.: Huvitav jah, et seda alati küsitakse. Ma ei saa siin nüüd 
plaani ette rääkida, aga minu meelest on eesti keeles laulmi-
ne, mitte ainult Eestis, kõva sõna. Ma arvan, et eestikeelsel 
muusikal on potentsiaali.
P.K.: Kui see läbi läheb.

Su lüürikas on ju tegelikult väga palju sõnamängu, ingli-
se keeles oleks seda kohati päris raske edasi anda.
M.K.: Jah. Ma ei usu, et ma neid sõnu tõlkima hakkan, kui 
välismaal esinen. Isegi kui välismaalased sõnade tähendusest 
aru ei saa, siis ma arvan, et neil on keelt sellegipoolest huvi-
tav kuulata.
R.O.: Kui meloodia ja muusika hoiavad, siis pole lõppkokku-
võttes ju vahet.
M.K.: Osad inimesed armastavad näiteks portugalikeelset 
muusikat seda ise mõistmata.
R.O.: Loeb meeleolu, igal keelel on mingi konkreetne vaib.
P.K.: Samas meie lood on jällegi väga sõnakesksed.
M.K.: Seda küll, aga inimene saab ise ette kujutada, millest 
see parajasti räägib.
K.K.: Head näited on näiteks Sigur Rós ja björk ning mõned 
brasiilia muusikud.
R.O.: Ma arvan, et üks võimalus on luua nii oma emakee-
les kui inglise keeles. Selleks peab muidugi kõvasti materjali 
olema.

M.K.: Inglise keeles muusika tegemise ideed ei saa muidu-
gi maha matta. Eestis tegeletakse ekspordiga ju hästi palju. 
Sellega, kuidas me tahame siit välja saada ja välja paista. See 
on minu arust huvitav fenomen. Millegipärast valitseb põde-
mine, et kas meid ikka märgatakse ja mida teised arvavad.
R.O.: Eesti keeles laulmine vajab palju julgust. Teise keele taha 
on kerge ennast peita. Inglise keel on selline, mille puhul võib 
ka mõni suvalisem fraas välismaalase kõrvale okeilt kõlada. 
Tihtipeale peidab see loo sisutühjust.
M.K.: Ma arvan, et eesti keel on bändi puhul just nii-öelda 
trump, ja pean seda väga oluliseks.

Kust tuli siis hispaaniakeelse „Te quiero” idee?
M.K.: See on nüüd üks nendest ülevatest, entusiastlikest ja  
erootilistest lauludest. Ma kirjutasin selle alguses eesti kee-
les, aga võib-olla ei olnud minus piisavalt julgust, et seda omas 
keeles laulda, nii et mu hispaania filoloogist sõber tõlkis sel-
le ümber. Hispaania keel oli selliste sõnade jaoks ideaalne – 
keeras vinti juurde ja sellest sai pisut juustune ja natuke nalja-
kas lugu. Eesti keeles oleks see võib-olla liiga juustune olnud. 

Keda te muidu praegu eesti muusikutest kuulate?
R.O.: Mulle meeldib näiteks Sander Mölder. Ma olen temaga 
koos muusikat teinud ja ta on väga gruuvi tegelane.
K.K.: Üle ega ümber ei saa Vaikost muidugi (naerab).
R.O.: Teda ei pea mainimagi. Ta on juba nagu by default. Ro-

binil tuleb vist ka uus album välja. Taavi Paometsa projekt 
Avoid Dave on ka, millel on selline elektrooniline suund. 
Värske saundiga ja huvitav.

Kuidagi elektroonika poole kipub ikka rohkem.
K.K.: Rauli puhul küll jah. Moodsam mees.
R.O.: Jah. Selles maailmas on minule praegu kindlasti roh-
kem huvitavat kui mujal. Elektroonikas on palju võimalusi ja 
minu jaoks tulevad kõige inspireerivamad tegelased just sel-
lest žanrist.

Marten, eelmise plaadi puhul otsisid sa rahu, mida sa 
nüüd „Praktilise mehega” leida püüad?
M.K.: „Praktilise mehe” nimilugu ise räägib vananemisest. 
Ma näen seda lauluna, mida üks vananev mees võiks laulda 
oma naisele. Kui naisel on mehe suhtes mingid ootused ja 
mees laulab, et ta on see, mis ta on, ja see on kõik, mida ta 
saab anda. Sõna otseses mõttes. Teha neerukividest kaela-
kee, kaevata suust kulda, kui enam oma hambaid pole. Juuk-

sed annavad hõbedast kiudu, nii et kasuta seda ära, naine. 
Siin ma olen.

Lisaks on „Praktiline mees” võib-olla püüdlus vastutuse ja 
selle suunas, et teha tööd ja muusikat. Üks pool on ene-
seväljenduse otsimine ja teine on metoodiline töö, mis on 
selle juures samuti väga oluline, et tunnete virvarri mitte ära 
lahustuda.
R.O.: Meheks saamine, ütleme niimoodi. (Kõik naeravad)

Lisainfo

Koosseis:
Marten Kuningas – vokaal ja akustiline kitarr
Raul Ojamaa – elektrikitarr
Peedu Kass – kontrabass ja basskitarr
Kristjan Kallas – trummid
Diskograafia:
„Janu” (2012, Morss)
„Praktiline mees” (2014)
Žanr: alternatiivrokk

Intervjuu kangelased Käsmu metsade vahel: (vasakult) Kristjan Kallas, Peedu Kass, Raul Ojamaa ja Marten Kuningas. Foto: Renee Altrov
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Nii kommenteerib oma loomingut 13. septembril Sügisjazzi 
raames koos live-bändiga Sinilinnus üles astuv briti multiinst-
rumentalist Chris Ward, kes on üldsusele tuntud esinejani-
me Tropics poolest. Tema pseudonüüm räägib samas juba 
enda eest, tuues kuulajani pildid suvise chillwave’i sära all 
lookas vihmametsadest, kus võib, tuleb tõdeda, kohata ka 
selliste artistide jälgi nagu Mount Kimbie ja Toro y Moi. Kuid 
nagu praegusele moodsale muusikale kohane, leiab siit ka 
kurvale lainele omast mahedat RnB-vokaali, souli ning funk’i 
gruuvivat puudutust. Võtsime Chrisiga ühendust ja uurisime, 
mis meid septembris Tallinnas ees ootab.

Millal sa Tropicsi nime all muusikat hakkasid tegema? 
Oli sul enne seda ka teisi projekte?
Oli küll, aga mu magamistoast need eriti välja ei jõudnudki. 
Ma olen alati sarnast asja teinud, aga Tropicsi nime panin sel-

lele umbes neli aastat tagasi. Siis hakkasin ma muusika tege-
mist ka palju tõsisemalt võtma.

Kas sa kunagi bändi ei ole tahtnud teha?
Noorena tahtsin ikka, aga ma olin selle jaoks pisut liiga int-
rovertne. Kõik teised mängisid väga hästi kitarri ja muid inst-
rumente. Mina sain aga 10-aastaselt arvuti, mis oli ilgelt vana 
ja halb, kuid õppisin selgeks, kuidas sellega asju salvestada, ja 
umbes nii minust produtsent saigi.

Praeguseks oled sa klaveri ja trummide taga juba üsna 
vilunud käsi. Õppisid sa nende mängimise ise selgeks?
Jaa, üsnagi. See toimus aja jooksul. Trumme hakkasin ma 
mängima umbes kümneselt ja kitarri 12-aastaselt, aga vii-
mases olen ma üsna lootusetu. Ma ei saa seda lihtsalt kätte 
võtta. Süntesaatori, klaveri ja laulmise kallal olen ma viimase 
5–6 aasta jooksul ise pusinud.

Ülikooli läksid sa õppima digitaalset muusikat. Oli see 
sinu jaoks asjade loogiline käik?
Ma ei tea... Mul oli elus üsna imelik aeg – kõik käisid ülikoolis, 
aga mina kukkusin välja ja vanemad ikka sundisid takka, et ma 
peaks midagi tegema. Ainus asi, milles ma väga hea olin, oligi 
digitaalne muusika, nii et ma mõtlesin, et proovin siis uuesti, 
ja mind võetigi vastu. Aga see oli üsna veider, kuna terve kur- 

sus oli väga lihtne. Ühel semestril õpetati näiteks, kuidas plaa-
te mängida, ja minu jaoks oli see üsna naeruväärne. Kuigi kui 
aus olla, siis ega ma just eriti palju kohal ei käinud. Ma sain 
sealt küll palju tehnilisi teadmisi – stuudios lindistamise koh-
ta näiteks – ja tutvusin mõningate väga lahedate inimeste-
ga, nagu Keith (Vaz – M.M.), kes nüüd Tropicsi laividel bassi 
mängib, aga mul on hea meel, et see nii välja kukkus, et ma 
väga palju ülikoolile ei pidanud keskenduma ja sain selle ase-
mel oma sooloprojektiga tegeleda. Ma tegin enamiku oma 
esimesest albumist ülikooli ajal, sest kool minult eriti palju 
aega ei nõudnud. Kui ma töid pidin esitama, siis andsin neile 
tavaliselt midagi, mille ma Tropicsi jaoks loonud olin.

Sinu avastajaks oli Jamie Vex’d, kes tutvustas sind oma-
korda Planet Mu leibeli vedajale Mike Paradinasele. Kui-
das nad su leidsid?

Jah, see oli vist 2010. aastal. Ma panin mõned oma lood My- 
space’i ja SoundCloudi üles ja nii nad mu avastasid ning taht-
sid mõni aeg hiljem juba lepingu sõlmida. Ma ei olnud isegi 
kunagi stuudios muusikat teinud. Kui vaadata kas või selliseid 
artiste nagu Machinedrum või FaltyDL, kes sama plaadifirma 
alt tulnud on, siis ma arvan, et see on hea koht, kust alusta-
da. Nad on mu jaoks palju ära teinud.

Plaadifirmaga lepingu sõlmimine tähendab ka tähtae-
gu. Kas see on kunagi su loomeprotsessile mingeid piire 
seadnud või tuleb konkreetne ajalimiit pigem kasuks?
Ma arvan, et see on parem. Varem võtsin ma oma asjade te-
gemiseks alati aega ning kaldusin sellest kohati kõrvale. Alg-
selt oli mul tähtaegadega raske toime tulla. Mõtlesin, et ma 
ei saa sundida end leibeli jaoks muusikat tegema, sest see tu-
leb, kui ta tuleb, aga nüüd olen ma sellega harjunud. Ma teen 
koostööd suurepäraste inimestega, kes on muusikast sama 
palju inspireeritud kui mu sõbrad, nii et see teeb kõik palju 
lihtsamaks. Mul on siiamaani palju ideid, nii et tähtajad mind 
muretsema ei pane. Plaadifirma lihtsalt kontrollib vahepeal, 
kuidas mul läheb.

Esimestel EPdel su vokaali ei kuule, nüüd aga küll. Mil-
line on su suhe laulmisega?
Jaa, ma hakkan laulmisega üha rohkem ära harjuma. Alguses 

see nii lihtne ei olnud, sest 
ma olin ainult produtseeri-
misega tegelenud. Nagu sa 
ütlesid, siis esimestel EPdel 
ei laulnud ma üldse, aga oma 
debüütalbumiga hakkasin 
vaikselt katsetama. Sättisin 
hääle pigem tagaplaanile 
nagu instrumendi ning kuh-
jasin selle peale erinevaid 
efekte. Viimastel aastatel 
olen hakanud üha rohkem 
RnB’d, souli ja tantsumuu-
sikat kuulama, kus vokaal 
on väga selgelt esiplaanil, 
ning mõtlesin, et proovin 
ise samamoodi. Pika harju-
tamise tulemusena on mul 
õnnestunud oma häält roh-
kem esile tõsta ja sellesse 
karakterit tuua, mille peale 
ma alguses eriti ei mõelnud. 
Aga jah, ma veel arenen ja 
see on päris põnev, sest iga 

kord, kui uue loo teen, tundub, et vokaal on jälle natuke tu-
gevam. See on lahe.

Laulutunde sa siis võtnud pole?
Eriti mitte. Paar tundi võtsin, aga mul ei ole selliste asjade 
jaoks eriti kannatust. Pean kõik pigem ise enda jaoks arusaa-
davaks tegema. Olen õppinud YouTube’i kaudu, uurinud laul-
jatest sõpradelt ja teistelt inimestelt. Praegu tunnen ma end 
juba üsna mugavalt, et laulmist oma loominguga integreerida.

Andekaid muusikuid on väga palju, aga üks asi on teha 
muusikat oma magamistoas ning teine seda laivis esita-
da. Kuidas sul lavaga kohanemine välja kukkus?
Alguses oli see väga keeruline, sest ma polnud selle ajani 
õieti laval esinenudki, kuni minuga plaadileping sõlmiti. Olin 
sellest muidugi alati unistanud, et laive anda, ja mulle endale 
meeldib samuti kontsertidel käia, aga alguses olin ma ikka 
üsna ebakindel ja arvan, et seda oli näha ka. Meil vedas, sest 
me saime bändiga kohe esinemisi ja tuuritasime aasta-kahe 
jooksul üsna palju. Oleme aja jooksul välja nuputanud, kui-
das oma saundi lavaga kohandada, nii et nüüd meeldib mulle 
väga esineda ning tunnen end väga enesekindlalt.

Sind on võrreldud näiteks Mount Kimbie ja Caribouga, 
kuid samas kohtuvad su muusikas väga mitmed erinevad 
žanrid. Millistest stiilidest sa inspiratsiooni ammutad?
Ma ei ole žanrinimedes eriti pädev... Lõpetasin just oma tei-
se albumi tegemise, mis sisaldab endas üsna vokaalipõhiseid 
emotsionaalseid lugusid. See on pisut RnB mõjudega, aga ma 
ei nimetaks seda RnB’ks. Lisaks kasutan ma rohkelt trumme, 
mis tuleneb sellest, et kuulasin kunagi palju indie-rokki. Aga 
peale selle leiab mu loomingust ka ambientsust ja tihedaid 
tekstuure. Nimetasin seda mingil hetkel ka märksõnadega 
soul või minimal, aga keegi ütles mu muusika kohta hiljuti 
minimal-džäss ja ma mõtlesin, et okei, see kõlab hästi, aga, 
jumal teab, ma teen lihtsalt muusikat.

Su muusika kannab endas väga suvist meeleolu. Mis 
emotsioone sa sellega edasi üritad anda?
Alguses, kui ma alles hakkasin laulma, mõtlesin tihti, et oeh, 
see on nüüd liiga kurb või ma laulan liiga palju armastusest. 
Albumiga, mille ma aga just lõpetasin, olen õppinud, et mul 
pole selle üle väga suurt kontrolli. Tahan, et kõik oleks või-
malikult loomulik ja et ma saaksin konkreetse emotsiooni 
edasi kantud. Kirjutan enamasti just siis, kui mul mingid asjad 
südamel on, kui ma midagi eriti läbi elan. Enamasti on see 
seotud suhetega. No tead küll, see tavaline asi. Palju on seal 
perekonnast, sõpradest, eriti nendest, kellest ma ilma olen 
jäänud. Nii et temaatika on ikkagi üsna emotsionaalne ja sü-
gav, aga see on miski, mida ma olen õppinud rohkem omaks 
võtma. Enne kippusin ma seda endast pigem eemale lükka-
ma ja ei tahtnud nii sügavale kaevuda, kuna nendest asjadest 
laulmine tundus liiga lame või klišeelik. Nüüd tuleb see mu 
jaoks väga loomulikult. Mulle meeldib mõelda, et need tee-
mad on miski, millega inimesed mu lugusid kuulates samas-
tuda saavad. Kui see õnnestub, siis on mul selle üle hea meel.

Mis on Tropicsi plaanid tulevikuks?
Me üritame praegu rohkem live show’d selles suunas edasi 
arendada, et see oleks võimalikult kaasahaarav ja õige atmos- 
fääriga. Ma ei ole veel kindel, mis see täpselt olla võiks. Aga 
jah, muuta need selliseks, et inimesed mäletaksid, mida nad 
vaatamas käisid.

Lisaks lõpetasime me just ka uue albumi. Ma ei taha sel-
lest veel väga palju rääkida, sest see ei ilmu veel lähiajal, aga 
arvan, et käesoleva kuu jooksul saab mingit osa sellest juba 
ka striimida. Peale selle on mul käsil mõned koostööd teiste 
artistidega.

Kellega näiteks?
Ma olen teinud koostööd bondaxi ja badbadNotGoodiga, 
kellega ma alles tutvusin ja kelle muusika mulle väga meeldib. 
Nii et on huvitav lihtsalt kokku saada ja vaadata, mille meie 
ideede kokkusulatamine lõpuks välja annab. Tahan praegu 
võimalikult paljude artistidega koostööd teha, nii et hoian end 
tegevuses.

Nii et Tallinnas võime juba uusi lugusid kuulda?
Jaa, me kindlasti proovime mõnda neist, kui see on see, mida 
te kuulda soovite. Ma tean, et tihti on nii, et kui mängida uusi 
lugusid, mida keegi veel kuulnud pole, kipub publiku tähele-
panu kaduma, aga ma arvan, et paljud on uuest materjalist 
huvitatud ja esitame seda rõõmuga, nii et ma ootan väga, et 
saaksin seda Tallinnas teha.

magamistoas sÜnDinUD  
troopiKa
Küsis Mariliis Mõttus

„Keegi ütles mu muusika kohta hiljuti minimal-džäss ja ma mõtlesin, et okei, see kõlab hästi, 
aga, jumal teab, ma teen lihtsalt muusikat.”

Ideedest Tropicsi taga seisval Chris Wardil enda sõnul puudust ei tule. Mõne päeva pärast on 
võimalik seda Sinilinnus aset leidval laivil oma kõrvaga kontrollida. Foto: Luca Venter 
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Foto: Katariina Kivi

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

MÄRT KIVI (KIVI)

Kui sa suuremat sorti peolkäija pole, siis äkki oled sattunud 
Facebookis ringi tuuseldades sellise lehe peale nagu Saade, 
mille puhul on tegemist Märt Kivi 2011. aastal tärganud idee-
ga oma muusikavalik ära raamistada ning korralikult lauale 
serveerida. Tagajärjeks see, et nüüd kostitab Kivi kuulajaid 
virtuaalsetel tantsupõrandatel juba neljandat aastat elektroo-
nilist eklektikat ja eksperimentaalseid ning teisi keldrilisi he-
lisid täis settidega, kuid vahel võib teda DJ-puldis märgata ka 
kohalikes alternatiivmuusika Mekades. Eraelus animaatorina 
leiba teeniv Kivi lubab, et sügisel ootab Saadet ka formaadi-
värskendus, mis on veel üks põhjus mehe tegemistel silma 
peal hoida. Värske ja huvitava muusika ülesleidmine on see-
kordse DJ-ankeedi peategelasel juba niigi kindel spetsialiteet.

DJ-debüüt: 2002. aastal Tartus Tsink Plekk Panges koos And-
res Tenusaarega (Tencu). Sisustasime seal paar-kolm korda 
õhtuid nu jazz’i, trip hop’i ja muu sellisega.
Muusikas oluline: Võime mind füüsiliselt mõjutada. See on 
lihtne – hea asi ajab külmavärinad peale. Veel meeldivad mulle 
varjatud üllatused, mis esimestel kuulamistel kõrva ei hakka. 
Seetõttu on tekkinud teatav oskus või komme asjad kihiti 
läbi kuulata. Eksperimentaalsus, oskuslikult kasutatud bass, 
trummid, trummimasinad ja huvitavad vokaalid pakuvad ka 
huvi.
Muusikas ebaoluline: Liialt poleeritud kivid võivad särada, 
ent kas nad just kõige väärtuslikumad on?
Mida mängin: Viimasel ajal on teemas „keldri”-tekno ja „kar-
vane” house, mida maitsestan acid’i ja dub’iga. Aga ka electro 
ja minimal wave’i võnked on sees.
Mida ei mängi: Karavani „Pärlipüüdjat”. Olgu, tegelikult 
saaks ka seda mängida tagurpidi ja –16% kiirusega ning paras 
on sellele otsa lasta Actressi „Grey Over blue”.
Eredamad mängumälestused: Mulle väga meeldis eelmise 
aasta lõpus Protestis, kuhu Niko (Nikolajev) kutsus. Heli oli 
super, ruum väike ja lagi madal. Mõnusalt häälestatud – ülal 
mainitud füüsiline puudutus.
Tehnilist: Muusika kogumist alustasin CDl, siis tulid MP3 ja 
WAV ning nüüd viimased kolm aastat on olnud ainult vinüül. 
Vaikselt üritan oma varasemat kogu valikuliselt vinüülideks 
konvertida. Vinüülil muusika omamine ja mängimine tundub 
kõige naturaalsem. Samas pole mul mingit eelarvamust nen-
de suhtes, kes seda ei tee. See, mis kõlaritest tuleb, on kõige 
olulisem!
Nõuanne: Enne kui plaate mängima hakkad, pese käed puh- 
taks!
Viis klassikut:
bunker Records
Planet Mu
Muslimgauze
Ae
Lu:k
Viis hetkekummitajat:
Unit Moebius „Kuiken 1” LP, „Track 1”, „Track 2”
Nikolajev „Live from Müürilehe Festival”
Daniel Andréasson „Whats Up”
SDX „D3”
Pfirter „Universe (Edit Select Dub)”

Lõppsõna: Jah, DJsid on tänapäeval palju, vist isegi liiga palju. 
AGA muusikat on ka ikka päris metsik kogus ja seda jätkub 
kõigile sõelumiseks.

DJ-ANKEET

Amber – Keep It Gone
(mobilee records, 2014)

Kuulas: Kristjan Karron

Head acid’it on tänapäeval ikka raske leida. Psühhotroopse-
te ainete entusiastide pettumuseks käib jutt siiski nii-öelda 
„uuest tantsuhullusest”, kui kasutada acid’i-legendi Maurice’i 
sõnu. Kunagistel selle žanri pühendunud sõpradel on aga en-
diselt mälusoppides tõsised vana kooli bassiliinid ja rütmid, ja 
sama võib öelda ka muusikute eneste kohta. Uuendused on 
ju siiski hirmsad, või mis?

Kevin McHugh’i, teise nimega Ambivalenti house-muusika 
projekt Amber tuli sel kuul välja uue EPga, milles need mõ-
nusad selgroogu väristavad acid’i-rütmid jalga tatsutavale 
reiviveteranile vanadest headest aegadest toredaid ja ere-
daid pilte loovad. Kõik muidugi tänapäeva kohandatuna –  
ebaoriginaalsus on maailma suurim patt (noh, vähemalt üks 
neist). Seega pakub „Keep It Gone” meile päris põnevat kok-
teili teknost, acid’ist ja ambient-muusikast, kõik house’i-biiti-
de elegantse lipsuga kokku seotud. Mõjutused on jaotatud 
muidugi väga mugavalt kolme ampsusuurusesse audiopea-
tükki, mis varieeruvad maitses ja nüanssides ning millest iga-
ühel on domineeriv stiil.

Nostalgiateekond on aga petlikult modernne, mistõttu kogu 
elamus nii uudselt kõlabki. Viimase pala agressiivne tantsu-
biit on miski, mida kaheksakümnendate Chicagos just igas 
klubis veel kuulda ei saanud. Ka puhas, lausa saastevaba heli 
on võib-olla klassikalise acid house’i austajatele veidi tundma-
tu. Ega Ambivalenti (kuri)kuulsus tegusa teknoartistina pole 
nullist tekkinud (väga tabav pseudonüüm mehel, kusjuures). 
„Keep It Gone” on justkui üks tore popurrii elektroonilise 
tantsumuusika ajaloo suurtest gigantidest. Aga tasub lisada, 
et mõnikord võib liiga suur valik maitseaineid sööjale peavalu 
valmistada. Sobib vaid kogenud kõrvadele!

FKA twigs – LP1
(Young Turks, 2014)

Kuulas: Mari-Liis Rebane

FKA twigsi esikkauamängivat peetakse muusikaringkonda-
des 2014. aasta monumentaalseimaks ja kauaoodatuimaks 
sündmuseks. Lauljatar on oma intervjuudes korduvalt muu-
sikaajakirjanikele mõeldud manitsevaid märkuseid teinud, et 
liiga pinnapealselt liigitatakse teda RnB-artistiks, mis tema 
enda sõnul võib tuleneda tema mulatitari välimusest. Tõsi, 
FKA twigs alias Tahliah Debrett barnett on pärit segavere-
lisest perest (temas kohtuvad jamaikalasest džäss-tantsija ja 
hispaanlannast iluvõimleja veri) ja segavereline on ka tema 
muusika, sest siin saavad tervikuks iidne ja moodne, kehalik 
ja jumalik.

Uue ja tundmatu artisti areenile ilmumisega kaasnes palju 
furoori – ei publik ega spetsialistid saanud esialgu asjale sõr-
me peale, et millega siis õieti tegu. On see ballaadi-popp, 
RnB, trip hop või tont teab mis? Kuid ka eelnevast loetelust 
ei piisaks FKA twigsi loomingu määratlemiseks, sest juba nii 
sissejuhatav avalugu kui ka „Closer”, plaadi üks lõpetajatest, 
murravad ootusi ja mõjuvad hoopiski koorilaulule omase 
pühalikkusega – võib-olla ka seepärast, et oma hariduse sai 
twigs katoliku koolis ja nooruspõlve veetis ta gospelit ümise-
des. Esikmaterjalina letti visatud „Two Weeks” on kõige tu-
gevamalt laiema publiku haaravuse potentsiaaliga pala, mil- 
le võiks sättida traditsioonilisse popmuusika kaanonisse koos 
looga „Video Girl”. Kogu materjal on tervikuna laitmatu, kuid 
erilise tähelepanu saavad „Numbers” ja „Lights On”, milles 
on RnB-vihje juba küllaltki asjakohane.

Vaatamata üliprofessionaalsele produktsioonile on kogu al- 
bumi trumbiks ikkagi ebamaiselt võluv hääl, mis on korraga  
hukatuslikult võrgutav, ent samas siiralt usaldusttekitav. Ilm-
selgelt on FKA twigsil olemas läbilöögiks vajalik pakett. Tea-
taval määral on kogu tema artistilik avatar kaasaegse roman-
tismi kehastus, mida ülerahvastatud ja ületoodetud tööstus 
on ammu oodanud – eksootiliselt silmatorkav välimus, vo-
kaalne võimekus ja nägemus tervikust.

Žanrilised revolutsioonid revolutsioonideks, kontseptuaal-
sus kontseptuaalsuseks, kuid publik on oodanud kedagi, kes 
oskaks võtta just nii veetlevalt kokku ajastu, mis kubiseb 
inimlikust nõrkusest kättesaamatu vastu, kõrvetavast sek-
suaalsusest, kuid samal ajal ka kollektiivsest üksinduse sünd-
roomist.

Flowdan – Serious Business
(Hyperdub Records, 2014)

Kuulas: Taavet Kase

Flowdan, briti grime-skeene hiiglase Roll Deepi üks liikme-
test, avaldas selle aasta juunis oma esimese soolo-EP, mille 
andis välja Hyperdub. Viimast juhib muide teine elektroo-
nilise muusika maastikul legendi staatusesse kerkinud mees 
Kode9.

Kes grime’ist midagi ei tea, see suure tõenäosusega Flow-
dani kuulama ei juhtugi. Kes aga žanriga natukenegi tuttav, 
võib neljaloolise EPga kindlasti rahule jääda. Ja mitte lihtsalt 
rahule jääda, vaid ka midagi värsket kuulda. Flowdan ajab 
täiesti oma asja – see pole otseselt grime ega päris dubstep. 
Kõik neli lugu on teinud erinevad produtsendid – Footsie, 
The bug, Coki ja Masro –, kes toovad kaasa neile omase he-
lijoone, mis koos Flowdani madala häälesagedusega võimsalt 
kombineerub. Tulemuseks on saund, mida võib omistada ai-
nult talle.

Avaträkk „Ambush” loob kohe mõnusalt tumeda meele-
olu. Järgmise looga „People Power” kutsub lüürik kuulajaid 
üles revolutsioonile kõrgemate jõudude vastu ja hoiatab kur- 
jade aegade eest, mis meid varitsevad. Illuminaatliku lüürika 
alla on The bug loonud ka piisavalt kurjakuulutava ja agres-
siivse helitöö, mistõttu võibki kõhuõõnes tekkida ootamatu 
vajadus millegi vastu märatseda. See tung tasuks kindlasti 
meelde jätta, see on ainult tervitatav. Kõige kurjem on kind-
lasti Coki käe alt tulnud koostöö „F About”. Aeg-ajalt pea-
aegu et häirivaks muutuv meloodia laseb arvata, et satutud 
on just sinu matusele. Jah, sina, kes sa sellest muusikast suu-
remat ei hooli, ning nüüd lüüakse su mälestuseks paraadi- 
trummi. Ja Flowdan ütleb: „No, my music doesn’t fuck around. 
And if you don’t like it get the fuck about!”

Viimase tsitaadiga võibki Flowdani esimese sooloteose kok-
ku võtta. bassine ja tume, ülbe ja geniaalne. Kindlasti tuleks 
sellise muusika kuulamine keelata imikutele ja nõrganärvilis- 
tele. Ülejäänud populatsioon on aga enam kui teretulnud sel- 
lest intensiivsest helimaailmast osa saama.

Bear in Heaven – Time Is Over One 
Day Old
(Dead Oceans, 2014)

Kuulas: Peeter Kormašov

bear in Heavenit polnud ma varem kuulanud ning kartsin 
kolmveerandtundi etteaimatavalt kulgeva indie-jama seltsis. 
Selle asemel sain aga täitsa meeldiva sõidu, kus olid küll oma 
tõusud ja langused. Nagu tee peal ikka.

Meelas bass ja teraapilised trummikäigud teevad sellest 
täiusliku autoplaadi. Aknad lahti, muss põhja ja festivalile –  
mööda teeäärsetest heinapallidest, sõbranna lõhnavad juuk-
sed kõrvalistmelt näkku lehvimas. Mäest üles, iga kuluva tee- 
triibu lindiga suvelõpu loojanguhorisondile lähemale. Avapala  
„Autumn” ja järgmised paar lugu hoiavad tempot, siis võtab 
sõit müstilisema suuna. Psühhedeelia murrab sisse vastavalt 
kuuekümnendate lõpust vaimustuva ajastu vaimule. Ja siis 
võiks pigem auto kuskile metsa vahele jätta, jäädes hämaru-
se saabumiseni aknast kastevärskust sisse imema, tähistae-
vast ootama ja kõlarist väljuvatesse värvilainetesse hullama.

Pärast elektriseerivat algust muutub hea flow vahepeal lii-
gagi uinutavaks. Samas tervikuna on album siiski taustamü-
rast kaugel. Kuigi ma nukrat vokaali ja liigtundelist muusikat 
meelsasti ei kuula, leiavad kaaskodanikud siit omale ilmselt 
vajaliku lembeannuse. Vahepeal rajalt ekslev muusikaline 
mõte jõuab pärast malbet kulminatsiooni tagasi alguse ran-
narütmideni. Keegi hakkab sündist aeglast välku välja saatma 
ja annab kaosele juurde sensuaalset mustrit. 

Minu jaoks oli veenvaim „Time is Over One Day Oldi” hin-
damiskriteerium toas ringi hüplev väike õde. Varem on ta 
ainult Nirvana ja The Stone Rosesi peale karelnud, kuid bear 
in Heaveni järgi oli tema arvates „täitsa tore tantsida”. Järe-
likult peab tõesti hea asi olema.

Pane kõrv peale: mixcloud.com/5AAD3
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Jan Helsing – Kajalood
(Seksound, 2014)

Kuulas: Hanna Linda Korp

Ma ei oleks kunagi arvanud, et nullindad kunagi retroks muu-
tuvad, aga näib, et näiteks festivalil Plink Plonk figureerinud 
generic indie jättis ka järgmisesse kümnendisse oma jälje. Jan 
Helsingi debüütalbum kõlab mitmes mõttes nagu aasta 2007 –  
see tähendab, et veidi tuttavalt. Sestap on „Kajalood” tõe-
poolest oma nime väärt – kaja ulatub tagasi sinna, kus indie 
veel natuke puhtama ja vähem elektroonilise varjundiga oli. 
Siin osutab sellele ilusalt ja meloodiliselt sisse lauldud nais- 
ja meesvokaal ning teistele instrumentidele, kaasa arvatud 
trummidele, peale pandud tugev reverb. Nii on plaadil une-
näoline ja unistav maik.

Kõige selle valguses on Jan Helsingi album meeldivalt sügi-
sese tunnetusega, kusjuures silmas on peetud Tallinna, mitte 
Tartu sügist. Vihma sajab, trammid, trollid ja bussid tuhise-
vad mööda ja klappides mängibki selle albumi teine pala „Sü-
gis”. Samas on „Kajalugudes” ka midagi suvisele Eestimaale 
omast. Nii tulevad lauluga „Sünnipäev” pähe Mähe aedlinn 
ning punase sõstra morss, 1992. aasta Mazda 323F ja kolla- 
seks võõbatud aialaud. See pala on kahtlemata kogu heli-
teose tugevaim – hoogne, haarav ja tantsuline. Võin julgelt 
väita, et kui 20 aasta pärast peaks Schillingul esinema tolleks 
ajaks juba legendi staatusesse tõusnud Jan Helsing, leidub 
lava ees endiselt noori inimesi, kes nõuavad lisalooks just 
„Sünnipäeva”.

Kauamängival omavad tähtsat osa ka Jan Kausi kirjutatud 
laulusõnad. Ta kasutab erinevaid poeetilisi võtteid ning män-
gib kohati suisa lapselike riimidega: suukeiser suur / õhuloss 
on sinu puur / suukeiser, kes muu / masin uus / koduks kuur. 
Selline tehnika võib mõnel pool natuke tüütavaks muutuda, 
kuid on arusaadav, et sõnade mõte on ju muusikaga harmo-
niseeruda. Ehk osutavad aina korduvad motiivid sellele, et 
plaadi puhul on tegu hoopis isemoodi luulekoguga?

Heli kajamiseks peab olema mingi pind, kust see tagasi kõ- 
lab, ja Jan Helsingil on selleks natuke nagu Piusa koobas (inim-
tekkeline, aga siiski väga ilus) või hoopis augustikuine meri 
(sügiseselt hall, aga veel suviselt soe), aga kui päris aus olla, 
siis on kõik esikteose laulud pisut sarnase saundiga.

erinevad esitajad – country 
funk volume ii 1967–1974
(Light In The Attic, 2014)

Kuulas: Ants Siim

Esimese asjana olgu öeldud, et „Country Funk Vol. II”, nagu 
ka 2012. aastal ilmunud sarja esimene osa, ei ole mingi ühe-
kordseks kuulamiseks mõeldud kurioosum. Tegu on heade 
plaatidega, mis on kiita saanud ka Pitchforki ja Rolling Stone’i 
kriitikutelt.

„Country Funk Vol. II” demonstreerib taas kord, et kantri 
puhul ei pea paika stereotüüp konservatiivsest plõniseva-
te kitarridega redneck’ide muusikast. Tegelikkuses hoidsid 
kantrimuusikud 60ndate lõpus ja 70ndate alguses kätt pulsil 
paljudel populaarsetel žanritel ning eksperimenteerisid nen-
dega. Kindlasti pole kogumikule nime andnud stiilid arengu- 
looliselt üksteisest eriti kauged. bluusi, gospeli ja souli mõ-
jud mõlemale on muusikaajaloolased ja -sõbrad selgelt do-
kumenteerinud. Niisiis on kantri funk’ile otsekui brother from 
another mother. Samas ei saa LITA välja antud kahe kogumi-
ku puhul rääkida uuest žanrist nimega country-funk, mida ka 
Zach Cowie, kogumike peamine kompilaator ja melomaa-
nist plaadikoguja, nimetas enda ja paari sõbra väljamõeldi-
seks, vaid pigem lihtsalt funky country’st.

Sarja teise kogumiku 17-st loost vääriks tähelepanu enamik. 
Omavoliliselt tõstan esile mõned. Jim Fordi „Rising Sign” 
on ehk kõige konkreetsem kaasahaarav funk, millele lisavad 
mahedust kantripärane suupilli- ja keelpillipartii. Aeglaselt 
põlevad Doug Dillardi ja Gene Clarki biitlite kaver „Don’t 
Let Me Down”, billy Swani versioon Elvise loost „Don’t 
be Cruel” ning Townes Van Zandti „Hunger Child blues” 
kõlavad värskelt ja tänapäevaselt. Tekivad ähmased assot-
siatsioonid selliste alternatiivkantri artistidega nagu Wilco ja 
Cowboy Junkies.

Mõned palad plaadil, näiteks kogumiku ehk tuntuimate 
artistide Willie Nelsoni „Shotgun Willie” ja Dolly Partoni 
„Getting Happy”, on lihtsalt toredad kantrilood, mis jõudsid 
plaadile tõenäoliselt oma rütmikate trummipartiide tõttu. 
Samas kõlalist üldpilti nad ei mõjuta nagu ka bobby Darini 
„räpp” palas „Me and Mr. Hohner”. Peale jääb vaoshoitud 
hea funky kantri, mida iseloomustab mitte eriti esiletükkiv, 
aga nauditavalt mahe JJ Cale’i „Cajun Moon”.

Indie-hipster, vana kooli melomaan ja funky’de breikide kae-
vur peaksid kõik sellelt plaadilt midagi leidma. Soovitan!

TAAVI TULEV

Taavi Tulevi nimi on elektroonilise muusika sõpradele tõe-
näoliselt üsna tuttav (või on seda pigem tema raskesti hääl-
datav pseudonüüm Wochtzchée), ämbientlikud loodushe-
lide salvestused võib-olla mitte niivõrd. Tema uus looming 
„Kuku!” toob publikumi ette just sellise rahustava audio-
maastiku.

Millise loo peale ütlesid, et vot nüüd tahan ise muusikat 
teha?
Kui ma vaid teaks! Muusika mind väga ei inspireeri, kuid on 
teatavaid momente, mida ka mulle muusikalises mõttes ta-
bada meeldib. Tehnoloogia erutab mind ilmselt selles osas 
rohkem.
Milline instrument/prog-
ramm on sinu jaoks asen- 
damatu?
Viimased kaheksa aastat 
on mul olnud ilmselt tea-
tav sõltuvus süntesaatori-
test, kuigi ma ise ei tunne, 
et ma neist väga sõltuvuses 
oleksin.
Mis on sinu jaoks loodus?
Ilmselt on kõik loodus – nii 
orgaaniline kui anorgaani- 
line, tehislik kui ka virtuaal-
ne maailm, tõenäoliselt ka mõttemaailm. Kõik on osa suu-
rest loodusest. Loodus on see koht, kus kõik sobib kõigega 
omavahel loogiliselt kokku. Mu enda lemmikloodus on sel-
line, mis on inimtegevusest võimalikult puutumatu ja kus on 
võimalik ka aega veeta. Maa alla veel väga ei kipu.
Kas loodushelidest saab leida või luua mingit muusika-
list struktuuri?
Üsna raske on mõista loodusheli ja selle korrapära. Seal võib 
küll lind järjepidevalt tsirr-tsirr laulda, aga mida ta ikkagi lau-
lab? Kasutada saab loodusheli muidugi igapidi ning sellest 
muusika loomine on imelihtne (või ülimalt keeruline, kuidas 
keegi soovib).
Milline oleks sinu jaoks ideaalne salvestus looduselust – 
vaikne, metsik vms? 
Ideaalne oleks ta kujul, mida kuulates tekib sama mõnus tunne 
kui looduses viibides. Ehk siis kõik see, mille eest looduses-
se minnakse, võiks sealt ka heliliselt välja jääda – lennukid, 
autod, pidutsev seltskond jms. Paljud asjad aga ei jää mitte 
kuidagi heliliselt sisse, mida looduses väga tunda on, näiteks 
verd imevad sääsed.
Kui sul oleks võimalus teha koostööd ükskõik millise 
muusikuga maailmast, siis kes see oleks?
Olen leidnud end korduvalt mõttelt, et oleks mind ometi 
mitu, siis saaks üks mina tegeleda näiteks ühe pilliga, samal 
ajal kui teine mina saaks teist instrumenti mängida. Olen 
üsna hästi organiseeritud, seega usun, et ka selline asi ku-
kuks üsna korralikult ja huvitavalt välja. On muidugi muusi-
kuid, kellelt oleks huvitav üht-teist õppida. Muusika loomine 
on niivõrd seotud meeleseisundiga, mistõttu on veidi raske 
kõiki oma lemmikuid isiklikult tundmata ette kujutada, kui-
das selline koostöö sujuda võiks. Pea kõik mu suured muusi-
kalised lemmikud on samal ajal suured indiviidid ning nende 
muusika on niivõrd individuaalne, et kas peakski üldse mida-
gi koos looma?
Kuidas hindad hetkeseisu eesti elektroonilise muusika 
maastikul?
Elektroonilises muusikas toimuv ei erine väga sellest, mis toi-
mub muus muusikas. Inimestele on hakanud elektrooniline 
muusika rohkem kohale jõudma – see on iseenesest tore. 
Mis puudutab Eestis rohkem silma paistnud plaadifirmasid, 
siis on veidi kahju, et Ulmeplaadid ning Kohvirecords enam 
edasi ei tegutse. Sellisel kujul muidugi vist enam väga ei saaks-
ki. Pole otseselt ka ühtegi kohta või tegelast, kes professio-
naalselt eesti elektroonilist muusikat kokku koondaks ning 
kuuldavaks teeks. Üsna hägune on värk ikkagi, aga vähemalt 
artistidel ei ole igav.
Nimeta mõned hetke lemmikartistid?
Surachai, Alva Noto, Richard Devine, Thomas Köner, Der 
Zyklus.

Küsis Kristjan Karron

UUS EESTI bIIT

Pane kõrv peale:
soundcloud.com/3he

Foto: Katrina Tulev

bERLIINI PLAADIPOED
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6. OYE – lai žanrivalik ning lisainfoga kleepsud artistide ja 
leibelite kohta vinüülidel on põhjused, miks seda poodi 
juba alates 2002. aastast berliinis kiidetud on. Oderber-
ger Strasse 4, Prenzlauer berg. oye-records.com

7. bass Cadet Recordstore – pood ja leibel, mis on oma 
põhjaliku valiku poolest tantsupõranda maitsekujundaja. 
Weserstrasse 189, Neukölln. basscadetrecords.com

8. HHV – nagu nimigi ütleb, on tegu peaasjalikult hiphopi 
vinüülide müügile orienteeritud poega. Grünberger 
Strasse 54, Friedrichshain. hhv.de

9. Power Park Recordstore – muljetavaldav valik 90ndate 
haussi ja teknot, peaasjalikult Detroidi, Chicago ja New 
Yorgi saundi. boxhagener Strasse 19, Friedrichshain. 
Lisainfot saab Facebooki lehelt.

10. Rotation – elustiilipood, kus lisaks plaadiriiulile saab ka 
garderoobi täiendada. Weinbergsweg 3, Mitte.  
rotation-records.de 

berliini plaadipoed on kohad, kus juhuslikult õigete inimeste otsa komistada ja 
parimaid biite vahetada. Mõnel juhul on need ka pühapaigad, kuhu võib siseneda 
vaid kikivarvul ning kus plaadipoodniku skeptilist pilku vältides oma döner’ist 
rasvaste sõrmedega mõnele eriti rariteetsele plaadile läheneda. Kellel poleks 
rääkida oma lugu mõnest berliini plaadipoest, kust teda välja visatud on või kus 
ta vähemalt natukene sõimata on saanud?! Kui berliini siiski lähiajal asja pole, 
aitavad muusikailmas orienteeruda plaadipoed. Suurem osa plaaditurust on end 
tänapäeval mugavalt veebi sisse seadnud – ehk tellimused saab sisse anda ka 
distantsilt.
Uurisime anonüümseks jääda soovinud spetsialistidelt kümne parima poe kohta, 
kuhu klubikultuuri mekas kindlasti minna tasub või mille uudistel maksab pilku 
peal hoida, kui tantsumuusika on see, mis meeli kõditab. Selles järjekorras, nagu 
juhtus meelde tulema.

1. Hard Wax – ilmselt kõige kurikuulsam plaadipood ber-
liinis. Paul-Lincke-Ufer 44a, Kreuzberg. hardwax.com

2. bikini Waxx Records – ühe eesti mehe elutoas paiknev 
plaadipood, kus hästi hoitud saladusena saab parimale 
uuele põrandaalusele tantsumuusikale nõela peale pan-
na. Külastussoov tuleb enne kokku leppida:  
 +49 1525 7862245 või gerd@bikiniwaxxrecords.com. 
blücherstrasse 33, Kreuzberg. bikiniwaxxrecords.com

3. The Record Loft – teise ringi tantsumuusika plaatidele 
orienteeritud pood. Mõned räägivad, et Discogsist saab 
odavamalt. Adalbertstrasse 9, Kreuzberg. Lisainfot saab 
Facebooki lehelt.

4. Space Hall – neljal korrusel nii uut kui vana elektrooni-
list muusikat. Põhjalikult kaevumiseks tasub võtta rahu-
likult aega. Zossener strasse 33, Kreuzberg. spacehall.de

5. 180G – samuti uutele ja vanadele elektroonilise muu-
sika biitidele keskenduv, kuid pigem hoolikalt valitud 
plaatidega butiigi-tüüpi pood. Köpenicker Strasse 10, 
Kreuzberg. 180g-recordstore.com

Bikini Waxx Records. Foto: Gerd Tammist
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Göteborg. Foto: Fredrik Bruno (cc)

Mu jalad tammuvad muusika rütmis. Higipisarad voolavad 
mööda nägu. Ma tantsin ja mind valdab luuüdini üks metsik, 
õnnelik tunne. Kogu ümbrus vibreerib ühtses rütmis. Kõik –  
narrid, lauljad, muusikud ja pealtvaatajad – astuvad ühte 
sammu. Koos paneme tänava võnkuma. Karneval on vallu-
tanud mu meeled, ma juhin rongkäiku, mis voogab mööda 
Avenyni tänavat. Ma naeratan inimestele. Nad naeratavad 
vastu. Päike paistab. Suvi on vallutanud Göteborgi peatäna-
va. Uue linnafestivali Göteborgskalaset avamise puhul kosti-
tatakse ilusat ja rõõmsat Göteborgi krevetipeoga. Õhus on 
tunda fiesta’t. 

„Me püüame luua karnevali rongkäigu abil, mis kulgeb lau-
dade vahelt, pulbitseva peo atmosfääri, kaasates nii kõik ühele 
suurele sündmusele. Terve Avenyn on tihedalt täis inimesi, 
kes teavad üksteist. Karnevali rongkäik koos krevetipeoga –  
see on suurepärane!” 

Nädal enne räägin telefoni teel linnapoolsete korraldaja- 
tega. Abunda sambakool on palutud tantsima rongkäiku Gö-
taplatsenilt Stora teatrini. Me oleme tantsinud Avenynil toi-
muval Göteborgi karnevalil, mida on korraldanud tavaliselt 
kohalikud elanikud, vabatahtlikud, aktivistid ja kunstnikud, 
igal aastal. Sel konkreetsel aastal polnud aga ühtegi karnevali 
toimunud. Liikusid jutud, et linn polnud väljastanud vajalikke 
lubasid, sest nad ei soovinud enam liiklust paariks tunniks 
sulgeda. 

Ma kuulan uut Göteborgi festivali korraldajat ja silmitsen 
enda ees olevat sambakooli kon-
taktide nimekirja. On aasta 1994 –  
aasta, mil polnud veel mobiiltele-
fone ega Facebooki. 

Me lepime kokku, kuidas me kõik 
läbi helistame, et saada kokku esi-
nemiseks vajalikud inimesed. Pal-
jud soovivad osa võtta, kuna näib, 
et sel suvel karneval mingil kujul 
siiski toimub. 

„Mis siis liiklusest saab? Kui me 
soovime liikuda Götaplatsenilt 
Stora teatrini, peavad trammid ja 
liiklus peatuma, kuni me mööda 
Avenyni liigume.”

„Ei ole probleemi. Ma ajan selle 
korda.” 

Me jõuame Valandi ristmikule. 
Lauad asetsevad pikkades rivides 
piki trammiteed. Siit algab kreve-
tipidu. Kõikjal on rohkelt inimesi. 
Nad püüavad mitte pillata rahva-
massis trügides maha ühes käes 
olevat kõrge krevetikuhjaga val-
get papptaldrikut ja teises olevat 
läbipaistvas plasttopis õlut. Nad 
istuvad laudade ääres kokkupres-
sitult, õlg õla kõrval. Mõned tõu-
sevad, et end veidi sirutada, teised 
seisavad ning otsivad kohta, kuhu maha istuda. Näib, et rah-
vast on liiga palju. Meie kostüümid on üsna suured. Paljud 
sammuvad kõrvuti suurte trummidega. Me jõuame laudade-
le aina lähemale. Ma pean võtma vastu otsuse.   

Mu jalad liiguvad kiirelt mööda asfalti ning mu mõtted tor-
mavad sama kiiresti. Kas me mahume sinna? Korraldajad 
soovisid, et me läheksime laudade vahelt, et kõik sulanduks 
üheks suureks peoks. Ma olen noor ja vastutan esmakord-
selt sellise ettevõtmise eest, olles nii ka korraldajate kontakt- 
isikuks. Kas ma peaksin arvestama korraldajate sooviga või 
lähtuma enda karnevalidel tantsijana saadud kogemustest? 
Enamiku sellistest ettevõtmistest on viinud ellu karnevali-
ühingud ja vabatahtlikud, ent seekord on meid palganud linn 
ning nad on andnud meile väga selged suunised. Ühest kül-
jest on laudade vahel kohutavalt vähe ruumi, teisalt oleme 
osalenud kõikjal Euroopas mitmetel festivalidel ning lõpuks 

Trummipõrin kaigub üle tänava. Ma olen tõmmanud selga sambakostüümi. Platvormkingad, litrid ja 
suur sulgedest dekoratsioon seljal. 

majonees KostÜÜmil
Marika Hedemyr. Tõlkinud Maike Maiste

on kõik alati sujunud, isegi siis, kui on palju rahvast olnud. 
Ma otsustan juhtida karnevali rongkäigu siiski laudade vahelt 
läbi. 

Keskealine paarike esimese laua otsas naeratab ja liigutab 
muusika rütmis pead, puhastades samal ajal krevette. Minu 
suured liigutused ja tantsusammud on kohased pigem ruu-
mikale tänavaosale. Ma tantsin nendeni, tõstan käed üles ja 
sirutan ennast välja karnevalipoosi. Teen ennast nii peenike-
seks ja pikaks kui võimalik, et mahtuda laudade vahele ning 
olla nähtav. Pärlid minu kostüümil kiiguvad istuvate inimeste 
lähedal.  

Inimesed on keskendunud söömisele. Neil pole mingit ka-
vatsust koomale tõmmata või oma istekohtadelt lahkuda. Ma 
tantsin suurte selgade vahel, mis küürutavad oma mereandi-
de kohal. Ma püüan ümber pöörata, kuid mu suled pühivad 
üle inimeste, kes parasjagu söövad. Nad ärrituvad. „Mine ku-
hugi mujale,” karjuvad nad. Üks suurekasvuline mees ulatab 
oma semule kaht õllekannu. „Ettevaatust! Õlu!” röögatab 
ta. Minu seljal olevad suled pühivad üle ta näo, kui ma pöö-
ran, et eest ära tulla. Ta koperdab ning pillab õlle maha. Mu 
sukkadel on nüüd suur märg plekk. Kõrval istuv väike tüdruk 
saab samuti sahmaka krae vahele. Ta pistab kisama, kui külm 
vedelik mööda ta selga alla voolab. 

Karneval põhineb andmisrõõmul, see on võimalus koos pi-
dutseda ning vaatamata kõikidele erinevustele selle erakord-
se kogemuse kaudu üheks saada. See on pidu, kus puuduvad 

piirid esinejate ja pealtvaatajate vahel. See on mäng. Karne- 
vali rongkäik suudab panna kogu avaliku ruumi rõkkama ja 
laulma, olgu see siis millegi manifesteerimiseks või millegi 
vastu protestimiseks. Karneval on võimas ja müstiline. Kõik 
on selles osalised, kõik kuuluvad nimetuse alla „meie”. 

Ja millel põhineb krevetipidu? Noh, linn korraldab toreda 
ürituse, jagades tasuta mereande. Linn annab ning elanikud 
ja turistid võtavad vastu. See on populaarne üritus piiratud 
istekohtade arvuga. Seisukohti on palju. Sa lähed sinna, nau-
did head toitu, puhkad ja saad kõigest osa pealtvaatajana. 
Kõik on ootuspärane. See on pealtvaatajate ja osasaajate-
ga üritus, mille taustaks on „mis kasu mina sellest saan?” 
suhtumine. 

Ma vaatan maha, et hoida fookust mis tahes vabal ruumil. 
Krevetikarbid prõksuvad mu platvormkingade all ja ma libas- 
tun pabertaldrikul. Pealtvaatajad kaitsevad kätega oma tald-

rikuid ja topse. Nad blokeerivad mu tee, nihutades end pin-
kidel vahekäigu poole. Läbipääs muutub võimatuks. Litter 
jääb kellegi kampsuni külge kinni. Ma sikutan end vabaks. 

Kes ma siis olen sellises olukorras? Eksootiline dekorat-
sioon, mis on liiga lähedale tulnud? Keegi, kes ei oska ennast 
peost sobival kaugusel hoida? Keegi, kes ei mõista, et ta on 
lihtsalt meelelahutaja, mitte peokülaline? Või olen ma siiski  
kohalik tantsija ja artist, kes on peol koos kõikide teiste ini- 
mestega? Nii tundsin ma end viimastel aastatel peetud Göte-
borgi karnevalil ja seda tunnet soovisid ka Göteborgi festivali 
korraldajad tekitada. Kuid kahe ürituse erinevad eesmärgid 
viisid paratamatult vastuoluni. Paremsirge vastu minu tantsi-
vat keha. Ja see on valus. 

Minu järel tulevad teised tantsijad ja trummilööjad. Klee-
puv käsi tõukab mind tagasi. Ma püüan üle trummipõrina 
end oma kolleegidele kuuldavaks teha: „Pöörake tagasi, me 
ei saa siit läbi!” Kuid keegi ei kuule mind. Need, kes pole veel 
laudade vahele jõudnud, marsivad õnnelikult edasi. Ühtäkki 
tunnen ma end oma litritega kostüümis väga alasti. 

Lõpuks suudame end krevetipeost välja suruda. Taga paik-
nevad muusikud paistavad suure küsimärgina, sest nemad ei 
hakanud laudade vahele trügimagi. Ma heidan pilgu Avenyni-
le. Tänav on liiklusele suletud, et teha ruumi kõikide kreveti-
peo laudade jaoks. Kõnniteed on veel vabad. Trummid hak-
kavad taas põrisema ning me alustame uuesti. Ma lähen ees.  

Ma vaatan maha ning mõtisklen, mida asfalt sellest kõigest 
arvab. Peatänav, millel me asume. 
Linna avalik ruum, mida kasuta-
takse pidudeks, kogunemisteks ja 
protesti avaldamiseks. 

Kellel on õigus siin olla ja mis tin-
gimustel? Kes on praeguses olu- 
korras sellel asfaldil vastutav?

Karnevali rongkäik kulgeb kre-
vetipeo kõrvalt. Ma väristan oma 
keha. Enam ei ole see meeliülen-
dav värin, mis võngub ümbritseva-
ga ühes rütmis. Ma surun hambad 
kokku, teen head nägu ja tantsin. 
Me liigume mööda vasakpoolset 
kõnniteed. Minust paremal jätkub 
krevetipidu, nagu poleks midagi 
juhtunudki. Maha vaadates näen 
ma ainult laudade jalgu. Ja need 
seisavad trammitee rööbastel. 

Sellest üritusest on möödunud 
20 aastat. Ja see on mõjutanud 
minu karjääri artistina. Paljud 
probleemid, mis sel päeval tõuse- 
tusid, on tänini minu jaoks huvi-
tavad ja kerkivad ikka esile, vaa- 
tamata sellele, et ajad on muutu-
nud. Göteborg on loonud endale 
edukalt kuvandi linnast, kus toi-
muvad üritused. Göteborgi fes- 

tival Göteborgskalaset muutis 2000ndate lõpus oma nime 
ning on nüüd Göteborgi kultuurifestival Kulturkalas. Göte-
borgi karnevali ei korraldatud enam kunagi. Viimase 20 aasta 
jooksul on Göteborg arenenud sarnaselt teiste Põhja-Euroo-
pa keskmise suurusega linnadega, muutudes industriaal-
keskkonnast info-, ülikooli- või ürituste keskuseks. 

Tagasi vaadates näib see episood 1994. aastast sümboli-
seerivat seda, kuidas mind, kes ma olin kohalik tantsija ja ar-
tist, tõugati ja lükati eemale minu teelt, et teha ruumi linna 
uuele agendale. Minu füüsiline kunstiline eneseväljendus-
vorm sai avaliku ruumi poliitika ja filosoofia kokkupuuteko-
haks. Punktiks, kus vastandlikud huvid põrkuvad ja muutu-
vad nähtavaks. 

Göteborg, 27. jaanuar 2014

Artikkel valmis keðja Writing Movement’i projekti raames Euroopa Liidu Kultuuriprogrammi ja Põhjamaade Kultuuripunkti toetusel.
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Sa oled varasemal kolmel Artishoki Biennaalil kriitikuna 
esinenud. Kui palju see su kuraatorirolli mõjutab? Ehk 
mida sa varasematest kordadest õppinud oled või kuidas 
end juba kujunenud traditsiooni taustal positsioneerid?
Üks asi oli kunstnikega kohtumine, Maarin Mürk ja Liisa Kal-
jula suutsid selle esimesel ja kolmandal biennaalil ühekorra-
ga korda ajada. See oli mõnes mõttes mõistlikum kui aastal 
2010, mil Tallinnas käimist ja kunstnikega kohtumist oli väga 
palju. Ma ei ole kindel, kui palju see juurde andis. See ei ole 
etteheide kuraator Kati Ilvesele, see oli puhas juhus. Aga ma 
arvan, et ei ole vaja kunstnikega nii palju kohtuda, see ei vii 
kuhugi (naerab).

Teine asi on see, et ma püüdsin meeleheitlikult kõigilt kunst-
nikelt teose kirjeldust saada, üritades samas teadlikult kont-
septsioonikirjeldusi vältida, sest viimane hakkab kirjutajaid 
mõjutama, muutes retseptsiooni ühetaoliseks. Oluline oli ka  
see, et kirjeldus oleks kõikidele kättesaadav, et ei tekiks sama 
situatsioon kui 2008. aastal Liisi Eelmaa tööga. Liisi sai võrd-
lemisi halva kriitika osaliseks, sest materjali põhjal, mis ole-
mas oli (ainult videod), projekt ei töötanud. Kui oleksime 
teadnud, et ta ka oma „poe” avab, oleks kriitikagi ilmselt teist-
sugune olnud. Sellest oli ainult korra juttu, et võib-olla, ja kui 
miski on võib-olla, siis loomulikult ma eeldan, et seda ei tule. 
Tänini südametunnistus piinab selle pärast.

Ennekõike on varasem kriitikukogemus õpetanud, et on 
küll võimalik kaoses hakkama saada, see on projekti loomu-
lik osa. Kriitikute pärast ei pea eriti põdema, küll nad hak-
kama saavad. 

Lätti minek oli minu teada seotud su isiklike huvidega, 
sellega, et sul olid seal juba mingid kontaktid olemas. 
Kuidas sealsed kunstnikud projekti vastu võtsid? 
biennaali Lätti viimise mõte sündis kaks aastat tagasi. Pärast 
eelmist biennaali istus Artishoki toimkond maha ja hakkas 
tegelema probleemiga, et mis saab järgmisest biennaalist. 
Otsustatud oli, et mina olen kuraator, ja Riiga minek oli tõe-
poolest osaliselt seotud minu sooviga kontakte arendada. 

Teisalt ei tundunud Tallinna ja Tartu vahel pendeldamine 
ka enam mõistlik. See hakkas mõjuma ummikteena. Me 
ironiseerisime ka, et järgmine biennaal toimub New Yorgis 
(naerab).

Mõeldud – tehtud, IV Artishoki biennaal A+b=Ab14 toimub 
Riias galeriis Mūkusala Art Salon. Üks kuraator olen mina ja  
teine Šelda Puķīte ning osaleb viis eesti ja viis läti kriitikut 
ning viis eesti ja viis läti kunstnikku.

Kuidas biennaal läti kunstiväljal vastu võeti? Suhtumine on 
loomulikult ambivalentne. Kui tulevad kummalised entusias-
tid ei-tea-kust ja tahavad teha ei-tea-mida, teeb see iga gale-
risti loomulikult ettevaatlikuks.

Tüüpreageering, mis on seotud kümnepäevase avamisma-
ratoniga, on see, et keegi ei tule. Ma saan suurepäraselt aru, 
kust see reaktsioon pärineb, minu oma oleks samasugune.  
Aga senine kogemus Eestis näitab, et inimesed tulevad küm-
nel päeval avamisele, kurat teab miks, aga näe, tulevad. Kui-
gi igasuguse loogika alusel võiks ennustada, et seda ei juh-
tu. Skepsis seisneb niisiis peamiselt selles, kas avamised ka 
sündmusena tööle hakkavad.

Mis läti kriitikute ja kunstnike vastukajasse puutub, siis kee-
gi ei ole nurisenud. Kunstnike jaoks on see ilmselt tüüpiline  
grupinäituse olukord, mille raames tellitakse mingi teos. Ivars 
Grāvlejs küsis kohe, mitu kuupmeetrit ruumi on.

Kriitikud võtsid ka oma tööd rahuli-
kult. Mul ei ole selle intervjuu toimu-
mise hetkel veel kogu tekstide komp-
lekti, aga nii palju, kui olen näinud ning 
läbi kommentaaride ja juhuslike vihje-
te kuulnud, tundub mulle, et läti kriiti-
kud võtsid formaadi väga mänguliselt omaks. Üldse ma usun, 
et see tuleb just kriitika praktika osas üks kõige kirevamaid 
biennaale.

Eestis on biennaal üritanud tõsta tähelepanu keskmes-
se uusi kriitikuid, sinu seekordne valik koosneb aga juba 
tuntud ja selgelt omanäolistest tegijatest. Kas Läti poo-
le pealt on olukord sarnane või proovisite ka seal uusi 
kirjutajaid leida?
Mis selleaastast kriitikute valikut puudutab, siis sul on täiesti 
õigus. Tegemist on sõna otseses mõttes etableerunud tegi-
jatega, see oli ka väga teadlik valik. Kui biennaal 2008. aastal 
alustas, siis ma ise adusin või uskusin, et meil on voli rääkida 
mingisuguse noore ja pealetuleva põlvkonna eest. See kõ-
lab nüüd kuidagi fataalselt, justkui me enam ei oleks noored, 
me oleme seda ilmselgelt endiselt, aga samas hakkab mulle 
vaikselt tunduma, et ma ei tunne enam inimesi, kes on üli-
koolidest just välja tulemas. Kui vaadata Artishoki toimkon-
da, siis me olemegi kõik etableerunud. biennaali kuraatoritest 
üks on Tartu Kunstimaja galerist, teine Läti Kunstimuuseumi 
kuraator. Me ei ole enam need, kes tegutsevad akadeemia 
ja institutsioonide vahelisel hallalal, kus me oleksime justkui 
sõltumatud. Ma ei tahtnud omale sellist illusiooni luua. Läh-
tusin tõsiasjast, et ma olen etableerunud ja institutsionaalne, 
ja see hakkas mõjutama ka kriitikute valikut.

Kriitikud said valitud lähtuvalt nende persoonist – ei ole ju-
hus, et mul on andreas w, sest ta on väga võimas kirjutaja. 
Peeter Talvistul on väga tugev oma arvamus ja tal ei ole min-
git probleemi seda välja öelda, ta ärplemises võib näha min-
git kadestusväärset sõltumatust. Mari Kartau teeb praegu 
ERRi juures väga tänuväärset tööd, aga mind huvitab enam 
see, millega ta 1990ndatel tegeles. Minu jaoks on ta legend 
kõige paremas tähenduses, luues professionaalset ja unikaal-
set sisu. Tanel Rander on küll ennekõike kunstnik, kuid mulle 
meeldivad tema kinnisteemad. Ma ei unusta iial, kuidas ta 
vaatas Anna Hõbemäe maastikumaali ja leidis, et see roosa, 
mis taevast alla valgub, tungides kogu maastikku, on liberaal-
kapitalism. Viies kriitik Eesti poolelt on Elena Šmakova.

Osalevad läti kriitikud on Maija Rudovska, Jānis Taurens, 
Valts Miķelsons, Pauls bankovskis ja Anna Salmane. Ma olen 
küll kuulnud palju lugusid Taurensi kohta ja Miķelsonsiga ole-
me suisa koos paar artiklit kirjutanud, kuid jätaksin lätlaste 
kommenteerimise pigem Šelda Puķītele. 

Aga kunstnike valik?
Kunstnike valik oli mõnevõrra juhuslikum. Sai lähtutud sel-
lest, et mulle väga meeldis, kui Maarin Mürk ütles esimese  
biennaali ajal siiralt välja, et ta valis grupi kunstnikke, kes oma-
sid tema arvates sel hetkel tugevat potentsiaali, ja üritas neid 
läbi biennaali esile tuua.

Osalt lähtusin niisiis enesekesksusest. Valisin välja kunstni- 
kud, keda ma tahtsin näitusel näha. Osaleb Martiini, kes on 
kõige kurioossem kunstnik, mul on tunne, et kõik juba tea-
vad Martiinit kui nime ja võib-olla ka ühte tema tööd, aga 
näinud ei ole teda keegi. Siis Jass Kaselaan – valik sai tehtud 

juba kaks aastat tagasi, nii et see ei ole seotud sellega, et ta 
Köler Prize’i võitis või et tal varsti Riias personaalnäitus tuleb 
(naerab). Kristi Kongi esindab maalikunsti. Mulle tundub, et 
kunstnike valik on palju poliitilisem kui kriitikute oma – neli on 
puhtalt Tartu taustaga. Ennist jäi mainimata Laura Kuusk, kes 
elab ja töötab suuremalt jaolt Grenobles, aga esindab Ees-
tit üsna tihti näitustel. Samas valisin Laura osalt ka seetõttu, 
et olen ise juba mitu aastat tahtnud kirjutada tema suhtest 
kaameraga. Üritan oma iha siis nüüd teistele sublimeerida.

Viiendaks eesti kunstnikuks biennaalil on Margus Tamm. 
Margus on puhtalt korporatiivne valik, ta oli esimesel bien- 
naalil kuraator, teisel kriitik, kolmanda ajal puhkas, kuid 
avaldas ühel Artishoki toimkonna kohtumisel soovi osaleda 
biennaalil ka kunstniku rollis, et saaks ringi täis. Nii läkski 
(naerab).

Läti poolelt võtavad osa Kristīne Alksne, Jana briķe, Krišs 
Salmanis, Arturs bērziņš, Ivars Grāvlejs. Kõik on väga aktiiv-
sed ja tunnustatud kunstnikud, Salmanis näiteks esindas Lä-
tit eelmisel Veneetsia biennaalil. Jana briķe on lowbrow stiilis 
maalikunstnik, bērziņš kontseptualist ja Grāvlejs skandalist...

Varasemalt on iga uus kuraator lisanud mõne uue kihis-
tuse kas artist talk’ide või eelnevate esseede näol. Kas 
teete ka formaadis mingeid muutusi või on uuele tase-
mele viimine eelkõige geograafiline? 
Olulist formaadimuutust ei toimu, me nopime pigem üles 
seda, mida eelmised kuraatorid on välja pakkunud. Võtsime 
Kati Ilveselt 2010. aastal sisse toodud kohtumiste idee, kuid 
pöörame selle natuke ümber. Meil ei ole kohtumised kunst-
nikega, meil on kohtumised kriitikutega. Läbi kümne päeva 
toimub igal õhtul tunnine vestlus ühe biennaalil osaleva krii-
tikuga, mille käigus ta saab kommenteerida oma praktikat 
ja tekste. Tahame sellega alla joonida, et meie kui kuraato-
rite jaoks on biennaalil väga oluline kriitika aktualiseerimise 
mõõde.

Liisa Kaljulalt võtsime üle mõtte, et teosed võiksid jääda üles. 
Esimesed kaks biennaali toimusid nii, et teost eksponeeriti 
ühel päeval/õhtul ja see oligi kogu selle töö eluiga. Selles oli 
oma eksklusiivsus, aga mulle meeldis, kuidas Liisa lisas ruum 
ruumi järel kunstnikke ja sai lõpuks kokku terviknäituse. Meil 
ei ole kümmet saali, ent kunstnike tööd hakkavad kümne päe-
va jooksul galeriiruumi lisanduma ning näituse uksed jäävad 
pärast avamiste maratoni (viimase teose avamine toimub 26. 
septembril) tervikuna veel nädalaks lahti.

Meie lisandus formaadile on see, et valisime galerii kogust 
kümme teost, atribueerisime need individuaalselt igale krii-
tikule ning palusime neil oma tööst kirjutada. Need kümme 
teost on ka näituse kontekstis kohe algusest peale ekspo-
neeritud. Üritame selle kaudu kriitikuid kuidagi kajastada, et 
ka nemad saaksid oma vitsad.

Mūkusala Art Salon on spetsiifiline pind. Tegemist on era-
galeriiga, millel pole kommertslikku ambitsiooni. See on ra-
jatud selleks, et näidata omaniku – peab möönma, et mär-
kimisväärset – kunstikogu. Peenelt öeldakse selle kohta, et 
me töötame ruumiga.

artisHoKi biennaal „a+b=ab14”  
Kolib riiga
Intervjuu kuraatori Indrek Grigoriga. Küsis Triin Tulgiste

Sedakorda eestlaste ja lätlaste koostöös toimuv Artishoki Biennaal toob 
kuraatorite dream team’i kunstnikest etableerunud kriitikute ette, kui Riia 

galeriis Mūkusala Art Salon läheb 17. septembrist lahti kümnepäevane 
kunstinäituste avamismaraton.

Foto: Renee Altrov
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armastatud, on olla ka seaduse silmis kriminaal. Kriminaalsus 
iseenesest ei ole ju põhjus, miks kunstnik oma töid tänaval 
eksponeerib. Tänavakunstnike levinumad tegutsemispõhju- 
sed tõi ka Margus Tamm enda artiklis ilusasti välja: võitlemi- 
ne linnaruumi privatiseerimise vastu, sotsiaalse sõnumi edas-
tamine mööda alternatiivseid kanaleid jne.

Kui kasutada jällegi kulunud Tartu ja Tallinna näidet (mille 
eest ma iga kord Tallinnasse minnes piki päid ja jalgu saan), siis 
vaadake, mis toimub samal ajal, kui pealinnas käivad grafiti- 
kirjutajad ja tänavakunstnikud ikka veel mööda äärelinna, ma-
hajäetud maju ja raudteeääri, Tartu kesklinnas (siin võib abiks 
olla näiteks Tartu tänavakunstikaart goo.gl/maps/r2JD9). Tä-
navakunstnikud ei tunne, et nad peavad ennast peitma, et 
nad teevad midagi halba, vaid nad ongi aktsepteeritav osa 
sellest linnaruumist, mille eest aastaid on võideldud. Ja seda 
ei oleks juhtunud, kui kunstnikud oleksid jäänud „truult” ai-
nult tänavatele. Nad tegid endid kuuldavaks mitmes erine-
vas sfääris. Pidage silmas, mida ma praegu ütlen – see on 
alles algus.

Olen alati rõhutanud, et tänavakunstikultuur on tervik, mis 
koosneb nii kooskõlastatud kui isetekkinud töödest, nii läbi-
mõeldud kvaliteetsetest kunstiteostest kui sodimisest. Täh-
tis on, et nende vahel on tasakaal, et üks ei domineeri teiste 

üle. Hakkan kodulinna tänavakunsti käekäigu pärast tõsiselt 
muretsema alles siis, kui avastan, et tänavatel ei toimu mitte 
midagi. See, et mujal galeriides, muuseumites ja festivalidel 
toimub paralleelselt tegevus, teeb asja ainult huvitavamaks.

PS. Avan festivali telgitaguseid nii palju, et arutelu algatanud 
„Ms Reet” polnud linna tellitud töö, vastupidi, see tekkis fes-
tivali ajal linnavalitsusele üllatusena. Mis neil muud üle jäi, kui 
sellega rahul olla ja seda järgmises turismikampaanias ära ka- 
sutada. Kuna reklaamikampaania toimus festivaliga kooskõ-
lastamata, siis mis meilgi omakorda üle jäi, kui olla õnnelikud, 
et meie vaeva ja tööd tunnustatakse. 

Margus Tamm võtab eelmises Müürilehe numbris ilmunud ar-
tiklis „Tänavakunstist” kasutusele sotsiaalse bandiidi mõiste. 
See on keegi, kes „on seaduse silmis kriminaal, kuid rahva hul-
gas armastatud kangelane”, mis on minu arust väga tabav kir-
jeldus tänavakunstnikule. Mind panid aga käesolevat teksti kir-
jutama artikli viimased laused selle kohta, kuidas sotsiaalsest 
bandiidist tänavakunstnik sureb läbi institutsionaliseerimise.

Kohaliku tänavakunsti kiire arengu juures on tänavakunsti 
institutsionaliseerimise küsimus täiesti õigustatud probleemi- 
püstitus, millest on ka enne räägitud. Paari viimase aasta jook-
sul ei ole kvaliteetsemaid ja mõtestatumaid teoseid märga-
ta mitte ainult tänavatel, vaid (Tartu) tänavakunstnikud on 
jõudnud ka kõikidesse suurematesse kunstiasutustesse, nagu 
Kumu, Tallinna Kunstihoone, Tartu Kunstimuuseum, rääki-
mata väiksematest galeriidest ning festivalidest siin ja välis-
maal. Edward von Lõngus teeb Tartu noore kunsti oksjo-
nil hinnarekordeid, MinaJaLydia uuest videost näeb, kuidas 
politsei ei sekku tänavakunstitöö öisesse valmimisprotsessi. 
Tänavakunstifestival Stencibility võtab järjest rohkem rahvus-
vahelisi pöördeid ning esmakordselt ilmus ülipopulaarses tä- 
navakunstiblogis Vandalog artikkel Tartust (blog.vandalog.com/ 
2014/07/street-art-in-tartu-estonia).

Esiteks on mul hea meel näha, et tänavakunstiteemaline dis- 

kussioon on muutunud huvitavamaks kui „kas nii ikka tohib?” 
ja oleme välja kasvanud kõikvõimalikest jaburatest teema-
püstitustest, nagu „grafiti – kunst või kuritegu?”. On jõutud 
arusaamale, et üks ei välista teist. Kunst ja kuritegu ei ole vas- 
tandid, tegevus võib olla korraga mõlemat. Nüüd, mil täna-
vakunsti kunstilises väärtuses enam niivõrd ei kahelda (eran-
diks Tartu linnakunstnik), on tasakaal jällegi selle kuritegelik- 
kuse elemendi juures. Justkui tänavakunsti ellujäämiseks oleks 
vajalik, et tänavakunstnik ei eksponeeri oma töid iialgi seinte 
vahel ega saa enda töö eest palka.

See romantiline arusaam sotsiaalsest bandiidist kui tänava-
kunstnikust eeldab, et sama tähtis, kui on olla rahva hulgas 

KUiDas tappa tänava- 
KUnsti?
Sirla, tänavakunstifestivali Stencibility peakorraldaja

ARTiSHoKi VEERg
Artishoki veerg on kunstikriitika blogi Artishoki ja Müürilehe koostöös valmiv 
veerg sellest, mis kunstiinimestel parasjagu südamel on. Jätkame eelmises numb-
ris alguse saanud mõtisklust tänavakunsti institutsionaliseerumise üle. 

Kashink ja Thobek vestlemas Tartus Vallikraavi tänaval. Foto: Sirla
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Jordi Truco: „Euroopasse tuleb tööstus tagasi tuua.”

arHiteKtUUr, eUroopa  
teaDUsraHastUs  
ja mimiKri
Veronika Valk

Sel kevadel pidas Eesti Kunstiakadeemia arhitektuuriteadus- 
konna külalislektorite sarjas loengu katalaani arhitekt Jordi  
Truco, kes juhatab arhitektuuribürood HYbRIDa1, mis 
on loodud koos äripartneri ja elukaaslase Sylvia Felipega. 
Truco on ühtlasi barcelonas ELISAVA arhitektuuri- ja disai-
nikooli ADDA (Advanced Design and Digital Architecture) 
magistriprogrammi eesotsas. Ta töötab vägagi innovaati-
lise projekti „Hypermembrane” kallal, leiutades uutmoodi 
võrekoorik-konstruktsiooni, mis suudab ajas dünaamiliselt 
keskkonnatingimustele reageerida.

Euroopa teadustöö paradoks

„Euroopa idee meeldib mulle – kogu see mitmekesisus tu-
gevdab demokraatia mõtet –, kuid siinses süsteemis on raske 
muutusi ellu kutsuda või olla innovaatiline, tegu on aeglase ja 
keerulise kontekstiga,” arvab Truco. Kas Euroopa teadusra-
hastuse süsteem toetab innovatsiooni? „Arhitektuur on alati 
laenanud uuendusi teistelt elualadelt või kohandanud neid. 
Euroopa Liidu 7. raamprogramm (nüüd Horisont 2020) 
otsib leiutisi, millel on tootearenduse potentsiaal, et neid 
turule viia. Hea on see, et projektilt ei loodeta sajaprotsen-
dilist edu, mis jätab ruumi katsetamisele. Turg on üha enam 
uuendustele suunatud ja innovatsioon on see, mis aitab Eu-
roopal maailma mastaabis konkureerida. Vaadakem näiteks 
Saksamaad: kohapeal ei toodeta praktiliselt midagi, kuid nad 
müüvad teadmisi, sest asjad toodetakse Hiinas, Indias, Lõu-
na-Ameerikas või mujal. Seega on küsimus selles, kuidas 
müüa teadmisi, kuidas teha seda kogu aeg paremini, et üleil-
mastumises ellu jääda,” 
selgitab Truco. Ta lisab: 
„Kurb, et me ei mõt-
le enam sellele, kuidas 
asju siin kohapeal toota. 
Õnneks proovivad mõ-
ned piirkonnad, nagu 
Kataloonia, nuputada, 
kuidas tootmist regioo-
ni tagasi tuua – lõppu-
de lõpuks on materjali 
Hiinasse saatmine, et 
asi seal valmis „õmmel-
daks”, ja seejärel tagasi 
Euroopasse laevatami-
ne, kus seda turustatakse ja kus see müüki läheb, ju halb äri. 
See on nagu meie kultuuri paroodia – kahjustame endid. See 
pole hea äri ei ökoloogia, maksumuse ega sotsiaalse mõõt-
me seisukohalt. Seetõttu on oluline tuua tööstus Euroopas-
se tagasi, alustades kas või väikestest asjadest kohapeal. Nii 
peaks see olema.” Kataloonial paistab olevat poliitiline tahe 
ses suunas liikuda, tehes seda teadlikult valitsuse tasandil.

Truco on pannud kokku „Hypermembrane’i” partnerite 
konsortsiumi. Kuidas valis ta välja, kellega koostööd teha? 
„Oleme Sylviaga projekti idee autorid – vaatasime ringi, et 
mida FP7ga seotud tehnoloogia arenduskeskused teevad. 
Mõistsime, et suudame anda arhitektidena oma panuse Eu-
roopa teadustöösse. FP7l on väga selged reeglid – nt part-
nerid peavad tulema erinevatest riikidest – ja see on väga 
eluterve. Nii on meil nüüd prantsuse, saksa ja portugali et-
tevõtted projekti kaasatud. Need ettevõtted on omal alal 
tipptasemel, arenduskeskus otsis nad välja ja lõi nendega kon-
takti,” räägib Truco.

Nihutab piire

Kui kaugele soovib Truco kontseptsiooni arendada? Kui pal-
ju piire nihutada? „Hypermembrane” kui nutikas mitmeki-

hiline ja keskkonnaoludega kohanemisvõimeline võrekoo-
rik-konstruktsioon on mõeldud kasutamiseks arhitektuuris, 
näiteks nii väiksema kui ka suurema sildeulatusega kergstruk-
tuuride püstitamiseks. Tootmisprotsess põhineb termoplas-
ti pultrusioonil ehk kiudarmeeritud materjali survevormimi-
sel. „Pilootprojekt – dünaamiline installatsioon barcelona 
disainikeskuse (Disseny Hub) ees – on valmis. Nüüd tuleb 
teha päris demonstratsiooniprojekt, mis oleks mõõtmetelt 
suurem – idee tõestus,” vastab Truco. „Eramu mõõtkava 
ei sobi „Hypermembrane’ile”. Peaksime ehitama keskmise 
või suure sildeava ja kergkonstruktsiooniga hoone, mis võib 
oma kuju muuta ja mis arvestab keskkonnaaspektidega.”

„Hypermembrane” peidab endas kindlasti targa arhitek-
tuuri võimalust targale ruumiprogrammile. Ideed on kirjel-
datud hispaania meedias kui „muskulaarset arhitektuuri” ja 
konstruktsiooni leiutamisel on arhitektid tõepoolest just li- 

haste dünaamikast õppust võtnud. Mida arvab Truco bio-
mimeetikast, mimikrist? „See on loodussüsteemide vaatlus 
ja neis strateegiate nägemine; nende käitumise instrumen-
taliseerimine – nende tõlkimine arhitektuuri mõõtkavasse 
teiste, tehismaterjalide abil. „Hypermembrane” on liikumis- 
võimeline ja paindlik, saab hakkama materjalide format-
sioonidega, sellest saab luua lugematul hulgal erinevaid ar-
hitektuurseid vorme – kõik need omadused on loodusest 
laenatud. Meie muskulaarse membraani tõhusus ei põhine 
mehaanikal, vaid materjalide aktiveerimisel. biomimeetika 
tähendab, et süsteem on võimeline oma kuju muutma, kao-
tamata oma strukturaalset tugevust,” selgitab Truco. Tema 
eesmärk on luua ehituskonstruktsiooni süsteem, millel on 
teatud elusloodusele omased tunnused, kuna see toimib kui 
bioloogiline, mitte kui mehaaniline süsteem. „Hypermemb-
rane” on ühtaegu struktuur ja n-ö nahk – strukturaalne 
membraan ehituskehandi ümber, mis toimib kui tervik, nagu 
seda teeb organism looduses. Ideel on palju potentsiaali – 
tulevik näitab, kas Truco ja tema töögrupp suudavad astuda 
järgmise sammu arhitektuuri mõõtkava suunas ja ehitada val-
mis mõne suurema hüpermembraanihoone.

1 Vaata lisaks: hybridarch.net; cimne.com/hypermembrane#.

Hypermembrane’i installatsioon

Jordi Truco. Foto: Reio Avaste
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Mis suunas liigub eesti puitarhitektuur?
Mihkel Urmet: Puitarhitektuur liigub aina enam tootmisette- 
võtetes toodetavate hoonete suunas. Nõuded hoonete kvali-
teedile on ajaga kasvanud ning niisamuti ka klientide teadmi-
sed energiasäästuvõimalustest. Vanasti tähendas majaehitus 
suurt stressi, pikaleveninud ja tülikat perioodi, mille käigus 
tuli otsida ehitajad, kellelt kõige vähem petta saaks, seejärel 
oli vaja muretseda ebatäpse projekti järgi suvaline hulk ma-
terjali, majutada ehitusmehed oma krundile ja pidevalt prot-
sessi jälgida ja kontrollida... Kvaliteeti oli praktiliselt võimatu 
tagada.

Täna on tellija käsutuses arhitekt, korralik projekt, tänapäe-
vased tootmishooned, kus range kontrolli all valmivad ma- 
jaelemendid püstitatakse hiljem loetud päevade vältel krun-
dile. Nii arhitektuuri kui ka tootmise võimalused on pea pii-
ramatud, ka traditsioonilised käsitööpalkhooned valmivad 
tootmishallis, pannakse prooviks kokku ning alles seejärel 
püstitatakse krundile.
Lauri Kivil: N-ö tehasemajade puhul pärineb arhitektuuri-
lahendus sageli tootjalt. Klient saab endale küll maja, mis ei 
ole oma arhitektuurilt unikaalne, kuid säästab olulise sum-
ma lõpphinnast... Valmisolek teha „rätsepatööd” on puit-
majatootjatel samuti olemas – maja valmib kliendi nägemu-
se kohaselt ka juhul, kui arhitektuuriprojekt on koostatud 
enne koostöö algust majatehasega. Hea näide arhitektide ja 
puitmajatehaste koostööst on veebikeskkond katus.eu, kus 
kliendile pakutakse tänapäevase arhitektuuriga tehasemaju. 

Kui Skandinaavias kerkib puidust aina rohkem ka ühiskond-
likke hooneid, siis eestlased ehitavad sellest valdavalt era-
muid. Siiski, hea näide Eestis valminud ühiskondlikust hoo-
nest on Jõelähtme Golfikeskus.

 
Kuidas puitu kasutatakse ja milline on puidukasutuse 
potentsiaal? 
M.U.: Riik võib oma loodusvarad lihtsalt maha müüa või siis 
müüa tooteid, mis on sellest loodusvarast valmistatud. Müües 
puitu lisandväärtusega – kallimalt – pakub riik töökohti ja sot-
siaalset turvatunnet. Kui suudame müüa kauba maha teistes-
se riikidesse, siis selle tagajärjel kasvab kõigi elanike jõukus. 
Kodumaised puitmajatehased ei ekspordi puitu toormater-
jalina, vaid müüvad riigist välja hooneid – müüvad puitu koos 
lisandväärtusega. Potentsiaali on veelgi, kui lisame majadele 
meie oma disaini, loome isikupärase toote, mis omakorda 
annab eelise konkurentide ees. 
L.K.: Puidukasutuse maht võib hoonetüüpide lõikes päris pal-
ju erineda. Palkmaja ning aiamaja – kui katus ja vundament 
välja arvata – on praktiliselt 100% puidust. Ka n-ö tehase-
maja koosneb valdavalt puidust: karkass, puidukiul põhinev 
soojustusmaterjal, nii väli- kui tihtipeale ka siseviimistlus, 
terrassid jne. Puidu ka-
sutuspotentsiaal on lõ-
putu – puit on paindlik ja 
samas tugev, vastupidav, 
energiasäästlik, keskkon-
nasõbralik ning visuaalselt 
kaunis. Oma mitmekülg-
suselt võiks puitu kasu-
tada elamuehituses võr-
reldes tänasega kordades 
rohkem. 

Kas seda potentsiaali 
kasutatakse mõistli-
kult?
L.K.: Kui vaatame, mida 
puidust tänapäeval tehak-
se ja millised on tegelikud 
võimalused, siis eesti puit-
majad on puidu väärin-
damisahelas praktiliselt 
tipus. Oleme maailma 
mastaabis omamoodi tee-
rajajaks – kõige paremini 
ilmestab seda just praegu 
eestlaste ettevõtte Norrasse püstitatav maailma kõrgeim, 
14-korruseline puitmaja. 

Eesti on Euroopas puitmajade eksportöör number üks, 
suutes oma toodangust eksportida ligi 90%. Selle info mee-
dias avaldamise järel asuvad aga kodanikud pimesi meie 
metsade kaitsele. On oluline mõista, et kõige halvem pui-
dukasutus on metsa ebakorrektne majandamine. Ümarpalgi 
eksport või näiteks sellesama palgi läbi hakkepuidumasina 
laskmine ning seejärel elektrijaamas kütteks kasutamine te-
kitavad küsimuse, et kas paremini ei saa? Kuid protsess, kus 

Eestis toodetakse nii element- ja moodulmaju kui ka palkmaju – nii käsitööna kui masinatega. 
Lauri Kivil, Puitmajaklastri juht: „Oleme maailma mastaabis omamoodi teerajajaks.”

Mihkel Urmet, Eesti Puitmajaliidu juhatuse liige ning arhitektuuribüroo TEMPT arhitekt: „Potentsiaali 
on veelgi, kui lisame majadele meie oma disaini, loome isikupärase toote, mis omakorda annab eelise 

konkurentide ees.”

eesti pUitmaja tõUsUteel
Küsis Veronika Valk

sellele palgile antakse lisandväärtus läbi majatootmise ning 
arhitektuuri siinsamas Eestis, luues regionaalses mastaabis 
olulise hulga töökohti ja hiljem läbi ekspordi arvestatavas 
mahus tulu riigile, on parim näide, kuidas meie peamist 
loodusvara tulebki kasutada. Eesti metsatagavara on täna 
heas seisus ja mõistlikus kasutuses ning jätkates tarka ma-
jandamist jätkub siin kindlasti ressurssi kõigile tootjatele, kes 
valmistavad puidust mööblit, ehitusmaterjale, maju või mida 
iganes.

Millisena näete puidust ehitamise homset päeva?
M.U.: Teadlikkus peab suurenema, nt CO2-märgis aitaks hin- 
nata puitmaja koormust loodusele ehk selle keskkonnajala-
jälge. Inimesed peaksid muutuma teadlikumaks meid ümb-
ritsevate materjalide pidevast lagunemisest, täpsemalt osa-
keste emiteerumisest ning selle protsessi otsesest seosest 
tervisega. Lõppude lõpuks viib see ikka selleni, et aina enam 
eelistatakse tarbida puhast ja naturaalset. Arvan, et lähitu-
levikus tekivad ka Eestisse esimesed puitkonstruktsioonis 
korterelamud ja kogu puitehitus muutub samavõrd tavapä-
raseks, nagu see on mujal Skandinaavias. Teeme teadmiste 
leviku nimel palju tööd, et muuta seadusandlust ning popu-
lariseerida tervemat tulevikku.

Kaugemas mastaabis leiavad ilmselt aset läbimurded energia- 
majanduses ning praeguste ebaefektiivsete energiasüstee-
mide asemele tekib midagi hoopis praktilisemat. Ka majade 
3D-printimine areneb hoogsalt, nii et tulevikus prinditakse 
puithooneid küllap laialdaselt. Puit on taastuv ressurss ja seob 
kasvuprotsessi käigus õhust CO2, seega on see tõeline tule-
vikumaterjal.
L.K.: Puitmajade omadused lähtuvad eelkõige ettevõtte või-
mekusest, tellija soovist ning hoone tulevasest kasutusalast. 
Mitmekordne korterelamu, mägedes asuv palkmaja, kool või 

lasteaed, passiivmaja ning aiamaja on kõik äärmiselt erine-
vad. Igaühel neist on omad energiatõhususe ning insener-
tehniliste lahenduste nõuded, materjalikasutus, arhitektuur 
ning otstarve.

 
Kuidas on lood riigi toetusega?
M.U.: Puitmajade tootmisel on põhiliselt vaja abi siiski too-
dete ekspordiks – oleme ju väikerahvas ühe suure planeedi 
äärealal ja meie hääl ei kostu kaugele. Kogu maailmas tuleb 
eesti puitmajast luua turvaline ja kvaliteetne kuvand – oleme 

seda juba saavutamas. Odavaimale hinnale enam kaua loota 
ei tasu, peame pakkuma midagi paremat.

Praegu on valdkonna suurimaks piduriks vähene riiklik tel-
limus oskustöölistele. Kuna ei ole piisavalt puidule spetsia-
liseeruvaid konstruktsiooniinsenere, CNC-seadmete ope-
raatoreid jne, siis peatselt peavad ka kodumaised tootjad 
hakkama vaatama riigipiiridest kaugemale ning teadmisi sisse 
ostma. Samas meil oleks võimalik müüa lisaks toodetele ka 
oma teadmiste vilju – lõputut taastuvat-arenevat ressurssi.

Veel on suureks mureks eestlaste traditsioonilise palkehi-
tuse tulevik. Tänu energiaregulatsioonide pidevale karmistu-
misele on küsimärgi all käsitööpalkmajade tootmine. Euroo-
pa seadustega oleme jõudnud olukorda, kus palkhooneid 
peaks hakkama väljastpoolt soojustama, kuid see ju teeks 
palkhoone soetamise absurdseks.

Kuhu läheb põhiosa ekspordist?
L.K.: Enim puitmaju, ligi 40%, müüakse endiselt Norrasse, 
teine suurem sihtturg on Saksamaa, kuhu läheb 20% too-
dangust.

Millised on tüüpilisemad ja ka iseäralikumad turud?
L.K.: 2013. aastal eksporditi eesti puitmaju kokku 46 erine-
vasse riiki ning peamised sihtkohad seonduvad jätkuvalt puit- 
ehituse traditsioonidega: Soome, Rootsi, Norra, kindlasti ka 
Prantsusmaa, Saksamaa ning Suurbritannia. Tegelikkuses on 
eesti puitmaju võimalik leida kõikjalt üle maailma: Fääri saar-
telt, Colombiast, Koreast, Jaapanist jne.

Mis turud on veel vallutamata?
L.K.: Kui märkida maailmakaardil lipukestega meie puitma-
jade asukohad, siis on pilt üsna kirju. Tänu kvaliteedinäitaja-
tele ning tootjate pikaajalistele kogemustele on meil Skandi-

naavias üsna suur turuosa. Euroopas toodetakse puitmaju 
kõikjal suurtes mahtudes, kuid reeglina ei suuda või ei taha 
tootjariik neid eksportida. Meie suudame ning meie peami-
ne ülesanne ongi kasvatada müügimahtusid Euroopa riikide 
koduturgude arvelt. „Avastamata maa” on veel idaturg, kuid 
kui varem oli Venemaale eksportimine pigem raske ning ris-
kantne, siis tänaseks juba praktiliselt võimatu. Paljulubavad 
turud on Aasias, sh on Jaapan meie kümnes sihtturg, edes-
tades nii Taanit, Venemaad, Itaaliat kui ka Hispaaniat, mis 
näitab sealse piirkonna suurt potentsiaali.

14-kordne kortermaja Bergenis. Allikas: sciencenordic.com Ujuvmaja arhitektuuribüroolt TEMPT. Allikas: AB TEMPT
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Foto: Madis Katz

Anu Vahtra installatsioon „Illusioon, moonutatud perspektiiv, tasakaalu puudumine, teine dimensioon I”  
Tartus Kompanii tänaval. Foto: Anu Vahtra

Tartu raekojaplatsil otse linnavalitsuse ees asuv „KIIK” peaks 
paljudele linnakodanikele südamesse ja pähe minema, olen 
selles täiesti veendunud. Minu arvates on „KIIK” üks kõige 
selgemaid ja lihtsamaid kujundeid, mida annab küll seostada 
inimsuhetega laiemalt, aga ennekõike (eks autorid viita selle-
le) linnaruumiga. „KIIK” esitab muu hulgas hästi põhjendatud 
küsimuse, kas linnaplaneerimises on võimalik leida veel min-
geid lähenemisi lisaks praeguseni küllalt levinud doktriinile, 
mis annab eesõiguse kiirendusele, massile ja amplituudile? 
Just need karakteristikud sunnivad suurt hulka inimesi valg-
linnastuma. Linnas teenivad nad endale hüved, mida kaenla 
all hoides pendeldavad iga päev mitu korda edasi-tagasi maa 
vahet. See mass, mis üritab oma autodes linnast igal õhtul 
ja hommikul võimalikult kiiresti läbi tungida, on nii suur, et 
langetab sealse elukeskkonna kvaliteeti. See jõud on nii suur, 
et rebib asula kude. Agul, vähemalt laiguti, kolib kesklinnale 
üha lähemale.

Kogu selle suhteliselt kiire, suure amplituudi ja võrdlemisi 
suure massiga pendeldamise asemel võiks ju elada töökoha-
le lähemal. Mis peamine – ei pruugiks pidevalt jõuga teiste 
inimeste nina alt läbi lõigata. Jah, ka kõige väiksemad kõr-
valtänavad ja -teed kipuvad juba pigem mööduma. Järjest 
vähem on radu, mis kuhugi viivad. See on oluline eristus. 
Teisisõnu, kedagi ei ole enam kuskil, kõik lähevad igalt poolt 
võimalikult hoogsalt mööda.

Tartu Linnavalitsus keeras teose asjakorralduskriitilisele 
alatoonile peale vinge lisavindi: teos küll lubati, aga kiik peab 
suurema osa ajast ketis olema. See asjaolu viitab otseselt 
tendentsile, et kõigile veidigi keerulisematele probleemide-

le kiputakse rakendama keelamismenetlust. Nii hõlbus, nii 
oivaline – keelamine lahendab probleemid. Pentagonkiige 
puhul ei ole võimalik saata iga kiikuda soovijat enne kõik-
võimalikele katsetele ja väljastada talle hiljem vastav luba-
täht. Küll aga saab keelata. Jääb küsimus, kas nii tegutsetakse 
rahva tervise või linnavalitsuse maine nimel, aga sellele pole 
mõtet keskenduda. Tunduvalt märgilisem on, et kodanikku 
alahinnatakse. Kui üldse kuskil, siis just selle kiige peal peaks 
oht haiget saada ja teha olema niivõrd ilmne, kokkupõrke 
vältimatus lakkamatult otse silme ees, et ka kõige hoolima-
tumast kodanikust võib uskuda, et ta ei unusta hetkekski, et 
võib teistega kokku põrgata. Hoolivatel inimestel on väga 
selge ja lihtne võimalus oma kaaskiikujaid pidevalt hinnata: 
kui tegemist on jõhkardi(te)ga, siis saad sa oma kiige peata-
da, enne kui nemad suudavad sulle otsa sõita – kiigega kii-
rendamine ei toimu ühe edasi-tagasi liikumisega, peatumine 

on palju lihtsam.
Kujutlegem, et kiiged 

oleks olnud kogu aeg 
lukust lahti. Kui nüüd 
keegi saanukski haiget, 
siis tõenäoliselt oleks see 
olnud tema jaoks pigem 
õpetlik ja julgen uskuda, 
et siiski mitte väga kon-
te murdev. Õpetus kogu 
eluks: püüa jälgida, et su 
liikumisjoon ei lõikuks 
agressiivse võõra omaga. 
Jäta endale aega pidur-
dada või kiirendada. Te-
gelikult ma tõesti ei usu, 
et seal midagi väga hullu 
oleks juhtunud, aga veidi 
õelutsedes võib öelda, 
et linnavalitsus ehk just 
seda kartiski – inimesed 
proovivad koos kiikuda, 
leiavad, et tuleb teistega 

arvestada, ning piirduvad veidi väiksema hooga kui ülevõlli- 
kiigel. Tegelikult arvestatakse vastase taseme ja valmisole-
kuga päris tipuni välja. Keegi ei ürita igas trennis kõiki võima-
likult kiiresti nokki lüüa. Maailmameistritel poleks sel juhul 
sparringupartnereid. Miks peaks koosliikumiste võlu jääma 
arusaamatuks kiikujale, kel, erinevalt poksijast, polegi või-
malust teisi üle trumbata?

Kiikumine on väga mitmes mõttes oivaline tegevus. Väidan 
koguni, et see on teatud mõttes aja peatamine. Kõikvõima-
like pendlite kõige suuremaks väljakutseks on tavaliselt just 
aeg: kellade pendlid lubavad iga takti ajal hammasrattal ühe 
hamba jagu edasi liikuda; Focault’ pendel joonistab ringe ja 
tõestab, et maakera pöörleb; Edgar Allan Poe ähvardab oma 
väljamõeldud tegelast pendli liikumisest tulenevate pöördu-
matute tagajärgedega. Kõik need (edasiliikumine, edasiliiku-
mine koos kordumisega, juhtunu pöördumatus) on aja as-
pektid. Minu sisemine aeg jääb tavalisel kiigel kiikudes üpris 
aeglaseks, peaaegu seisma.

Igavikufaktor muudab kiiged ja kiikumise hirmus romanti-
liseks. Hing saab rinnast valla, lendab üle latvade. Külakiigel 
saad ennast uputada ihaldusväärse inimese silmade merre 
(või otsida nägemust tema pluusikaelusest). Igal juhul on kii-
kumise igas korduses koguni kaks punkti, kus pendel peatub. 
See on võimas. Pentagonkiik sisemise aja peatamist tõenäo-
liselt ei võimalda, sellel kiikumine nõuab liiga palju tähelepa-
nu, liiga suurt keskendumist.

Kiikumine, ma nüüd liialdan veidi, koosneb kolmest osast: 
kiirendusest, kiirusest ja kahetsusest. Nende kordumine 
on etteaimatav, aga tundub, et kiikuv inimene ei õpi. See-
ga, tema jaoks aeg teatud mõttes seisab. Mujal võib see küll 
edasi liikuda, aga kiikuja ignoreerib seda. Kiige lukustamine 
on eriti pöörane ja tähendusküllane tegu – aja peatamise 
(painutamise?) masinat püütakse seisata. Paraku edukalt.

Kõige rohkem on mul kahju sellest, et aheldatud versioonis 
seda teost siiski praktiliselt ei olegi olemas. Seda on raske 
märgata ja möödujal on veel raskem selle tähendusi välja 
nuputada. Selle töö puhul peaksid tähendused ise näkku 
hüppama. Hüppaksidki. Kindlasti hüppaksid, see on osa sel-
le kiige koodist.

UUe aja KÜtKestamine
Jüri Kolk

Kui nii päris üldiselt küsida, et mis on kunsti mõte tänapäeva 
ühiskonnas, siis üks vastuseid on, et kunst peaks panema ini-
mesed mõtlema. Päriselt mõtlema. Kunst kui selline erineb 
disainist, arhitektuurist, inseneeriast ja teadusest selle poo-
lest, et ta ei kiigu probleemi ja lahenduse otsingutes (disain 
leiab lahenduse, misläbi ilmneb probleem; inseneeria püs-
titab probleemi ja püüab sellele lahendust leida). Ses mõt-
tes täidab Anu Vahtra installatsioon „Illusioon, moonutatud 
perspektiiv, tasakaalu puudumine, teine dimensioon I” hästi 
oma „otstarvet”. Hea kunst tekitab küsimusi, mis puuduta-
vad isiklikult, sügavamalt, salvestudes meie mällu.

Võib väita, et Vahtra teos – Arheoloogiafestivali raames 
püstitet kaks terastala kahe maja vahel Tartus Kompanii tä-
naval – on tõenäoliselt üks väheseid tõeliselt tänapäevaseid 
avaliku linnaruumi installatsioone Tartus. See on nüüdis-
kunsti näide, mis suhestub ühiskonnaga otse selle keskmes 
ega püüa linnast – inimeste seast – põgeneda. See on teos, 
mis on siin ja praegu ning sunnib meid küsima ka muu, mitte 
ainult ajaloo, institutsioonide või monumentaalsuse kohta. 
See viltusest majast inspireeritud installatsioon on kohaspet-
siifilise linnakunsti tõsiseltvõetav näide, mis peaks tekitama 

igas vaatajas isemoodi uudishi-
mu meie elu ja olu osas laiemalt. 
Tegu on tänava – avaliku ruumi –  
ja hoonete ehk eravaldusega. Kes 
keda või mis mida toetab? Kui 
kaua ja mil määral?

Teos mõjub oma täpsuses ja te-
rasuses millegi püsiva ja jäävana, 
kuigi festivali raam ja installat-
siooni tüpoloogia viitavad mille-
legi lühiajalisele, episoodilisele. 
Vahtra teos on mõjus, et jõuda 
inimesele – kunsti kogejale, linna-
elanikule – kõige lähemale. Oma 
olemasoluga on ta juba riivanud 
meie episoodilist mälu, mis tal-
letab meie isiklikud sündmused. 
Eks see mälu ju muutub pidevalt –  
igal ajahetkel võib Tartu linna 
tekkida mõni uus tasemel lin-
naruumi-installatsioon (mida aga 

seni on vähe nähtud ja seega on statistika põhjal tõenäosus-
protsent üsna väike) –, sündmus fikseeritakse sõltuvalt selle 
olulisuse astmest mälu struktuuridesse. Vahtra kaks teras-
tala on nüüdseks neis struktuurides registreeritud. Kas linnal 
ja eraomanikul ei teki seepeale kiusatust lühiajalist installat-
siooni püsivaks linnaruumiskulptuuriks ümber mõelda?

episooDiline KÜsimUs
Veronika Valk

24. augustini oli Tartus avatud Maria Arusoo kureeritud näitus „Arheoloogiafestival – 
kihistusi pildist ja ruumist”, mille üks osa oli Kaisa Eiche ja Urmo Metsa avaliku ruumi 

installatsioon „KIIK”.
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Vaba Lava. Mul on mälestus, et seda hakati millalgi planee-
rima. Esialgsele suurele hurraale järgnes tükk tühja maad ja 
nüüd ühtäkki kuulen, et see avatakse peaaegu et kohe. See-
juures pole meedias veel paar nädalat enne avamist kippu 
ega kõppu kuulda. Minu huvi tõuseb uue hooga, kui kuulen 
Triinu Aronilt Sõltumatu Tantsu Ühendusest, et neil on nüüd 
päris oma lava ja see asub Vaba Lavaga samas hoones. Ta 
ütleb, et nende huvi on teha selgeks, et nad on seal, aga ne-
mad ei ole Vaba Lava. Mina püüan aga hoopis algatuseks aru 
saada, mis imeloom see Vaba Lava ikkagi on, mille osa nad 
ei ole?

Ja ikkagi, miks Vabast Lavast ammu midagi kuulda pole ol- 
nud? Kristiina Reidolv, Vaba Lava juhatuse liige, selgitab: „Kogu 
see ehituse ja eelarvestamise protsess oli väga pingeline ja 
vahepeal tekkisid tõrked. Lepingud olid juba sõlmitud, aga 
tuli välja, et ehitushinnad olid vahepeal tõusnud. Selleks et 
viia tasakaalu meie soovid saalide osas sellega, mis hinnaga 
ehitusfirmad on nõus midagi tegema, oli tarvis pikki läbirää-
kimisi. Nii otsustasimegi selle raske perioodi läbi teha avalik-
kuse pilgu alt eemal.” 

Vaba Lava ideele panid aluse erinevad väike- ja projekti-
teatrid ning sisuliselt on see välja kasvanud vabakutseliste ja 
väiketeatrite korduma kippuvatest probleemidest – puudus 
on nii lavadest kui prooviruumidest; väikese kollektiiviga on 
keeruline efektiivselt turundusega tegeleda ja välissuhteid 
luua. Vaba Lava pakub ühest küljest proovi- ja etendusruu-
me, teisalt on etendustegevusel abiks administratiivne ja teh-
niline personal ning loomingulise poole pealt on ametis kaks 
kuraatorit, kes valivad põhiprogrammi. 

Kui Sõltumatu Tantsu Ühendusel on oma saal, siis ülejää-
nud teatrid saavad üürida Vaba Lava oma. Kõik kõlab ilusti, 
kuid ometi olen kuulnud väiketeatrite nurinat, et tugistruk-
tuur küll, aga kellele? Hinnad olevat na soolased, et raske 
on sellele kõigele ligi pääseda. Kristiina Reidolv lükkab selle 
väite kiiresti ümber ja ütleb, et need hinnad ei saa kuigivõrd 

pitsitada. „Praegu on ta ikkagi, ma ütleksin, üks Tallinna sood-
samaid saale. Rent tuleb väiketeatrite jaoks umbes sama, 
mis näiteks Kanuti Gildi SAALil, aga ruumi ja publikukohti 
on rohkem. Hinna hulka kuuluvad ka kommunaalid, tehnili-
ne inimene Vaba Lava poolt, turundus. See on selline tervik-
komplekt. Väiketeatrid saavad väga palju abi.”

Majas on füüsiliselt saadaval järgnev (tsiteerin kodulehte):
* kaks black box’i (ühes maksimaalselt 200, teises 250 iste-

kohta, sealjuures jääb esialgu üks black box osaliselt välja 
ehitamata), mille saab ühendada üheks 450-kohaliseks 

saaliks suurürituste jaoks;
* Sõltumatu Tantsu Ühenduse (STÜ) tantsusaal;
* Eesti Teatri Agentuuri raamatukogu;
* proovisaal;
* näitlejate garderoobid;
* laod;
* kontoriruumid;
* restoraniala;
* esinemispaik teatrimaja ees.

Esimesele ringkäigule uude majja lähen 2. septembril, kui 

vaba lava paKUb  
väiKeteatritele KatUst
Keiu Virro 

19. septembril avatakse Telliskivi Loomelinnakus Vaba Lava – esimene täiesti uus teatrikeskus viimase 100 aasta jooksul, 
mis on mõeldud lahendama erinevate väiketeatrite ruumi- ja muid muresid. Uurime lähemalt, mis, milleks ja kellele? 



: 27

T
EA

T
ER

Krõmovi ja teiste asjaosalistega. Avamisnädalavahetuse lõ-
petab Ivar Põllu lavastus Mikk Mikiverist. Toimuvad ka Tal-
linn Music Weeki ja Jazzkaare tervituskontserdid.

Sõltumatu Tantsu Laval toimuvad etendused edaspidi kol-
mapäeviti ja neljapäeviti. Terve oktoobri vältel kestab aga ava- 
misprogramm, mille puhul alustatakse hoopis unustatud va-
nast. „Tants reloaded” on eesti kaasaegse tantsu retrospek-
tiiv, mille raames tulevad esitlemisele varasemast ajast pärit, 
omal ajal tugevat mõju omanud kaasaegse tantsu tööd. Kõi-
ge uuem neist on 2011. aastal esietendunud Karl Saksa „The 
Drone of Monk Nestor”, seejärel 2006. aastal esietendunud 
Triin Reemanni „Hea kuudis”, mis toimub samal õhtul Taa-
vet Janseni 2002. aastal valminud tantsufilmiga „Trinitriin” 
(valiti 2006. aastal Rotterdami filmifestivalil Reject parimaks 
filmiks). 

2005. aastal lavavalgust näinud Raido Mägi „Meelega 2” oli 
tookord jätk kohast, kus varasem pooleli jäi. Mägi eelmine 
töö „Meelega” oli omas hetkes üks eesti kaasaegse tantsu 
eredamaid sooloetendusi ja seda esitati üle 30 korra erine-
vatel festivalidel Eestis, Rootsis, Soomes, Taanis, Saksamaal, 
Austrias, Prantsusmaal, Šveitsis ning Venemaal, teiste seas 
festivalil Tanz im August berliinis ja ImPulsTanz Viinis. Nüüd 
on võimalus näha seda pea kümme aastat hiljem.

Neljandal oktoobri nädalal taasetendub Kaja Lindali 2004. 
aastal valminud „Kiri maalt” – lavastus, millega Kaja balleti- 
maailmast nüüdistantsu sisenes. Programmi „Tants reloaded” 
lõpetab pilk tulevikku, kui Külli Roosna ja Kenneth Flak võta-
vad välja juhtmed, seovad nendega oma kehade külge masi-
nad ning tantsivad.

lõppviimistlus on veel hoos. Ehitustolm ninas tekitab mõnu-
sat, sellist uute asjade avastamise surinat. Mulle tutvustavad 
maja Kristiina Reidolv ja Triinu Aron. 

VABA LAVA JA SÕLTUMATU TANTSU 
LAVA
Alustuseks Vabast Lavast, mille üheks tähtsaimaks osaks on 
loomulikult... lava. Kristiina räägib, et alguses tundus mõist-
lik jagada 600-ruutmeetrine pind 350-ruutmeetriseks suu-
remaks saaliks ja 250-ruutmeetriseks väiksemaks osaks. 
Viimane jäeti eelarvelistel põhjustel industriaalsemaks. Pea-
mine saal, mille väljaehitamisse kõvasti ressursse suunati, 
on selle tulemusena aga 5+ tasemel tehnika ja võimalustega 
black box. Nüüd aga näib, et kaht saali annab ka suurepära-
selt ühendada. Kui paigutada publik industriaalsemasse ossa, 
saab ilusa sügava black box’i.

Sõltumatu Tantsu Lava näeb välja sootuks teistsugune. Saa-
li astudes võib näha läbi akende sinist (või noh, värv ikka vas-
tavalt ilmastikuoludele) taevast, seinad on valged ja põrand 
heledast puidust. Põrand on muide tantsijate unistus – pind 
on väga vetruv ja kui sinna peale tantsukate panna, siis tantsi- 
jate jalgade jaoks on see pea ideaalne. Loomulik valgus on 
samas ehk liigagi loomulik, täpsemalt on aknad paigutatud 
nii, et kohati tundub, nagu ei oleks nende katmine etenduste 
ajaks sugugi liiga lihtne. STÜl on küll saaliga pisemaid mure-
sid – näiteks leiavad nad, et teatavate infokadude tulemuse-
na on saal ehitatud ikkagi proovisaali funktsioone silmas pi-

dades –, aga samas pole hullu. Sissepääs saali ja steampunk’i 
stiilis kohvikusse toimub eraldi uksest, kangialusest. Tõeline 
underground värk.

Laval on eeldatavasti oma osa mängida ka STÜ identiteedi 
tugevdamisel ja kujundamisel. Rõhk on nüüdsest enam laval 
ehk siis etendamisel, tehes kompromisse produtseerimise 
arvelt.

PROGRAMMId

Vaba Lava kuraatoriprogrammi on kokku pannud Oleg 
Lojevski ja Madis Kolk. Konkursi tulemusena valiti 65 idee 
seast 12 lavastust, mis nüüd avamishooaja jooksul esieten-
duvad. Kokku moodustab see umbes poole programmist. 
Lisaks on Vabal Laval kõrvalprogramm, mille raames anna-
vad külalisetendusi erinevad teatrid, ning noorte eksperi-
mentaalprogramm. Kuigi Vaba Lava keskmes on peamiselt 
etenduskunstid (sõna-, tantsu- ja muusikateater), toimuvad 
teatrikeskuses ka kontserdid, kunstinäitused, kinoseansid, 
festivalid, konverentsid, seminarid ja haridusprogrammid nii 
loojatele, kriitikutele kui publikule.

Kuraatorid vahetuvad igal aastal ning see peaks programmi 
värskena hoidma. 

Avamispäeval, 19. septembril esietendub MTÜ R.A.A.A.M.i 
„Alustame algusest”, lavastajaks Adrian Giurgea, päev hiljem 
„Õhtud külas Dikanka lähistel: tühistatud”, kus mängivad 
Moskva GITISe üliõpilased, maailmakuulsa lavastaja Dmitri 
Krõmovi stsenograafiatudengid. Etendusele järgneb vestlus 

Fotod: Gabriela Liivamägi
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Kanuti Gildi SAALi korraldatava Augusti TantsuFestivali raa-
mes jõudis Eestisse belgia kunstniku Sarah Vanhee projekt 
„Lecture for Every One”, mida ta siin koos eesti partneriga 
kolmel järjestikusel augustipäeval eri paigus esitas. Tegemist 
oli sisuliselt erinevatele koosolekutele kontvõõrana sisse- 
trügimisega. Õigupoolest, sellest sissetungist teadis tava-
liselt vaid üks inimene koosolekult. Tallinna loengud peeti 
Kanuti Gildi SAALi, Viim-
si Kino, kohviettevõtte 
KAFO, bDA Consultingu, 
RSA Kindlustuse, tarkva-
raarendusfirma Toggl ja 
Swedbanki juhtide-tööta-
jate, ERRi juhtkonna liik-
mete ja raadiotoimetajate 
ning SDE fraktsiooni mi-
nistrite ja nende nõunike 
koosolekutel. Kohalikuks 
esitajaks oli Iiris Viirpalu, 
kes avab oma nägemust 
projektist.

Esitaja vaatepunktist oli tegu igati rikastava ja põneva ko-
gemusega, kus nii prooviperioodi kui loengupidamise käigus 
süvenes arusaam sellest, kuidas inimeste erinevus on ühtlasi 
me suurim samasus ning võib-olla on meie soovid, hirmud 
ja küsimused siiski sarnasemad, kui me usume neid olevat.

LFEO tõstab fookusesse indiviidi ja ühiskonna vahekorra, 
kooseksisteerimise, mis saab teoks üksnes tänu üksikisikuks 
olemisele. Selle tekst on niivõrd universaalne, et midagi ene-
se jaoks olulist leiab kindlasti iga kuulaja. Pigem sõltub reakt-
sioon sellest, kus on kuulaja praegusel momendil omaenda 
eluga. Konteksti roll on loomulikult samuti märkimisväärne, 
kuna on asutusi, mille retoorika võib mingi piirini loengu 
tekstile vastandudagi. Ühtlasi sõltuvad vastuvõtt ja kujunev 
õhkkond sellest, kas tegemist on väga ametliku tipp-po-
sitsioonidel olevate juhtide koosolekuga või familiaarsema 
kogunemisega mõnes väikses firmas või hoopis huviringis 
(külastati näiteks müko-
loogiahuviliste ringi koos-
olekut). Ometi pöördub 
loeng iga kuulaja kui ini-
mese poole, jättes kõr-
vale tema tööalase posit-
siooni. Siin näen mina ka 
selle üht tugevust: esitada 
üldinimlikke küsimusi hoo-
limisest, armastusest ja 
elusolemisest neile, kelles 
positsiooni tõttu võib-olla 
lapsevanemat, abikaasat, 
poega-tütart ja inimest nii 
palju tähele ei pandagi. Rääkida vabadusest eksida ja keel-
duda neile, kellele pole ühiskondlikult läbikukkumine, inimlik 
eksimus ja möödalaskmine lubatud.

Oleks lihtne öelda, et nii palju, kui on inimesi, on ka erine-
vaid reaktsioone. Nende mõne korra jooksul ilmnesid aga 
mõned mustrid, mis olid samad nii ministrite kui kinotöö-
tajate puhul. Esimesed minutid on inimesed segaduses, nad 
ei ole harjunud säärase sissetungiga, külalisega, kes end ise 
muidu kinnisele koosolekule kutsub. Vahetati pilke, muiati, 
kui tekst seda võimaldas, poetati ka mõningaid humoorikaid 
kommentaare. Teemade muutudes tabasin nägusid süvene-
mas, mõni oli veidi kohkunud, mõni vaikis ja sulgus endasse. 
Minu jaoks kõige oodatum ja kaunim osa loengust oligi see 
murdosa sekundist, kui silmasin ruumisolijate ilmeid muu-

tumas. See oli hetk, mil nad pöördusid sissepoole, oma elu, 
oma valikute ja küsimuste juurde. Mida lähemal olid nad siis 
tekstile, seda kaugemad paistsid nad ümbritsevatele.

Loeng igaühele kätkeb endas andmist mitmel tasandil. Au-
tor Sarah Vanhee annab iga kord oma töö edasi kellelegi, 
kes sisestab sinna uued mõtted, väärtusseosed ja emotsioo-
nid. Tõelised tähendused ja emotsioonid, need kõige-kõi-

gemad ja ehtsamad, koo-
ruvad välja alles kuulajate 
kaasabil. Seal siin-praegu 
plahvatuslikus ruumis, kus 
on sama palju võimalusi ja 
teid kui indiviide kuulamas 
ja kogemas. Loeng tundub 
oma loomult heasoovliku 
jagamispüüdena, katsena 
tungida läbi indiviide üks-
teisest eraldava ja kaitsva 
kooriku. 

Iga esitaja lisab erinevas 
paigas uue kihi, iga kuula-

miskord omakorda järgmise. Tundub, et LFEO ongi kogum 
erinevatest veerandtundidest, situatsioonidest, reaktsiooni-
dest. Reaktsioonid, tõukudes tekstist, jäävad indiviidi elu ja 
olukorraga kokku puutudes ilmselt ka pikemaks resoneeru-
ma. Ehk lainenagi rulluma. Nii tekib üha edasi kanduv lahtis-
te otstega tähendustekke ahel.

LFEO on ühtaegu habras ja veenev, siiras ja otsekohene. 
Väljakutse seisneski minu jaoks piiril balansseerimises: keh-
testav hoiak vs. absoluutne avatus. Tõsised teemad sõbralik-
kuse ja pehmuse taga varjul. Võõraste emotsioonide suuna-
mine situatsioonis, kus publik on oma ootamatuses kaitsetu 
ja paremini ligipääsetav.

Tekst on saanud eestikeelses tõlkes endale poeetilisema 
kõla kui originaalis. Seda täheldas ka mõni kinnistel loengutel 
viibinuist. Kuigi tekst hakkab kõnena sujuvalt voolama, on 
see temaatiliselt siiski piisavalt hektiline, et lubada vahepeal-

seid nõelatorkeid. Üks nal- 
jakas lugu, mis keerdub kü- 
simuseks teljestikul elus- 
mitteelus. Hoolimine, ar-
mastus, märkamine ja... 
sõda. Katastroof.

Üks põhilisi mõtteid, 
mis tekstist välja koorub, 
kannab endas ideed siin ja 
praegu olemisest. Pärast 
meid tulgu või veeuputus. 
Praeguses geopoliitilises 
olukorras ei tea me siin 
Ida-Euroopa nurgas, mis 

meid päriselt ees ootab. Tekstis on read: „Alati on olemas 
hetk enne. Enne kui sa vajutad nupule, enne kui sa suudled, 
enne kui algab sõda...” Need inimesed, see ruum. ENNE.

LFEO ei ole loeng, see on kingitus. Kingitus, mis annab 
end kätte neile, kes peod välja sirutavad. Neile, kes lase-
vad enesel korrakski tunda päris siin ja praegu hetke, hetke, 
mille piirjooned märgivad maha minevik-tulevik. Kui õnnes-
tub, kujuneb lõpuks välja side, intiimsus. Kohalolemine, mis 
laieneb tagasi- ja edasivaatavaks protsessiks. Mõtiskluseks, 
tänutundeks, ootusteks. Loeng igaühele lähendab inimesi ja 
ühendab indiviidid kas või veerandtunniks ühte hetke. Ja ja-
gatud hetk? See on kingitus. Ükskõik mis pärast tuleb.

Mida projekt endast kujutab, kus käidud ja millist tagasisidet 
esile kutsutud, seda näeb kodulehelt lectureforeveryone.be.
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24. SEPTEMBER 2014 ESIETENDUS
26+27+29. SEPTEMBER KELL 19:30  

KANUTI GILDI SAALIS
PIKK 20, TALLINN

PILET EELMÜÜGIST 7/10 EUR,  
KOHAPEAL 9/12 EUR

SAAL.EE

TANTS
TEATER 

PERFORMANCE 
MUUSIKA
TSIRKUS

LOENG
FILM-VIDEO

DISKUSSIOON

RENATE KEERD  
MARIA IBARRETXE  

Tallinn-Bilbao

PINK FLAMINGOS,  
CRAZY HORSES

Mis tunne on osaleda kontvõõrana SdE ministrite, ERRi juhtkonna liikmete ja Swedbanki 
koosolekutel? Muljeid belgia kunstniku projekti käigust ning reaktsioonidest sissetungijasse 

vahendab teksti kohalik esitaja.

enne(KõiKe) 
olemisest
Iiris Viirpalu
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Pealtnäha ei saaks jaapani kinol paremini minna: kodumai-
seid filme toodetakse üha rohkem ning vanameister Hayao 
Miyazaki Ghibli stuudio linateoste tuules purunevad aina suu- 
remad publiku- ja kassarekordid. Kuid pärast kolm aastat tagasi 
toimunud suurt maavärinat, mis saareriiki ootamatult tabas, 
on laiem sotsiaalne eraldumine välismaailmast jätnud valu-
sa jälje ka rohkem kui sajandipikkuse ajalooga jaapani kino- 
kultuurile. Tänane jaapani filmielu keerleb kahes reaalsuses, 
kus omavahel vastanduvad massidele suunatud kommerts-
kino ning marginaalsusesse hääbuv autorifilm. 

Kangekaelsemad kinopuritaanid ning filmiteadurid on da-
teerinud jaapani filmikunsti surma juba 1960ndatesse, väi-
tes, et peale üksikute säravate tähtede, nagu Nagisa Oshima 
(„Merry Christmas, Mr. Lawrence”, „Tabu”), pole siinses 
kinotööstuses maailma mastaapi arvesse võttes midagi mär-
kimisväärset juhtunud. Kahtlemata on pisut ennatlik selle 
argumendiga sajaprotsendiliselt nõustuda, kuid mõnevõrra 
tõtt tähelepanekus siiski peitub. Tōkyō olümpiamängudega 
massideni jõudnud televisioon tõukas ootamatult kinol kui 
üldrahvalikul meelelahutusel hoobiga jalad alt, ajades pank-
roti äärele nii mitmedki suurstuudiod, nagu Nikkatsu, mille 
eriprogrammi näitas mõned aastad tagasi PÖFF. Keerulisest 
finantsolukorrast väljatulemiseks olid nad omakorda sunni-
tud tootma kõige laiemale massile suunatud ning reklaami-
firmade valvsa pilgu alt läbi käinud poppide koomiksite või 
anime-seriaalide filmilavastusi ning madalaeelarvelisi seksist 
ja vägivallast läbiimbunud žanrifilme. Hoogsa kommertsiali- 
seerumise tagajärjed tabasid kõige valusamalt just autorifil-
me ning art house kinosid, mis üksteise järel hääbumise ääre-
le suruti ning millest vaid käputäis pärast 90ndate majandus-
mulli tegutsema jäi.

Kohaliku filmiajalooga mittetuttavale välismaalasele võib 
sestap esmane kokkupuude Tōkyō kinoeluga anno 2014 pak- 
kuda küllaltki šokeeriva pildi. Võõrkeelseid (rääkimata inglis-
keelsetest subtiitritest) väärtfilme näitavaid kinosid saab maa-
ilma ühes suurimas metropolis heal juhul kahe käe sõrmedel 
üles lugeda, rääkimata kohalikke art house või sõltumatuid 
filme näitavatest paikadest. Üksikud radikaalid või visionää-
rid, nagu Shibuya linnaosas asuvad minikinod Eurospace ja 
Uplink, on muutunud sestap 
omamoodi alternatiivkultuu-
ri templiteks, kuhu laiem ava-
likkus tavapäraselt ei satu.

Paratamatult on kino aas-
takümneid reality-televisioo-
ni ning keskmisele vaatajale 
suunatud kommertsfilmi ku- 
mas üles kasvanud noore 
publiku jaoks surnud... Kui 
just tegu pole Miyazaki jär-
jekordse superhiti, üldtuntud 
koomiksi, teleseebi kinover-
siooni või mõne Hollywoodi 
suurstuudio blockbuster’iga. 
Kõik muu sellest raamist 
väljuv on kahekümnendates 
jaapanlase kui potentsiaalse 
stampkülastaja jaoks henna 
(imelik, kummaline, pervers-
ne) või siis otaku’de (nohiku-
te) pärusmaa. Seda küllaltki 
vastuolulist tõdemust kinni-
tavad ka arvud: kui keskeltlä-
bi näidatakse Jaapanis aastas 
ligi neljasada välismaist filmi, 
siis nendest 70% pärineb 
Hollywoodist. Tabelis järg-
nevad suured filmiriigid –  
Korea ja Prantsusmaa – ei 

suuda kuidagi kommertskino ülemvõimu kallutada siinmail 
paari-kolmekümne aastas levisse jõudva linateosega, sun-
dides tihti filmitegijaid ning kriitikuidki osutama omamoodi 
isekehtestatud kultuuriisolatsioonile. 

Kindlasti on filmi kui populaarse, kuid ka teisalt hariva 
meelelahutusvormi allakäigus süüdi kohalik filmitööstus ise. 
Aastakümneid inertsi toel omasoodu ning regulatsiooniva-
balt tegutsenud nii tootmises kui levis monopoli omav stuu-
diokolmik Toho, Toei ja Shochiku pole suutnud nõudlusest 
hoolimata ajaga kaasas käia, kasutades siiani piraatluse ning 
kahaneva publikuhuviga võitlemiseks küllaltki vanamoodsaid 
ning publikut peletavaid võtteid. Kahtlemata ei kuulu maail-
ma ühed kallimad piletihinnad (IMAXi kinopilet Tōkyōs mak-
sab kuni 25 eurot, tavapilet kuni 20 eurot) ning mõne filmi 
alla laadinud tudengi eksmatrikuleerimine ülikoolist 21. sa- 
jandil just kõige efektiivsemate või innovaatilisemate äristra- 
teegiate hulka. Seetõttu pole kõigest eelnevast tulenevalt ki-
noskäik Jaapanis enam noorte, vaid keskealiste või isegi pi-
gem pensionäridest filmigurmaanide pärusmaa, kes endale 
regulaarset 25-eurost väljaminekut lubada suudavad.

Selle küllaltki morbiidse olukorra taustal on siiski vähesed 
kinofännidest jaapanlased jäänud maailma parimaks ning 
lojaalseimaks publikuks. Toimugu see mõnes Shinjuku ime-
väikeses art house kinos, nagu Musashino, mille ekraan pole 
ehk suurem mõne rikkama ärimehe digitelerist, või Kanagawa 
ostukeskusesse pakitud tüüpkobarkinos 109 Cinemas, filmi-
vaatamine on ja jääb jaapanlasest fänni jaoks omamoodi pü-
halikuks rituaaliks.

Seda erilist rituaalsust võib kogeda ikka ja jälle, nagu nüüd, 
mil asun vaatama jaapani kinoajaloo kuulsaima koletise 
„Godzilla” uusversiooni. Tseremoonia on detailideni viimist-
letud. Seansi algust märkiv kellahelin, palve jälgida häid avali-
ku ruumi käitumistavasid (kuigi kartus, et keegi sind popkor-
niga tabaks või sõnumeid saatma hakkaks, on mõeldamatu) 
ning seejärel kaks tundi ning kolm minutit hingestatud kaasa- 
elamist jaapanlaste kultuuriajaloo kuulsaima koletise maro-
dööritsemisele. Hetkel, mil Godzilla toob kuuldavale IMAXi 
helisüsteemi toel kere rappuma paneva filmiajalukku sööbi-
nud karje, on publik katarsises. Godzilla ei ole ainult radio-

aktiivne übersaurus kaugest 
minevikust, ta on taassün-
dinud n-ö kami-sama – üks 
musttuhandest jaapani loo-
dusvaimust, kord külvates 
kaost ja siis kaitset, olles üht-
aegu kowai (hirmus) ja kawaii 
(nunnu). See omamoodi reli-
gioosne teadmine kestab fil- 
mi lõpuni. Tiitrid. Vaikust saa- 
lis võiks noaga lõigata. Tule-
de süttides lahkub publik vai-
kides, mis on siinmail tunnus-
tuse märgiks.

Jaapanlased on visa rahvas, 
ajades end aastatuhandete 
jooksul ikka ja jälle saarerii-
ki tabavate looduskataklüs- 
mide kiuste taas kord jalule.  
Kinost väljuvat publikut sil-
mitsedes tean, et küll au-
torikino ja filmikultuur üle-
üldiselt kord jälle jalad alla 
saavad. Ehk on selleks vaja 
üht kohalikule filmitööstu-
sele reset-nuppu vajutavat 
Godzillat ning filmikunstile 
jäägitult pühendunud publi-
kut – mõlemat on võimalik 
Jaapanist ka leida.

PREILI JULIE

Režissöör: 
Liv Ullmann
Osades: 
Jessica Chastain, 
Colin Farrell, 
Samantha Morton

11.09

IDA
Režissöör: 
Pawel Pawlikowski
Osades: 
Agata Kulesza, 
Agata Trzebuchowska, 
Dawid Ogrodnik 

26.09

Kinotripp: jaapan
STEN-KRISTIAN SALUVEER

„Kinotripp” on Müürilehe rubriik, kust saab lugeda kaugete paikade filmielust.  
Miks jaapani filmitööstusele reset-nuppu vajutavat Godzillat vaja on,  

saame teada käesolevast loost.

Superkino Jaapanis. Foto: Sten-Kristian Saluveer
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Harjumuspärasuse mugavus on ohtlik asi, pannes inimesed 
kergelt kordama tuttavaid, väljakujunenud vormeleid ja mõt-
temalle. Rutiin soodustab järjepidevust ja stabiilsust, stereo-
tüübid ja klišeed väidetavalt ökonomiseerivad igapäevaelus 
funktsioneerimist – olgu, ei vaidle täielikult vastu, eks teatud 
juhtudel ja teatud piirini nii ongi. Kuigi mulle tundub, et mõne 
väljakujunenud (enamasti eksliku) stereotüübi lõhkumine pä-
rast kohtumist tegelikkuse mitmekesisusega vajab lõppkok-
kuvõttes palju rohkem energiat kui lihtne avatud mõtlemine. 
Kui võtta endale hoopis algpostulaadiks tõdemus, et „kõik on 
tegelikult omal moel erinev, mitmekülgne ja nüansseeritud”, 
ei peaks vahest nii palju vaeva nägema (energiat raiskama), 
et iseendale konstrueeritud müüre maha murda. Niimoodi 
võiks hakata ökonomiseerimise väide (käibetõde) vaikselt 
mõranema, või vähemalt ei seisa ta absolutistlikul, ümberlük-
kamatul alusel. Sellist kerget kõigutamist on vahest eriti tar-
vis juhul, kui harjumuse jõud on lihtsalt nii veenvalt mugav –  
miks pingutada, kui hetkeolukorras on (endal) juba piisavalt 
hea olla, miks end vaevata, kui kõik põhimõtteliselt justkui 
töötab, mis sest et logiseb igast nurgast. On tõepoolest mõ-
nus, kui maailm on lihtsalt-selgelt ära mõtestatud, kõik oma-
le kohale kastidesse paigutatud – mis on mis, kes on kes, kes 
mõtleb kuidas, milline on see või teine nähtus, millised on ühe 
või teise „olemused” jne.

Õnneks leidub meie väikeses riigis kõrgetasemelisi tõlki-
jaid, kes vahendavad ja lähendavad teistsuguseid, värsken-
davaid perspektiive ja mõtlemisviise. Nõnda on Anti Saare 
produktiivsest tõlkesulest ilmunud järjekordne filosoofiline 
suurteos, teadus- ja tehnikauuringute ühe alusepanija, laia-
põhjaliste antropoloogiliste uuringute korraldaja bruno La-
touri üks hinnatuimaid ja viidatuimaid tekste. Latouri tuntus 
põhineb ennekõike tema toimijavõrgustiku teoorial (actor- 
network theory), kuid kindlasti ka sellel, et ta on üks järjekind-
laimaid vastuolulisi teisitimõtlejaid, kelle üks eesmärk on 
sisseharjunud käibetõdesid õõnestada ning harjumuspära-
suste mugavust häirida. Enesestmõistetavused on Latourile 
pidevalt vastukarva, mistõttu ta keeldub kaasa mängimast 
läänemaailma domineeriva kõnerepertuaari, tõlgendava kor-
rastusviisiga. Nagu öeldud järelsõnas, see raamat „toob esile 
need põhjused, miks ta ise ei ole modernne – ja seda ka ilma 
ühegi eesliiteta, olgu selleks post-, a-, järel- või eel-” (lk 262). 
Ega ka mitte anti-, nagu võiks pealkirjale pilku heites eelda-
da. „Me pole kunagi olnud modernsed” liigub kaugemale ja 
sügavamale, avab modernsuse mõiste ning jälgib, kuidas sa-
jandite kestel kujunes välja üks erakordselt edukas maailma 
organiseerimise ja operatiivse ärakasutamise raamistik, mis 
aga lõpuks omaenda raskuse ja piiratuse all kõikuma ning lagu-
nema hakkas. Kõige selle suhtes tunneb Latour sümpaatiat, 
sest see on olnud temagi igapäevaelu; aga kokkuvõttes tuleb 
lihtsalt selgeks saada oluline tõik, et too ainus kõikuv-lagu-
nev asi ongi kõigest mõtteviis, mitte maailm või reaalsus ise, 
mis elab ja toimib oma mitmekesisuses täpselt sama edukalt, 
nagu ta on seda alati teinud.

Kindlasti hõlbustab Latouri lugemist-mõistmist viimase paari 
sajandi filosoofiate ja teaduste laiem taust, et tema erineva-
test viidetest ning vihjetest selgemat aimu saada, kõiki neid 
(mitte alati just kõige paremini lahti seletatud) nüansse mõis-
ta. On hetki, kus Latour ilmselgelt eeldab, et lugeja on tema 
kirjeldatuga laias laastus kursis. Taolistele esseistlikele öko-

nomiseerimisprintsiipidele ning üksikutele prantsuspäraste- 
le lausemonstrumitele vaatamata kirjutab ta üldiselt aga la-
dusalt ja selgelt, vahel üsna humoorikalt. Järje peale jõud-
misega saaksid kindlasti hakkama kõikvõimalike taustadega 
lugejad, kui vaid endas natuke järjepidevust ja jaksu leida. 
Ja käesolev essee on seda ettevõtmist kindlasti väärt, sest 
see puudutab meid kõiki, ka siin postsovetlikus Eestis – meid 
võib-olla isegi üsna konkreetselt, kuna kommunistlik maail-
makord oli üks modernse konstitutsiooni lihvitud ning äär-
museni viidud variante.

Teenimatu lühiduse ja pealiskaudsusega raamatut kokku võt- 
tes oleks asjalood umbes nõnda: niinimetatud modernne mõt- 
lemine (konstitutsioon) sai alguse umbes 17. sajandi keskpaiku, 
kui Robert boyle tegeles teaduse (ja poliitikaga) ning Thomas 
Hobbes poliitika (ja teadusega). Nende kahe (ja nende jüng-
rite-järgijate) pikaajalise vaidluse käigus kujunesid välja tege-
likult tänapäevani elujõuliselt kestvad mõisted ning teadusest 
ja ühiskonnast kõnelemise viisid (boyle arendas teaduskeelt, 
Hobbes poliitilist sõnavara). Asjad maailmas lahutati vaikselt 
looduseks ja ühiskonnaks, ilmus välja dualistlik mõtlemine, 
olemised ja (metafüüsiline) Olemus, hiljem kaasnes lineaar-
ne-progressiivne ajakogemine; mittepuhtaid nähtusi üritati 
selgitada fenomenide kaudu; lõpuks eraldus diskursus, kui 20. 
sajandi postmodernne filosoofia hakkas aduma, et midagi ikka 
ei tööta, perifeeriatega struktuur logiseb, ja lõi seepeale kes-
kel paikneva kolmanda sfääri – keelemaailma –, mis mõlemat 
justkui ühendab-ühildab, mõjutab ja struktureerib. Ütleme, et 
tegelikult kulges kõik veidi mitmekülgsemalt, aga praegu pean 
paratamatult lihtsustama.

Tol kaugel 17. sajandi hetkel ei muudetud tegelikult mitte 
maailma, vaid seda, kuidas ümbritsevat mõtestada ja kirjel- 
dada; uus mudel erines nn premodernsest monistlikust mõt-
lemisest, kus loodus ja ühiskond olid omavahel tihedalt seo-
tud, mis tähendas, et muutus ühiskonna korras muudaks 
looduse korda (ja vastupidi). Võime, mis on mõistetavalt hir-
mutav, „sundides premodernseid aegade algusest ülimale 
ettevaatusele” (lk 76). Vaikselt ilmusid omale kohale meile 
harjumuspäraseks muutunud paarismõisted, nagu loodus ja 
ühiskond, objekt ja subjekt, inimlik ja mitteinimlik, keha ja 
vaim, globaalne ja lokaalne jne ad infinitum. Ja õudust, kui nüri 
järjekindlusega neist senini kinni hoitakse! Värske modernne 
raam muutis nähtused eraldatuks-lahutatuks ning avas maa-
ilmas kõikide võimaluste välja, milles loodus polnud enam 
ühiskonna tegutsemisega otseselt põimunud – monoliitsena 
kirjeldatud looduslikkust võis vabalt ära kasutada ning kusa-
gil mujal (kõrgemal) seisva ühiskonna teenistusse rakendada. 
Liigne ühendatus tõkestas muudatusi, näiline distantseeri-
tus/eraldatus viis aga vabastatud ja lõppematu vohamiseni. 
Ja milline plahvatuslik areng sellest välja kasvas, kui teadus 
sai võtta looduse, seda laboratooriumis jäljendada, taasluua 
ja isegi „parandada” (ökonomiseerida, efektiivsemaks muu-
ta), oma eesmärkide nimel ekspluateerida. Seejuures hakati 
loodust mõistma just üksiku ja monoliitsena, mida üritavad 
kombata-kogeda pluraalsete vaadetega kultuurid – justnagu 
oleks olemas üks tuim olemus, millele vastanduvad erilised 
(representatsioonide) hulgad. Kõlab veidi absurdselt, seda 
enam, et mõistagi muutus Lääne arutlev juurdepääs just ai-
nuõigeks ja „privilegeerituks”, universaalseks viisiks, millele 
kõik teised kultuurid ja ühiskonnad peaksid alluma. Pole ker-

ge leida suhtumisi, mis oleksid rohkem ebasümmeetrilised.
Paljud tuntud teadlased, mõtlejad, filosoofid süvendasid ja 

arendasid (kehtestasid ja õigustasid) järgnevate sajandite käi-
gus taolist äärmustesse eraldatust, kaevates kuristikku loo-
duse ja ühiskonna vahel aina laiemaks. Kuna maailm pole aga 
„selgetesse” või „puhastesse” lahtritesse kategoriseeritav, 
vaid koosneb keerukatest, mitmekülgselt nüansseeritud ele-
mentidest, täideti äärmuste keskele loodud tühikut kõikvõi-
malike vaheetappidega. Paradoksaalsel kombel soodustaski 
lahutamine nende nn hübriidide vohamist, mis omakorda ai-
tas kaasa kõikvõimalike uute (uurimis)valdkondade paljune-
misele, sest kõik uued ning erinevad hübriidsed vaheetapid 
pidid puhastustöö läbima ehk need tuli taas kord ära liigitada, 
taandada keerulised nähtused ühele või teisele absoluutse-
le kategooriale. Vaheala täitvad nähtused on Latouri järgi 
niisiis hübriidid või kvaasiobjektid, mis hõlmavad tegelikult 
kõiki kategooriaid, nad on tegelikud nagu loodus, jutustatud 
nagu diskursus, kollektiivsed nagu ühiskond, eksistentsiaal-
sed nagu olemine. Kui eemalduda vaikselt lihtsustavast ja 
lahterdavast mõtlemisest, hakkab paistma, et tegelikult kuu-
lubki kõik just sinna keskele, ning äärmustesse jääb vaid tüh-
jus. Meie maailma tervik on vohavalt hübriidne-võrgustiku-
line ning oli tarvis 20. sajandi kiireid ja tormilisi sündmusi, 
et seda tõika lõpuks dramaatiliselt esile tuua – modernse 
mõtteviisiga harjunud Lääne ühiskond sattus hätta; jäik ja 
inertselt kulgev, stagneeruma hakanud mugav kirjeldusviis 
ei suutnud aina keerukamalt ilmneva maailmaga kaasa tulla. 
Eriti kui mitmed pealtnäha edukaks (või idealistlikuks) aren-
datud modernsuse süsteemid osutusid üüratuteks, et mitte 
öelda vägivaldseteks läbikukkumisteks. Või kui ilmusid seni- 
olematud nähtused, mis keeldusid väga selgelt kindlatesse 
karpidesse paigutumast – mõelge kas või globaalse sooje-
nemise või Latouri kasutatud osooniaugu näite peale. Kas 
osooniauk on looduslik või ühiskondlik?

Heitunud, kibestunud ja iroonilist reaktsiooni modernse 
kõnerepertuaari piiratusele võibki põhimõtteliselt nimetada 
postmodernismiks. Latour seda muide kuigivõrd ei salli, kuid 
leiab sellest mitmeid olulisi ja määravaid analüütilisi võtteid, 
mida oleks mõistlik tema pakutud amodernse suhtumisega 
ühildada erinevalt antimodernismist (tegelikkuses puhtmo-
dernne mõtlemine, mis põhimõtteliselt eitab iseennast ning 
pürgib mingi kadunud mineviku taastamise poole), mis ei paku 
lihtsalt mitte midagi. Postmodernism on nagu appikarje, mee-
leheide, kui totaalselt käituv modernne mõtestav raamistik 
laguneb, ei suuda oma lubadusi täita, ei suuda maailma katta, 
seega kaotab aeglaselt oma väidetavat võimekust ja üleole-
kut. Postmodernism on Latourile sümptom, mitte värske la- 
hendus. Postmodernism elab selle modernse konstitutsioo- 
ni all, kuid ei usu enam garantiidesse, mida pakutakse. Post-
modernistlik kriitika tunnetab end kõndivat värisevatel jalga-
del, kuid sellele vaatamata ei oska ta teha muud kui kriitikat 
jätkata, uskumata ise selle põhialustesse. Postmodernism on 
pettunud ratsionalism, võimetu jaotama ajastuid ja mäleta- 
ma oma minevikku, kuna aja kulgemise tunnetamine on muu-
detud lineaarseks-progressiivseks teineteisest äralõigatud 
(tehnoloogiliste) „revolutsiooniliste sündmuste” jadaks. Isik-
likult ei suuda ma postmodernismi modernismist paremaks 
ega halvemaks pidada (ehkki Latour tõepoolest nii hellitav 
pole) – see oleks ju vaid modernism, mis avastas end ummi-

KoHtUmine tegeliKKUse  
mitmeKesisUsega
Märten Rattasepp

dihhotoomiatele üles ehitatud modernne maailmapilt soodustab lihtsustavat ja kategoriseerivat mõtlemist. 
Prantsuse filosoofi Bruno Latouri amodernne maailm on seevastu vohavalt hübriidne. 

Bruno Latour
„Me pole kunagi olnud modernsed. Essee sümmeetrilisest antropoloogiast”

Tõlkinud Anti Saar, järelsõna Silver Rattasepp
Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2014, 279 lk
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nitaaria „taaskohtub” loodusteadustega) vms. Tõsi, neid pole 
üleliia palju ja need ei pruugi alati ning koheselt töötada. Kah-
juks pole nõnda, et paneks aga teadlased ja kunstnikud ühte 
ruumi kokku ning kohemaid ilmneb koostöö ja mõni värs-
kendav murranguline tulemus. Harjumuse jõud on ometigi 
tugev ning inimlik uhkus tekitab konflikte, hõõrdumisi, kiibit-
semist; erinevad valdkonnad (või nende esindajad) peavad 
end teistest paremaks/õigemaks, kuna just sellist eraldatust 
ja ühismõõdutust on modernne mõtlemine kõigile aastasa-
du sisendanud. Ja sarnaseid ilminguid leidub teisigi.

Minu tegelik soovitus kõigile oleks lugeda läbi järelsõna ning 
seejärel kogu raamat ise (või vastupidi). Arvan lausa, et käes-

olev teos sobiks eriti hästi tudengite kohustusliku kirjandu-
se sekka. Kas või puhtalt selleks, et oleks näha, kuidas on 
võimalik mõelda teisiti, harjumuspärasustest ja käibetõde-
dest väljaspool, ja mitte nooruslikult mäsleva teisitiolemise 
võtmes, vaid läbimõeldud ja produktiivsel eesmärgil. Kas La-
touri pakutud võttestik on praktiliselt rakendatav, see jäägu 
igaühe enda harjutada. Eriti peaks „Me pole kunagi olnud 
modernsed” olema nõutav lugemisvara neile, kel tahtmist 
avalikus ruumis sõna võtta, sest kui leidub eesmärk maailma 
toimimist kommenteerida, võiks ju teada võimalikult hästi, 
millega üldse tegemist on. Ent kellel käesolevat esseed pole 
riiulist kohemaid võtta, siis Latouri värskele suurteosele 
„Uurimus olemise laadidest: modernsete antropoloogia” 
(„An Inquiry into Modes of Existence: An Anthropology of 
the Moderns”) pääseb juurde hõlpsalt, kui vaadata aadressi 
modesofexistence.org, kust leiab täismahus kogu raamatu, li-
saks põhjaliku ristviidatud glossaari, indeksi, viiteid teistele 
Latouri artiklitele jpm. Kõigile avatud uurimisplatvorm töö-
tab just nii, nagu Latour kirjeldab uut mõtlemist: „...kollek-
tiivselt ja võrgupõhiselt, nagu ongi kohane” (lk 277).

Bruno Latour. Foto: Manuel Braun

kust ning suudab seda peaaegu, kuid mitte päriselt, endale 
tunnistada. Teadmata siiski, mida teha, heitleb ta huupi ning 
annab lõpuks alla.

Postmodernism on jõuetus ühe absurdsuse ees, mille me ise 
tõstsime ületamatuks, erakordseks, totaalseks. Sellise mõtes-
tamise puhul ei mõistaks ometigi hukka, vaid tunneks kaasa.

Latouri lähtepunkt pärineb suuresti antropoloogiast, mille 
esindajad arendasid aegamisi välja avatud ja jõulise viisi kol-
lektiivide käitumise mitmekülgseks kirjeldamiseks. Tema et-
teheide peitub ennekõike aga selles, et kuigi antropoloogia 
keskendus premodernsete ühiskondade juures nende maa-
ilmatunnetuse totaalsusele, siis modernsesse maailma taga-

si jõudes hakati oma uurimisvaldkondi kitsendama, valima 
kõigest üksikuid tahke siit või sealt, selle asemel et üritada 
hõlmata meie igapäevase modernse maailma kogu keerukat 
tervikut. Raske ülesanne või väljakutse see ju on, mis aga just 
seetõttu tulekski ette võtta. Latouri amodernne konstitut-
sioon või programm ise on suhteliselt helge – tuleb vaid aru 
anda, et me tõesti pole kunagi olnud modernsed, see sajan-
dite eest leiutatud üksik struktureerimisviis ei ole absoluut-
ne, kõikehõlmav ega ületamatult korrektne. Mittemodernne 
või amodernne on sündinud, kui taibata, et korrastusviis ei 
determineeri maailma, vaid maailm on jätkuvalt sama tegelik 
ja mitmuslik, ning elu pole kunagi käitunud ainult ja üksnes 
nõnda, nagu seda üritatakse ühe harjumuspärase süsteemi 
järgi raamistada. Latour ei propageeri tagasiminekut kuhu-
gi minevikuaega, premodernismi – keegi meist ei saa olnut 
unustada või kõrvale heita, vaid sellega tuleb toime tulla. 
Raamatu lõpus, peatükis „Ümberjaotamine”, üritabki ta kir-
jeldada uut mittemodernset konstitutsiooni, kus võetakse 
kõikide varasemate repertuaaride parimad ja edukamad 
elemendid, nn garantiid, ning heidetakse kõrvale piirangud, 

mis takistavad hübriidide ja kollektiivide tegutsemise kor-
rektset mõistmist. Modernsus paigutuks nüüd risoomi, ühe 
objektina teiste seas, oma algpõhjuste, arengu ja ajalooga; 
modernsus saaks laiendatuks ja avatuks ning selle lineaarne 
piiratus muutuks ruumiliseks ja võrgustikuliseks.

Paratamatult on eelnev üsna pealiskaudne mõistmisüritus 
umbes 250-leheküljelise essee puhul, eriti juhul, kui raama-
tul on järelsõna, mis Latouri tausta ja filosoofiat pikemalt ja 
asjakohasemalt selgitab. „Ta on aktualist, „lameontoloog”, 
kelle jaoks iga asi, nähtus või olemine, olgu inimlik või mit-
te, eksisteerib omaette jõuna, mis – pangu ta vastu ja olgu 
tugev, või olgu ta nõrk ja mõjutatav – on siiski eraldiseisev 

ja iseendas küllaldane.” (lk 263) Oluliseks saavad kollektiivi-
de konstrueerimise skaalad ning nende võrgustike elujõuli-
sus sõltub hoopis liidete vastupidavusest ja tugevusest, mitte 
mingist ebamäärasest olemuslikust tõest ja valest. Ja oma 
mittemodernsuse konstitutsioonis ei paku Latour tegelikult 
välja midagi revolutsioonilist (sest revolutsioon on modern-
se mõtlemise jäänuk), ei mingit murrangut ja lõhkumist, vaid 
avardamist, silmade avamist.

Mulle tundub, et mittemodernset mõttelaadi leidub meie 
ümber praegugi rohkem, kui võiks pealtnäha arvata – ja La-
tourist eraldiseisvalt arenenuna. Mõttekaaslasi leidub igal 
pool. Näiteks ehk ajuti pead tõstev vastureaktsioon kõrg-
haridussüsteemi konveiermeetodile, mille eesmärk on too-
ta nišispetsialiste, selle asemel et harida laia silmavaate ja 
mitmekülgsete oskustega kodanikke. Ülikooli kandev tuumik 
sooviks pigem säilitada universitas’e klassikalist tähendust, 
avatud ja mitmekesist mõtlemist, mitte järgida bürokraatide 
arusaamatuid ettekirjutusi. Või näiteks kõikvõimalikud plu-
ralismile ja interdistsiplinaarsusele üles kutsuvad projektid 
või konverentsid, valdkondadevahelised ühisüritused (huma- 
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Kirjastamine on äri nagu iga teine – selles läbilöömiseks ei 
piisa vaid ladusast sõnaseadmisoskusest ega isikupärastest 
ideedest. Lisaks on tarvis head reklaami ja turundust. Arves-
tades, kui palju kirjutatakse praegu maailmas potentsiaalselt 
trükki ja müüki minevaid tekste, tekib küsimus, kes neid kõi-
ki lugeda jõuab, kes otsustab, milline neist on hea, ja millis-
tele neist omistatakse aja jooksul kirjandusklassika staatus? 

Selleks et kirjanikel oleks lihtsam kirjandusmaailmas nii- 
öelda jalg ukse vahele saada, antakse Ühendkuningriigis väl- 
ja mitmeid erinevaid kirjandusauhindu. Neist mainekamad 
ning suurimat auhinnaraha pakkuvad on Man bookeri kirjan-
dusauhind (The Man booker Prize), baileysi auhind naiskir-
janikele (baileys Women’s Prize for Fiction), Walter Scotti 
auhind (Walter Scott Prize) ja T. S. Elioti auhind (T. S. Eliot 
Prize), mille võitjateks osutunud romaanid või luulekogud an-
navad tooni ka kaasaegses kirjanduskaanonis. Kõigi mainitud 
auhindade puhul on oluline meeles pidada seda, et (vähemalt 
teoreetiliselt) auhinnatakse teost, mitte autorit. 

MAN BOOKERI KIRJANdUSAUHINd

Man bookeri kirjandusauhinda on välja antud alates 1969. aas-
tast, mil see kandis veel lihtsalt nime bookeri auhind (booker  
Prize). 2002. aastal lisandus sponsorite hulka ka The Man 
Group, millest on tuletatud nimelisa. 

Auhinna eesmärk on tunnustada ning tõsta esile nüüdisaja 
parimaid teoseid ning julgustada inimesi lugema kvaliteetset 

kirjandust. Selle, mis on parim, otsustavad žüriiliikmed, kes 
varieeruvad aastati ning kelleks võivad olla inimesed erine-
vatest eluvaldkondadest, näiteks kriitikud, kirjanikud, aka-
deemikud, poliitikud või ka näitlejad. Neid kõiki peab ühen-
dama aga üks – kirg kvaliteetse kirjanduse vastu. 

2014. aastani võisid auhinnale kandideerida vaid Suurbri-
tannia ning tema endiste koloniaalmaade või Iirimaa kodani-
kud. Edaspidi on auhind teoreetiliselt aga avatud mis tahes 
riigi kodanikele tingimusel, et teos on kirjutatud inglise kee-
les. Kandideerida saab ainult kirjastuste vahendusel, üksik-
isikud oma teoseid esitada ei saa. Samuti peab tegemist ole-
ma Ühendkuningriigis tegutseva kirjastusega ning auhinnale 
esitatud teos ei tohi olla tõlge. Viimased kriteeriumid teevad 
seega küsitavaks selle, kui lihtne on reaalselt mis tahes riigi 
kodanikul, kes kirjutab inglise keeles, Man bookeri auhinnale 
kandideerida. 

Mitme antud auhinna võitnud teose põhjal on tehtud ka film. 

Neist rahvusvaheliselt tuntuimad on võib-olla 2002. aastal 
võitjaks osutunud Yann Marteli „Pii elu” (2012, režissöör Ang 
Lee) ja 1989. aastal esikoha pälvinud Kazuo Ishiguro „Päeva 
riismed” (pealkirjaga „Elu kuldsed hetked” 1993, režissöör 
James Ivory). Viimase puhul on tegemist huvitava ülevaate-
ga II maailmasõja aegsest paremäärmuslusest Inglismaal, mis 
käsitleb inglise rahvuslikku identiteeti ning selle iseäralikkust 
välismaalase vaatenurgast. 

Kuigi auhind peaks seisma erinevate vaatepunktide ning teist- 
sugususe esiletoomise eest, on tegemist ka tunnustega, mis 
teevad selle eesmärgid vastuoluliseks. Nii pikad kui lühikesed 
nimekirjad on mitmete kommentaatorite arvates väga ühe- 
näolised ning maalivad Suurbritanniast ning ennekõike Ing-
lismaast idüllilise pildi, jättes Šotimaa, Iirimaa ja Walesi taga- 
plaanile, rääkimata endistest koloniaalmaadest. Näiteks on 
akadeemik Harry McGrath osutanud, et Man bookeri au-
hinna žürii otsused kalduvad eelistama inglasi, jättes šotlased 
märgatavasse vähemusse1. Temale sarnaselt nentis 2008. aas- 
tal professor Nick bentley, et enamik Ühendkuningriigi kir- 
jandusest üritab maalida rahvuslikust identiteedist romantilist 
pilti, vaadates samas mööda töölisklassist ning erinevatest 
subkultuuridest, mis on kõik tegelikult osa Ühendkuningrii-
gist2. Kriitikanooli3 on auhinna pihta saatnud ka 1993. aastal 
lühikesest nimekirjast eemaldatud autor Irvine Welsh, kelle 
teos „Trainspotting”, mis kirjeldab Edinburghi narkomaani-
dest töölisklassi igapäevaelu, haavas kohtunike tundeid4. Kuigi 
„Trainspotting” vastab justkui eespool mainitud kriteeriumi-
tele, avades ukse töölisklassi tumedasse maailma ja näidates 

inimestele Šotimaa seda poolt, mis tavaliselt välismaailmani 
ei jõua, eemaldati romaan sünge sisu ja julge keelekasutuse 
tõttu kandidaatide hulgast. 

Tänavune lühike nimekiri, mis koosneb kuuest parimast, 
avaldatakse septembris ning laureaat selgub 14. oktoobril. 
Võitja saab 50 000-naelase auhinnaraha, pälvib ohtralt mee-
dia tähelepanu ning talle kindlustatakse koht raamatupoodi-
de esilettidel ja sildike kirjaga „Man bookeri auhinna võitja” 
iga trükitud teose kaanel, mis on omakorda justkui sõnumiks 
ja kinnituseks lugejale, et see raamat on kvaliteetne. 

Rohkem infot: www.themanbookerprize.com

BAILEySI AUHINd NAISKIRJANIKELE

Nagu pea igas eluvaldkonnas, on ka kirjanduses ja kirjastami-
ses sooline ebavõrdsus olnud teemaks juba pikka aega. Alates 

Mary Wollstonecraftist kuni tänapäeval feminismi eest kõ-
nelevate naiskirjanikeni välja on püütud kirjandusmaailmas, 
mis on traditsiooniliselt olnud pigem meeste pärusmaa, teha 
ruumi ning viia au sisse ka naiste kirjutatud tekste. Sama ees-
märk on ka baileysi naiskirjanikele suunatud auhinnal, mis sai 
alguse 1992. aastal seoses (Man) bookeri ümber toimunud 
poleemikaga – nimelt oli auhinna asutamisaastast alates ol-
nud kõikides bookeri auhinna lühikestes nimekirjades kokku 
kõigest 10% naiskirjanikke ning 1991. aastal ei jõudnud sinna 
mitte ükski naise kirjutatud romaan.

1992. aasta jaanuaris toimunud koosolekul, kus osalesid mõ-
lemast soost ajakirjanikud, kriitikud, kirjandusagendid, kir-
jastajad, raamatukogutöötajad ning raamatumüüjad, otsus- 
tati, et olukord vajab lahendust. Reaalse auhinnajagamiseni 
jõudmiseks pidid asutajad aga töötama veel mitu aastat, kuni 
1996. aastal anti viimaks Suurbritannia firma Orange spon-
sorlusel välja Orange’i kirjandusauhind (Orange Prize for Fic-
tion), mis kandis seda nime 2012. aastani. Pärast pikka ja su-
juvat koostööd otsustati siiski eri radu minna ning tänaseks 
on saanud auhinna peasponsoriks baileys.  

Olgugi et sponsorid ja juhtkondki on vahetunud, auhinna 
eesmärgid ja kriteeriumid on jäänud samaks – väärtustada 
seda, kuidas ja mida naised kirjutavad. Antud auhinnale on 
saanud algusest peale kandideerida igast rahvusest naised, 
kuigi samuti tingimusel, et romaan on täispikk, kirjutatud 
inglise keeles ning tegemist pole tõlketeosega. Sarnaselt 
Man bookeri auhinnale peab esitama teose kandideerimi-
seks Ühendkuningriigis tegutsev kirjastus. Üheks oluliseks 
teguriks on ka raamatu üldine loetavus, mis tähendab seda, 
et liiga eksperimentaalsed või akadeemilised tekstid pole pa-
rimad kandidaadid.

Tänavu osutus võitjaks viieliikmelise naisžürii otsusel iiri 
kirjanik Eimear Mcbride oma debüütromaaniga „A Girl Is a 
Half-formed Thing”, kes sai traditsiooniliselt auhinnaks 30 000 
naela ning bessie-nimelise väikse kuldse kujukese. Mõeldes 
sellele, kui raske on kirjastusmaailmas läbi lüüa, peab siinko-
hal märkima, et Mcbride, kes oli kirjutanud teose 2003. aas- 
tal, suutis selle publitseerida alles nüüd. Eelmisel aastal osu-
tus võitjaks A. M. Homes oma teosega „May We be Forgi-
ven”. 2000. aastal võitis aga näiteks läti juurtega inglise kirja-
nik Linda Grant oma suurepärase raamatuga „When I Lived 
in Modern Times”, mis kirjeldab juutide olukorda pärast II 
maailmasõda neile loodavas uues kodus – valge linnana tun-
tud Tel Avivis. 

Olenemata sellest, et auhind on suunatud nii-öelda ühele 
vähemusgrupile, millele Man bookeri auhind ei suutnud tä-
helepanu pöörata, on samas rangelt ainult naistele suunatud 
ja naisžürii valitud auhind paljude arvates seksistlik. Mul oli 
ülikoolis võimalus kuulata Kate Mosse, naiskirjanikele mõel-
dud auhinna ühe asutaja seminari vormis loengut5. Ta selgi-
tas, et auhinna olemasolu ei tähenda seda, et naised ei suu-
da meestega konkureerida või et nad tahaksid end meestest 
eraldada. Lihtsalt see, kuidas ja millest naised kirjutavad, on 
kohati erinev, samas ei ole naiste kirjutamisviis halvem või 
vähem kirjastamist nõudev. Vastupidi, oluline on just see, et 
naistel oleks sama palju sõnaõigust kui meestel, ning tundub, 
et tulenevalt teatud juurdunud hoiakutest ja traditsioonidest 
on naistel raske endale Man bookeri auhinna abil kirjastus-
maailmas ruumi teha. 

Mosse rääkis, et auhind püüab tähelepanu juhtida just ni-
melt ka teistest rahvustest ja kultuurist naiste kogemustele,  
üritades näidata inimestele seda, et isegi kui lääneriigid on 
mingil tasemel soolise võrdõiguslikkuse saavutanud, on maa-
ilmal tervikuna selles suunas käia veel pikk tee. Diskussiooni 
lõpus avaldas Mosse lootust, et ta oleks õnnelik, kui kunagi 
pole maailmas sellist eriliselt naistele pühendatud auhinda 
enam vaja, mis oleks märk sellest, et feminismi eesmärgid on  
saavutatud.

Rohkem infot: www.womensprizeforfiction.co.uk

WALTER SCOTTI AUHINd AJALOOLISE-
LE ILUKIRJANdUSELE
Kui eelmised kaks auhinda seadsid eesmärgiks tõsta esile 
väärt teoseid žanrist olenemata, siis Walter Scotti nimeline 
auhind tunnustab kindlalt ainult ajaloolist ilukirjandust. Šoti 
päritolu Sir Walter Scotti peetakse tema 1814. aastal ilmu-
nud romaaniga „Waverley” ajaloolise romaani rajajaks ning 
temanimeline auhind taotleb ajaloolise ilukirjanduse väärtus-
tamist ning au sees hoidmist, meenutades inimestele ühtlasi 
Sir Walter Scotti ning tema panust maailmakirjandusse. 

Walter Scotti auhinnale kandideerimise reeglid on sarna-
sed teistele kirjandusauhindadele: romaan peab olema pub-

Baileysi naiskirjanikele suunatud auhinna 2014. aasta lühikesse nimekirja pääsenud teosed. Foto: www.womensprizeforfiction.co.uk

Kriitiline pilK ÜHenDKUning-
riigi KirjanDUsaUHinDaDele
Eret Talviste

Ühendkuningriigis välja antavate kirjandusauhindade jagamine on tihti rahvusvaheliseks sündmuseks. 
Laiapõhjaline meediakajastus ning suured auhinnarahad tingivad ent ka teravdatud tähelepanu  
auhinnajagamisega seotud otsuste suhtes.
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litseeritud Ühendkuningriigis, selle endistes asumaades või 
Iirimaal. Teose tegevustik peab ent toimuma ajaliselt 60 aas-
tat varem tänapäevast ehk käesoleval aastal kandideerida 
soovinud romaanide sisu ei tohtinud kirjeldada 1954. aastast 
hilisemat aega. Sellise ajajoone eesmärk on välistada teosest 
autori enda isiklikku kogemust.

Kriitikud on arutanud, kas ajalooline ilukirjandus ei kaldu 
mitte propageerima konservatiivseid ja traditsioonilisi väär-
tusi – parempoolset poliitikat, religiooni, klassiühiskonda6. 
Postmodernistid on kritiseerinud traditsioonilise ajalookir-
janduse müüdil põhinevat rahvuslikku identiteeti, vaidlusta- 
des tugevalt nii „ajaloolise tõe” adekvaatselt hindamise või-
malikkust kui ka „rahvusliku identiteedi” olemasolu7. Tra-
ditsioonilise ajalookirjutise kõrvale on seega ilmunud täna-
päeval näiteks postmodernne metaajalugu, mis vaidlustab ja  
isegi naeruvääristab 19. sajandi realismi ja viktoriaanliku ajastu 
narratiivivorme. Seetõttu on ennatlik järeldada, et ajalooli- 
sele ilukirjandusele suunatud auhind tänapäeval konservatiiv-
sust propageerib, kuna võimalusi, kuidas ajalugu kirjutada, 
on lihtsalt niivõrd mitmeid. Näiteks 2011. aastal tuli Walter 
Scotti auhinna laureaadiks Andrea Levy neo-slave-jutustus 
„The Long Song”. Kui traditsiooniline orjapihtimus on traagi-
line ning loo autentsust püütakse igal võimalikul moel tões-
tada, siis Andrea Levy romaan on vastupidine – jutustaja üt-
leb juba alguses, et kogu lugu ei pruugi olla õige, sest mälu on 
petlik ning vahepeal kipuvad soovunelmad reaalsusega sega-
mini minema. Samuti ei näita Levy orjaelu ainult negatiivsest 
küljest, vaid räägib, et tollal oli see lihtsalt „üks võimalikest 
eluvormidest” oma tavaliste murede, rõõmude ja kõige muu 
elu juurde käivaga. 

Rohkem infot: www.bordersbookfestival.org/walter-scott-prize

T. S. ELIOTI LUULEAUHINd

Ühendkuningriigi prestiižseimat, T. S. Elioti nimelist luuleau-
hinda annab alates 1993. aastast välja Poetry book Society 
nimeline ühing, mille autor 1953. aastal asutas. Auhinna välja- 
andmisest saati on võiduraha – 15 000 naela – annetanud 
lahkunud poeedi lesk Valerie Eliot. Lisaks võitjale saavad 
1000 naela ka üheksa parimat kandidaati, mis teeb T. S. Elio-
ti auhinna võrreldes teiste Suurbritannias jagatavate luule-
auhindadega kõige väärtuslikumaks igal aastal välja antavaks 
auhinnaks. Valikuprotsessi teeb eriliseks see, et esitada saab 
ka juba meie seast lahkunud poeetide töid. Näiteks pälvis 
1998. aastal laureaadi tiitli postuumselt Ted Hughes kogumi-
ku „birthday Letters” eest. 2013. aastal sai preemia iiri pärit-
olu luuletajanna Sinéad Morrissey.

Rohkem infot: www.poetrybooks.co.uk/projects/4/

Kõiki auhindu puudutab veel ka küsimus, milline on auhinna 
mõju kirjanduse kunstilisele väärtusele – mis saab mõttest 
„kunst kunsti pärast”, kui auhinnad annavad ette küllaltki sel-
ged raamid ning autorid kohandavad sisu vastavalt võistluse 
reeglitele, et auhinna jaoks kandideerima sobituda, mitte nii-
võrd selleks, et luua? Susan Sontag on öelnud, et kirjandus 
suudab õpetada ja arendada võimekust tunda kaasa neile, kes 
pole meie ise, meie omad ega meie moodi. Jääb üle vaid loo-
ta, et kirjandusauhinnad tõstavad tõepoolest esile just see- 
sugust kirjandust, mis avardab inimeste silmaringi, paneb neid 
tundma ja mõtlema ning mõistma seda, mis on võõras, ning 
võidavad just need teosed, mis on kirjutatud südamest, soo-
viga maailma muuta ega ole sulest välja imetud lihtsalt selleks, 
et võita rahalist auhinda.

1 Harry McGrath „Nae Scots on the Booker shortlist (again)”, 
13.09.2012, scottishreviewofbooks.org.

2 Nick Bentley, Contemporary British Fiction. – Edinburgh Critical 
Guides to Literature. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2008, lk 188–190.

3 Charlotte Higgins „Irvine Welsh tears into Booker prize”, 
19.08.2012, theguardian.com. 

4 irvinewelsh.net/biography
5 Kate Mosse loeng teemal „Why do we still need women’s prize 

for fiction?” Portsmouthi ülikoolis, aprill 2014.
6 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, 

Fiction. London: Routledge, 1988.
7 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 

Capitalism. London: Verso, 1991, lk 17–18.

nakse – Härmo Härmi kokkutinutatud Keldrilise Heli võimen-
ditest, efektiplokkidest ja süntesaatoritest kuni Grünbergi ja 
Messi sümfoonilise proge salvestamiseni neljarealise makiga. 
Aga tõesti, isegi paadunud hipster ei viitsiks asendada iPhone 5  
94. aasta Motorolaga. Seega püütakse analoogkõla, pro-
duktsiooni kõrvalprodukti, kas peita (hi-tech digi) või nos-
talgiliselt „alal hoida” (lo-fi, analoogmüra jms protsessorid). 
Nii Grünberg kui ansambel Radar kasutavad nüüd tehases 
valmis programmeeritud digitaalheli, mis on vaid kauge kari-
katuur nende omaaegsetest kõladest. Ent erinevalt kapriis-
setest ja salvestamatutest analoogmasinatest on need vaid 
ühe nupuvajutuse kaugusel.

Kvaliteeti ja väärtust hinnatakse kultuuris, seega ka kirjan-
duses nagu muuski kaubanduses, kokkuleppeliste standar-
dite järgi. Eksp uurib ja kaaperdab standardeid heameelega 
(vaadake kas või Celer Tambre koostatud teost „Kõigi ole-
masolevate bändide nimekiri, vol. 1”), ent ekspi on ka tee-
madel ja tonaalsustes, mida tüüpiliselt kirjandusele sobivaks 
ei peeta: tükeldatud tekstuurid, kiirus, veidrad trajektoorid, 

teksti närvesööv ja pa- 
ranoiline eneseteadlik-
kus, mis eristub eelkõi-
ge isehakanud uussii-
ruse sentimentaalsest 
ja vahutavast varjatud 
seksismist. Modernism 
ja postmodernism on 
läbi, originaalsus on ak- 
nast välja visatud, keel 
eksisteerib ja kirjandus 
on pigem selle olemas-
oleva keele managee-
rimine kui kirjutamine 
selle traditsioonilises 
tähenduses. Me kõik 
oleme kuulnud autori 
surmast, sellest hooli-
mata näeme ja kuule-

me enda ümber pidevalt sadu autoreid. Autori muutumist 
individuaalsest geeniusest kääride ja skalpelliga varastatud 
tehnikuks või eksperimenteerijaks iseloomustab autori sub-
jekti loodumine kindla diskursuse sees. Teadmist või muud 
resultaati ei produtseeri subjekt, vaid diskursiivne format-
sioon, milles subjekt on ainult üks osa.  

Keele ülim funktsioon ei ole tõestamine, kirjandus peaks 
olema keele- ja tekstispetsiifiline, vastasel juhul on see pa-
rasiteerimine klišeedel ja lugejate äratundmisrõõmule lõivu 
maksmine. Teie aju ajab inimnägusid ja jutte taga kõikjalt, 
kust võimalik – nagu koer mutte või face recognizer nägu-
sid. Miks ei võiks neid eelsätteid hanitada ja lugude tekkimist 
otsida sealt, kus igasugune eeldus narratiivi tekkeks on ka-
dunud või hävitatud, kus tekst viib lugeja piiriseisundisse ja 
tekkiv jutustus on juba tema aju ja teksti vaheline sisemine 
esoteeriline tegevus. Sellist teksti võib ka instrumentaalseks 
nimetada, kuna ta katalüüsib uusi teadvusseisundeid.

Sellest peale, kui ma seda lugu kirjutama hakkasin, on mulle 
tekkinud vars, krae ja kübar, ent mis kõige olulisem, ma olen 
ühendatud lugematu hulga teiste seentega. 1. lõigu 2. lau-
se on kuni sõnani „ent” kirjutatud Jevgeni Zolotko projek-
teeritud ja ehitatud kirjutuspuldi taga. Käesolev artikkel on 
proid, kokku mutitatud näpatud tsitaatidest ja vestlustest, 
mille originaalide autorid on teiste hulgas andreas w, Erika 
Renel, barthol Lo Mejor ja veel mõned. Iga lause, iga sõna, 
isegi iga kirjavahemärk või süntaksihäire võib olla kellegi tei-
se öeldud. Ja juba lausutud teksti võib veel mõni nähtamatu 
autor omakorda ära rikkuda või ümber remiksida. Ja kõigist 
nendest punktidest võib siseneda kaotsiminekute risoomi või 
labürinti. Ole tähelepanelik jutumärkide suhtes – eriti siis, 
kui neid näha ei ole.

Kindlasti on sellele kultuuriruumile abiks, kui siia satub mõni 
osav tähenduste ristumiskohtadel toimuvate peale- ja maha- 
sõitvate voolude reguleerija. Teaduslikkuse huvides peaks 
rääkima eksperimentaalkirjanduse asemel eksperimentaal-
sest kirjalikust tekstist, mille puhul tekib tunne, et tegu on kir-
jandusega. Vältimaks mõistete kirjalik tekst ja kirjandus koos- 
kasutamisest tulenevaid segadusi, on kasutusele võetud lü-
hend eksp. Eksp on reeglina midagi mittekanoonilist ja sta-
tistiliselt ebanormaalset. Eksp testib loomuliku keele süstee-
mi, tähemärkide süsteemi ja kaanoni paindlikkust. 

Ekspi tuleks käsitleda erinevuse, mitte alternatiivsuse as-
pektist. Miks taandatakse „erinevus” nii tihti „alternatiivsu-
sele”, justkui see oleks eesmärk omaette? Alternatiiv võib 
olla valikuvõimalus, ent sellisena määratlemine annab signaali 
hierarhilisest mõtteviisist, millega keegi või miski tunnista-
takse ülimuslikuks. See võib tuleneda küll kvantiteedist, kuna 
puhtstatistiliselt tarbitakse mingeid asju rohkem. Tarbimis-
väärtuse kaudu asetuvad paika ka kõik muud väärtused: on 
kümme valikuvõimalust, enim tarbitu on peavool ja ülejää-
nu on selle alternatiiv. Kui 
see üks võimalus on teh-
tud vastandumise pärast, 
siis on see alternatiiv, aga 
kui (mõtteeksperimendi 
käigus) ülejäänud üheksa 
ära võtta, siis muutub ka 
see üks mõttetuks. Järeli-
kult ongi tema olemasolu  
õigustuseks vaid ülejäänud  
üheksa kontekst (peavool, 
kaanon jne), aga kui vaada-
ta erinevuse aspektist, siis 
ei puutu need üheksa as-
jasse. Ühel on ka iseseisev 
väärtus, kuigi väga subjek-
tiivne. Kontrastiprintsiip, 
binaarsed opositsioonid, 
lasteaed; teismikud, kes 
veebikaubamajast punkriideid ostavad, on alternatiivsed, 
sest juba paar aastat hiljem on nad sama paksud ja tebiilsed 
nagu nende vanemad, kelle vastu nad nii-öelda „mässavad”, 
ja jooksevad üles-alla põrgates mitte punk-kontserdile, vaid 
hulludele päevadele. „Alternatiivne” seega on turuloogika. 
Kui turgu ei oleks, kas siis meid ei olekski olemas? Need, 
kes kasutavad sõna „alternatiivne”, vaid aitavad kaasa tu-
ruloogika ainuvõimalikuks põlistamisele, sest turusüsteem 
püüab näidata, et need, kes 99% huvidele ei vasta, on halet-
susväärsed luuserid, aga oma „suuremeelsuses” (ja vastava 
tarbijagrupi olemasolul) siiski jäetakse neile turuosa sildiga 
„alternatiivne”.

Tühjad tähistajad on kultuuritööstuse peamine produkt-
siooniharu. Kas või meedia ja poliitika näitel on kõigile tea-
da selle hegemoonia. Isegi minevikumuusikast ja kirjandusest 
luuakse „tänapäevastatud” ja/või (aga mitte tingimata) digi-
taalseid tühivorme. Jah, „sügav pealiskaudsus” on oksüümo-
ron ja antagonism, aga tühjade tähistajate juured ja mõjuväli 
on sügavamal kui pindpinevuses vorm.

Meile võib tunduda, et kunagised teksti ja helide (visuaalse 
kunsti suhtes jään siiski eriarvamusele) produktsioonimeh-
hanismid, analoog, hands on, on samuti turvaliselt kaasajas- 
tatud ja seega produtseerivad tühikäiku. Pealispindne pea-
liskaudsus oleks vaid Disney’ muinasjutuadaptsioonid, tüüp-
narratiivide taastootmine natukese roosamanna ja hetero-
normatiivse maailma kuulutamisega. 

Kuulatagu nt kas või eesti kunagisi helikunstnikke, keda de- 
fineerisid analoog-sound, täpne kombineeritus, peaaegu et 
olematu, ent seda metsikumalt ületähistatu, olid nad siis roh-
kem ersatsid trendifetišid (bulgaaria basskitarr) või näited 
sellest, kuidas midagi algusest lõpuni algosadest kokku pan-
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Suured on kõrbed, ja kõik on kõrb, ütleb üks pahaaimamatu luuletaja, ning 
kümned ja sajad kauge rahva lapsed kiinduvad tema sõnadesse niivõrd, et 
ehitavad nende ümber üles terve oma elu. Saavad suureks ja surevad, kõrb 
silmadel, huultel ja peas.

Üks neist, tüdruk, on sündinud samal aastal, kui ilmuvad kauge luuletaja 
luuletused ses väikses keeles, teine, poiss, aasta varem. Kus kohtuvad noo-
red inimesed, kes on elanud nibin-nabin niisama kaua kui ühe kauge luuletaja 
sõnad? Eks ikka kõige tavalisemas nii kahekümneaastaste inimeste kohtumise 
kohas. Videodiskol. Ühes üsna väikses külas, kus asub üleskõpitsetud vana 
veski, mille kolmel korrusel toimuvad ümbruskonna kõige ägedamad peod. 
Nii selgi laupäeval. On august ja taevas on tähti täis ja kui pimedas mööda teed 
käia, krõpsuvad kingataldade all väikesed konnad. Nemad on järve teel.

On august ja taevas on tähtedest tähniline. Veskis on paks ja palav, tüdru-
kud trügivad välja tähise õhu kätte. Hingeldavad ja sädistavad ega pane tähe-
legi, et on sattunud keset korralikku kakluse seisu. Kuraasi täis poisid julgevad 
rääkima hakata. Üks neist, tüdruku pikkune, pistab kõikudes ja/või kummar-
dades käe tüdrukule pihku: „Franz Kafka.” Nagu automaadist käivad tüdruku 
peast läbi võimalikud variandid ja ta valib kõige ebatõenäolisema: „Marie Hei-
berg.” Kui jaa, siis. Jaa. Siis. Kõiksuse kõige ebatõenäolisemas kohas, kolka-
maakonna kolkaküla diskoveski ees, hargnevad lahti haigus- ja kirjanduslood. 
Järgmisel päeval on poiss tüdruku ukse taga, koer kannas kinni, tee äärest kor-
jatud lilled peos. 

Nii see algas. Keegi ei mäleta enam, kuidas jõudis poiss tüdruku ukse taha. 
Telefone ei olnud, meile ei olnud, sõnumeid saata ei saanud, tuul oli alati vastu, 
teed läksid ainult ülesmäkke, ometi said inimesed kokku ja leidsid üksteist üles. 

Näen paremini jõgesid, kui sinuga koos läheme üle väljade jõgede äärde, 
kui istudes su kõrval märkan pilvi, märkan neid paremini – selline on noor ar-
mastus juba loomu poolest. Tulid sügis ja talv ja külm. Tüdruk ja poiss ei käinud 
palju väljadel, ei näinud palju pilvi. Kui nad koos olla said, siis enamasti pime-
das, kui päeva lõpuks ühte tuppa jõudsid. Sedagi mitte väga tihti, elasid nad ju 
eri linnades, ja vahel olid veel liiklus ja elu ja töö. Sellest ühest toast, kollasest 
allveelaevast, sai nende maailma keskpunkt. Kollane allveelaev erines kõigist 
teistest allveelaevadest selle poolest, et sel olid purjed. Kollased. Need purjed 
viisid nad kõige kaugematesse ja eksootilisematesse sadamatesse. Sadamatel 
olid suured ja lihtsad nimed – Kafka, Heiberg, brecht, Alliksaar, Steinbeck, Sa-
linger. Tüdruk töötas lastekodus ja tahtis saada kirjanikuks. Poiss töötas raud-
teel ja tahtis saada arheoloogiks. Poisil oli sõber Eduard. Eduardil oli auto. Ja 
kui mõnikord häda majas oli ja kuskile minna või kedagi kuskilt tuua vaja, sai 
ikka Eduardi peale loota. Tema nullseitse oli alati sõiduvalmis. Kui ainult bensii-
ni oli. Eduardil ja poisil käis enne tüdrukut salaelu. Nad võistlesid selles, kumb 
suudab sauterlikumat elu elada. Indigopiiblit järgiti viimse tähemärgini – mis 
seljas käis, mida rääkida võis, kui palju tüdrukuid korraga olla võis, kuhu õlle-
pudel panna. Mõlemad tõestasid teineteise võidu, kumb neist tegelikult Sauter 
on. Tüdruk rikkus poisi jaoks võistluse ära, tahtmatult, nii et Eduard kippus 
peale jääma. Ainult tüdrukutega Eduardil ei vedanud. Ta oli kord näinud ühte, 
kes oli täpselt tema moodi, ja nüüd käisid nad mõnikord kolmekesi koos teda 
otsimas. Tervest maailmast. Nõela heinakuhjast. 

Kui üksikud seiklused Eduardi unelmate naise otsinguil välja jätta, keerles 
poisi ja tüdruku maailm ümber kollase allveelaeva. See oli keskpunkt, kuhu nii-
did alati kokku tõid. Väljaspool käidi ikka ka. Kõlgutati jalgu Punasel Hanrahanil 
ja lauldi punarebasest, käidi keelatud kiriku varemetes ja vaadati Laabanit ja 
Ehinit ja püüti kinni see, kelle pea sest esimesena ringi käima hakkas. Lubati ja 
tõugati, püüti ja hoiti. Ükskord, kui tüdruk oli linnas „The Walli” vaadanud, sõi-
tis ta läbi tuisuse öö liiga aeglaselt liikuva viimase bussiga kollasesse allveelaeva, 
tormas tuppa, pani sellesama plaadi mängima, kuulas seda kolm korda järjest, 
lubamata poisil sõnagi lausuda, lausumata isegi sõnagi, ja lahkus hommikul kell 
neli, magamata, sest lapsed ootasid. Ükskord, kui poiss tuli linna tüdrukut ot-
sima, sai ta tuppa, sest kõik said, võti käis ukse taga kapis, ootas seal asjatult 
kaks päeva, sõnagi lausumata, ja lahkus hommikul kell neli, magamata, sest 
mandariinid ootasid.

Jõgi minu külas ei pane mõtlema millestki. Mis on tema ääres, on lihtsalt 
tema ääres, ja maailm ei saanud ju jätta kollast allveelaeva rahulikult õdangus-
se purjetama. Nii see vaikselt, tasahilju juhtuski, et poisi maailm ja tüdruku 
maailm hakkasid üksteisest eemale nihkuma nagu pilved, millest üht tõmbab 
nähtamatu voog ida ja teist lääne poole. Poisi maailm tõmbus aina ahtamaks. 
Nii palju, kui maa pealt võib näha, näen mina oma külast kõiksust, ütles ta 
ikka, kui ta raielangil kännu otsas istumas ja suitsetamas käis. Seda, mis olin, 
oh taevas, alles täna tean seda, mis olin, ütles tüdruk, ja oli otsatult õnnelik 
seeüle, et maailm – mõtle vaid, terve maailm! – oli avali ta ees kui merele ava-

nev koopasuu. Poiss kiindus aina enam ja enam oma sisemisse kõrbesse ega 
osanud ega tahtnudki sealt enam välja tulla. Tean ainult, et suured on kõrbed, 
ja kõik on kõrb.

Ja kui poiss siis kord oma kõrbest põgeneda proovis ja väikesesse linna 
tüdruku juurde läks, oli tüdruk kodus. Ja nad olid seal mitu päeva, selles teises 
sõidukis, mis oli küll kollane, kus isegi aknaraamid olid kollased, aga mitte nii 
nagu öösse seilaval allveelaeval, pigem kui hommikuudust nähtavale ilmuval 
punaste purjedega paadil. Poiss istus rätsepaistes põrandal ja tüdruk ei saanud 
mitte midagi aru. Kuidas ta tuleb nii teise maailma sisse, lihtsalt istub maha, 
suitsetab toa täis ja ei lähe minema? Kas siis nii tohib, kas nii saab? Mida ma te-
maga siin peale hakkan, mõtles tüdruk ega öelnud midagi, oli vait ja kuri. Poiss 
läks ära, tagasi oma kõrbesse, tal oli elu pilet ostmata.

Ja kui tüdruk oli poisi ja selle tulemise peale tükk aega mitte mõelnud, mit-
te mõelnud, ja siis äkki mõtlema hakanud, sai ta aru, milles asi. Mitu päeva otsis 
ta poisile oma uues maailmas kohta ja leidis selle. Nüüd oli tema kord minna. 
Kollasesse allveelaeva. Kollane allveelaev oli maha jäetud ja tühi ja seal ei olnud 
ühtegi elumärki peale paari mandariinikoore. Nüüd oli tüdruku kord oodata. 
Ja ta ootas terve öö ja terve päeva ja veel ühe öö ja kauem ta enam oodata 
ei saanud, sest lapsed ootasid, ja ta läks tagasi oma laia maailma. Ja kui poiss 
jõudis oma kõrbest koju ja teadis, et tüdruk on käinud, vaatas ta peeglisse, ja 
sealt vaatasid vastu maailma kõige kurvemad silmad.

Pärast seda läks aasta, kus mitte keegi mitte kellestki mitte midagi ei kuul-
nud. Poiss kaotas ära kampsuni, mille tüdruk oli talle kudunud, ja pildistas tüdru-
kut salaja, aga tüdruk oli lühinägelik ega kandnud prille ega näinud kaugemale 
kui kaks meetrit. 

Läks kaks aastat, kus mitte keegi mitte kellestki mitte midagi ei kuulnud. 
Läks kolm aastat, neli, viis. Mõnikord harva tuli tüdrukule tänaval vastu 

poisi sõber. Nüüd kandis tüdruk prille, ta oli emaks saanud ja pidi kaugele nä-
gema. Nad rääkisid sillaehitusest, budast, kohtadest, kus nad tahaksid käia, ja 
alati ütles sõber jutu sekka ühe lause poisi kohta. Midagi lihtsat ja väikest, mis 
rääkis vaid sellest, et poiss oli elus. Esimene kord poiss jõi väga palju, teine kord 
jõi veel rohkem, siis käisid nad koos purjetamas, siis kalal, siis ühel aimamatul 
päeval Harju tänaval: „Ta tegi raamatukogutüdrukule lapse ja peab ta nüüd nai-
seks võtma.” Ja see mõõk, mis tüdruku rindkeres aastate pikku oli seisnud, mis 
diagonaalis läbi tema oli kasvanud, paremalt poolt roiete alt – seal oli käepide –  
vasakule üles, otse läbi südame oli end sättinud, lõi paari sekundiga hõõguv-
kuumaks ja tõmmati välja, järele jäi tuline kõrbenud servadega jälg, tühi ja terav 
mõõga ase. Sisikond rebenes, tüdruk võttis tütre sülle, sättis puusale, naera-
tas, ütles: „Muidugi. Väga tore. Tervita teda minu poolt ka.”

See mõõk, see lahvatus lõikas kõik pooleks. Enam ei tulnud vastu sõber, 
enam ei olnud ärevust. Tüdruk teadis, et nüüd oli poisil põhjus, miks elada –  
elust endast ei olnud talle kunagi piisanud, elu oli tema jaoks ikka põhjenda-
matult tühine tundunud. Mina pole kunagi kaitsnud karju, rääkis ta, aga ma 
tahaksin neid kaitsta, rääkis ta. Siit, selle kuusekännu pealt, rääkis ta, tahan 
ma näha teispoole seda metsa, rääkis ta, kus on minu karjad, minu lambad ja 
kitsed, rääkis ta. Koos mõõgaga kadus mure, ja tüdruku elu läks edasi, vahel-
duv, nii nagu elu oma täiuses, kuhu kõik algused ja lõpud otsast peale sisse on 
kirjutatud. Juba igatsen kuuldes taas kuulda seda pala ja et see lakkaks. 

Veel aastaid läks mööda. Kümme, kaksteist, viisteist. Seitseteist, üheksa- 
teist. Mõlemad olid elus. Mõlemad olid kasvanud suureks. Mis on see minu 
tõelus, kui mul on ainult elu? Ühel tähisel augustikuu õhtul, kui väikesed kon-
nad kingataldade all krõpsusid, sest nemad ei olnud möödunud aastate jooksul 
kuigivõrd õppinud, said nad uuesti kokku. Poisist oli saanud mees, tüdrukust 
naine. Neil olid lapsed, ja mees, ja naine, ja kumbki ei olnud päris kindel, on 
see elu või unenägu. Uni, mis laskub minu peale, on ometi nagu kõik suured 
uned. Jäta, mu süda! Ära mõtle! Jäta mõte peasse! Nii et august, tähed, kon-
nad, ja üks teine väike maakoht, eelviimane suveteatri etendus. Naine on väsi-
nud ja tahab koju, ühes väga kauges majas vilgub ühe akna valgus. Mees põikleb 
kõrvale ja ei taha koju, ütlesin juba, et olen üksinda!

Seal väraval nad kohtuvadki. Seal väraval, kust naine, näitleja, pärast eten-
dust läheb välja, ja mille taga mees, veski-, pärast etendust suitsu teeb. Naine 
ei tunne ära, läheb mööda. Mees tunneb, ei liiguta. Ei, liigutab, teeb suitsu. 
Keegi hõikab. Naine pöörab. Mehe käsi välja sirutatud, puudutus, aga mitte 
päris. Vabandust, ütleb naine. Mina olen, ütleb mees. Nüüd naine teab, kuu-
leb. See hääl, see ookean. 

Ülejärgmisel päeval mõtleb naine, mõõgajälg tuline ihus, mida elu inimes-
tega teeb. Kui tema läheb praegu banaani süües siit üle tee ja mees istuks seal 
selles kuldses autos, ei tunneks nad teineteist ära. Veel nädala eest ei oleks 
tundnud. Kas nüüdki. Aga nüüd on telefonid ja meilid ja sõnumeid saab saata 

Kätlin Kaldmaa

KaKsKÜmmenD aastat  
Hiljem
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ja tuul on alati selja tagant ja teed viivad al-
lamäge. Ja ehkki tundub, kui valitseks kogu 
maal vaikus, ei ole enam vaikust. Kõige 
selle kohal, kõigi nende puude ja majade ja 
teede ja autode ja postide ja inimeste ko-
hal on nähtamatus, mis on täis nähtavaks 
saanud asju, hea tahtmise juures komba-
tavaks saavaid asju. Põletav tolmupilv, mis 
liigutab mu selgust, ja paneb mind nägema 
ja unistama seda kõike vaid naha ja soonte 
varal. Nii saab mõnest öeldud ja loetud sõnast 
mustmiljon mõtet ja tunnet, mis ajuti võtavad 
trollilikud mõõtmed, kasvavad üle võimalikkuse 
piiride. 

II

Pärast tohutut sebimist, sättimist, asjade siia ja sinna nihutamist on nad jõud-
nud ühte tuppa. Mees ja naine. Nad istuvad laua taga, mõlemad vaatavad va-
sakule. Kumbki ei julge pilku teise poole pöörata. Naine on julgem.

„Mäletad, kui sa ütlesid, et unenägudes ja unistustes oleme ikka koos.”
„Mäletan. Sa ütlesid, et ei ole. Ma mõtlesin, et see ongi kõik. Polegi midagi.”
„Ütlesin jah, aga ma mõtlesin, et mida ei oska näha, seda ei saa olla. Võib- 

olla ma nägin sind kunagi unes, aga see oli nii ammu, et enam ei mäleta. Mida 
ma praegu mõtlesin, on see, et ma ei oska sind enam unes näha, sul ei ole mu 
unenägudes kohta. Mul on unenägudes kõigil inimestel ja asjadel oma koht ja 
ülesanne. Sul ei olnud. Ma ei osanud sind näha, sest ma ei teadnud, kes sa oled 
ja mida sa teha oskad.”

„Kas nüüd on?”
„Mhmh. Pärast seda kirjutasin ma unes sulle kirja. Ja pärast seda sa tulid. 

Pimedas. Alati pimedas. Sest ma teadsin su häält ja teadsin su käsi, aga su nägu 
ja keha ei teadnud. Siis sa tulid pimedas. Kaks korda. Ärkasin ja parema peo-
pesa all oli ikka sinu tunne. Esimene kord see oli seal päev otsa. Ma ei saanud 
midagi kätte võtta, tunded läksid segamini.”

„Maailmas valitses vaikus.”
„Mida?”
„Maailmas valitses vaikus. Enne kui ma sind nägin. Ma mõtlesin, et maailm 

on otsas, et mitte midagi muud enam polegi kui see vaikus. Muidu on elus kõik 
paigas, töö ja naine ja lapsed, lapsed on väga toredad, ja neid ma armastan 
väga, ja majalaen ja auto ja elukindlustus. Lihtsalt see vaikus.”

„Sinul ja auto? Kes sellega sõidab?”
„Ise sõidan. Ma hästi aeglaselt ja rahulikult, ma kunagi ei kihuta. Joomise 

jätsin ka maha.”
„Millal?”
„Ammu. Ikka mitu aastat tagasi. Alguses ma ikka jõin kõvasti, ei läinud nä-

dalatki, kus pohmelli ei olnud. Aga siis, jah, üks sõber läks purjus peaga autoga 
sõitma ja sai surma. Pärast seda enam ei.”

„Mis sa siis teed, kui sa ei joo? Seal ju peaaegu kõik joovad.”
„Mis ma ikka teen, midagi ei tee. Tööl käin ja raamatuid loen. Need, kes 

joovad, need ei loe jälle raamatuid.”
„Mis Eduardist on saanud?”
„Tal on ilus uhke auto. Ükskord nägin teda poe ees, vaatas minu autot ja 

ütles: „Traktor.””
„Kes sauterimängu võitis?”
„Ei tea, see ununes kuidagi ära.”
„Kas ta selle tüdruku leidis üles?”
„Selle, keda me otsimas käisime? Ei. Ei leidnud.”

Mees tahab naise kätt võtta. Naine võtab käe eest ära. Mõne aja pärast paneb 
mees uuesti käe naise omale. Naine libistab enda käe mehe oma alt välja. Kol-
mandal korral jätab naine oma käe sinna, kus see on. Mehe käe alla.

„Mida sa mõtlesid, kui sa mind nägid?”
„Ma mõtlesin, et nüüd sa oled koju jõudnud. Et nüüd sa oled minu juurde 

tagasi jõudnud.”
„Aga kui ei ole?”
„Ma ei tea.”
„Sa ei kujuta ette, kui hea meel mul on, et sa elus oled. Tookord, ammu, 

siis ma ei uskunud, et sa elama jääd. Su vari oli nii suur. Ja sa ei tahtnud sellest 
kuidagi lahti lasta. Kuidas me käisime mõnikord öösel pimedas metsas ja sa ve-
dasid mu selle kännu juurde ja rääkisid, kui hea siin oleks ennast üles puua, et 
seal üleval on just paras oks, see oli väga raske. Et sa oled kellegagi, kes võib 
sellist asja tahta. Ometi teadsin ma juba siis suitsiididest liiga palju.”

„Kuidas?”
„Kuidas mis?”
„Kuidas sa enesetappudest liiga palju teadsid?”
„Selle aja peale olin ma kaks korda ennast ära tappa üritanud.”
„Selle aja peale?”
„Jah. Nüüdseks on kuus. Siis lõpetasin ära. Mõtlesin, et kui ikka pole ette 

nähtud, siis pole ette nähtud. Tegelikult ei lõpetanud ise. Tegelikult üks tuttav 
tüdruk ütles ühe asja, mille peale ma polnud ise mõelnud.”

„Misse oli?”
„Et kui enesetapjad teaksid, mis neist maha jääb, ja mida nad teevad ini-

mestele, kes neist maha jäävad, siis ta loodab, et nad ei teeks seda. Tema ema 

oli ennast ära tapnud. Ja siis ma mõtlesin, et tema teab, mida räägib, ja plika oli 
alles väike, ja ma mõtlesin, et ma tõepoolest ei saa seda talle teha. Uskumatu, 
et ma polnud kunagi varem oma tütre peale mõelnud, ehkki olin alles natuke 
aega tagasi kaks korda järjest üritanud. Järjestikustel päevadel veel. Aga teda 
ma uskusin, seda tüdrukut.”

„Selle peale inimesed ei mõtle jah.”
„Aga tookord, ammu, siis neil tundidel, kui sa sellest rääkisid, ei osanud 

ma mitte midagi teha. Ma olin just vanglast vabaks saanud, just enesetappude 
ja sõimu ja ahistamise käest pääsenud, ma polnud elu sees nii suurt maailma 
näinud, ja keset seda maailma seisid sina ja ei tahtnud seal olla. Ma ei osanud 
midagi teha, me olime ju alles lapsed.”

„Suured on kõrbed ja kõik on kõrb.”
„Jah. Aga see kõrb oli liiga suur, sellel ei olnud äärt. Mina selle teist otsa 

ei näinud.”
„Ma pärast läksin metsa küll. Võtsin mingit unerohtu ja magasin pika une, 

saapad jalas.”
„Saapad jalas? Surma mõnitama läksid või? Unerohi ja saapad jalas? Une- 

rohi ja saapad jalas!”
„Naera, naera. Aga ise?”
„Kümme aastat tagasi. Kui lapse isa meid maha jättis. Ma mõtlesin, et see 

on maailma lõpp. Ei saanud kolm kuud süüa. Oravakese kommid päästsid mu 
elu, ma arvan. Kaks Oravakese kommi suutsin päevas süüa.”

Naine tõuseb püsti, sirutab. Istub diivanile. Mees ei liiguta. 
„Sa ei tea seda, aga ma tulin veel.”
„Tean küll.”
„Kuidas tead? Ja sa ei tulnud mind otsima?”
„Ma ei saanud. Siis, kui sa käisid. Siis ma. Ma ei saa sest rääkida. Ma jõin. 

Nädal aega järjest. Me läksime Timoga ühe klassivenna juurde, neil oli sama-
kamasin kodus, ta ise läks isaga Venemaale konjakit ja šampust ostma, sealt 
sai lihtsamini, neil oli seal selline väike monopol. Ja meie Timoga jäime sinna 
jooma. Midagi nad seal ütlesid, kui nad ära läksid, aga meie ei pannud tähele. 
Ja siis me jõime seal nädal aega järjest. Alguses ikka võtsime midagi peale ja 
segasime mehukatiga, aga lõpuks jõime juba täiesti paljalt, see oli mingi kuue-
kümnekraadine kraam, ja silm ka ei pilkunud. Sealsamas koha peal magasime 
ja nii kui ärkasime, nii jõime edasi. Siis nad tulid tagasi, pagasnik belõi Aisti 
täis, ja kupatasid meid sealt minema. Ja kui ma siis koju jõudsin, ma nägin ikka 
jumala jõle välja. Ja kui ema ütles, et sa olid käinud, siis ma vaatasin peeglisse 
ja need olid maailma kõige kurvemad silmad, mis mulle sealt vastu vaatasid. Ja 
ma teadsin, et nüüd sa oled läinud. Nüüd ei näe ma sind enam kunagi.”

„Ei olnud ma kusagil. Ootasin sind ja mõtlesin, et kui sa ei tule, küllap sa 
siis ei taha. Helistada ju ei saanud. Ja tulla ma enam ei julgenud.”

Mees tõuseb, käib toas edasi-tagasi, istub ka diivanile. Istuvad mõnda aega 
vaikides. Mees tõstab naise sülle, võtab ta ümbert kinni. Vaikus. Pikk vaikus. 
Väga pikk vaikus.

„Hmh.”
„Mis?”
„Ükskord telefonis sa ütlesid, et kui me kokku saame, siis meil pole rääki-

da vajagi. Et siis ongi vaikus.”
„Jah. Ongi.”

„Kommi tahad?”
„Mis kommid sul on?”
„Oravakese.”

III 

Ja siis ma seisin akna all. Ja ta astus selja tagant mu juurde, pani jahedad käed 
riiete alla kõhule ja ütles: „Elu on su nii kõhnaks teinud.”

IV 

Suured on kõrbed, ja kõik on kõrb.

Illustratsioon: Mirjam Siim




