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Hugo Tipner on siia maailma yksi jäetud, armastab õhtuti jõekaldal 
ainiti loojuvat päikest silmitseda, valutada sydant maailma pärast, 
nagu valutas Orpheus kunagi. Sõbrad on ta maha jätnud. Tuttavad 
samuti. Yksindus. Inseneriharidusest hoolimata töötab pealinna 
kõrtsis märjukesevalajana, vabal ajal – palju seda aega siin yksluises 
rabelemises ikka yle jääb? – valab oma valu, tydimuse sõnadesse.  
Ja sealt see juba enam välja ei pääse! Hugo Tipneri luuletust „Lugulaul 
Orpheusest nr 43” saab lugeda siitsamast kõrvalleheküljelt.

Kerttu-Kadi Vanamb õpib Tartu Ülikoolis eesti ja soome-ugri 
keeleteadust ja vabal ajal teeb sporti või loeb raamatuid – eelista-
tult Remarque’i. Unistab eesti keele õpetaja või ajakirjaniku ame-
tist. Proovinud kätt raadiotöös ning leidnud, et kirjutamine on see 
kõikse parem tegevus! Kerttu-Kadi on Müürilehe uusim praktikant, 
kes aitas kokku panna käesoleva lehenumbri uudistekülje (lk 5).

Tuudur-Jaan Rekkor õpib Tartu Ülikoolis ajakirjandust. Ta arvab, 
et maailm ei vaja parandamist. Paranemist, jah, seda ehk küll. Talle 
ei meeldi lõigata tomateid nüri noaga. Samuti ei salli ta just hommi-
kuti duši alla minemist, talle tundub siis, et nägu paistetab terveks 
päevaks üles. Ta naudib piinlikke olukordi. Tuudur-Jaani käsitlust 
Euroopa föderaliseerumisest saab lugeda lk 8–9.

Merit Maarits on eelkõige musaentusiast: kuulab, arvustab, käib 
igal nädalal viktoriinil ära arvamas ja võimalikult palju keikadel 
kohapeal kogemas. Pärast bakadiplomit lubab muretseda omale 
kitarri. Vaimset valgustust käib otsimas poksitrennist. Meriti A Place 
to Bury Strangersi neljanda kauamängiva kohta kirjutatud arvustuse 
leiab lk 16.

Liisa Kruusmägi elab kollases majas Pelgulinnas koos kolme teise 
kunstnikuga. Kui Liisa parasjagu ei joonista või ei maali mõne tule-
vase näituseprojekti tarvis, veedab ta aega lugedes, filme vaadates 
ja koomiksiriiulite vahel uidates. Korra nädalas seab ta sammud 
EKAsse, et jagada üliõpilastega teadmisi sellest, kuidas kirjutada 
kunstnikupositsiooni ning korraldada artist talk’i. Liisale meeldivad 
roosad asjad, palmid ja papagoid – kõike seda võib leida ka tema 
joonistustelt ja maalidelt. Koomiksite juures võlub teda eelkõige 
pildiline keel. Liisa enda koomiksi pildilise keele üle võib otsustada selle 
lehenumbri 19. lehekülje põhjal.

Johanna Ross on ajakirja Keel ja Kirjandus toimetaja ning eesti 
kirjanduse doktorant. Tema kitsamateks huvialadeks on nais- ja 
nõukogude kirjandus, ent ta teeb siiraid jõupingutusi, et mitte olla 
diskrimineeriv ning lugeda ka muudel perioodidel ja meeste kirju-
tatud raamatuid. Lk 30–31 saab lugeda Johanna intervjuud luuletaja, 
prosaisti ja tõlkija Kätlin Kaldmaaga.

kiwa on kunstnik, kelle loomingut on iseloomustatud peamiselt 
erinevate meediumide segamise ja miksimise märksõnadega, 
viimasel ajal on ta olnud aga põhiliselt tegev kirjastajana ehk eks-
perimentaalkirjandust väljaandva kirjastuse ;paranoia (paranoia.ee) 
eestvedajana. Seekordses ;paranoia veerus (lk 32) on kiwa võtnud ette 
mitte-arvustuse tänuväärse žanri.

Erle Loonurm on noor teatriuurija. Kaitses 2014. aasta oktoobris 
Pariisis Sorbonne’i ülikoolis magistrikraadi teatriteaduse erialal. 
Lõputöös keskendus Eesti teatri identiteedi otsingutele. Huvitub 
teatri kõrval ka nüüdisaegsest kunstist, tantsust ja kirjandusest. 
Saab inspiratsiooni sõna, pildi ja heli kokkukõlast. Erle arvustuse 
Madis Kalveti lavastuse „Sügise unenägu” kohta leiab leheküljelt 35.

Illimar Kaasiku on rännu- ja kirjamees, kes kolab mööda mõtte- 
ning maailmaradu. Hariduselt tehnikainimene, aga hingelt lootu- 
setu humanitaar. Iseõppija, kelle praegune pealisülesanne on 
visandada elust terviklikke ja suuri pilte, millel embavad omavahel 
loodus- ja humanitaarteadused, suudlevad kirglikult reaalteadus 
ning kunsti- ja meeleteadus. Illimari juhtmõte on carpe diem – kasu-
ta päeva ja tee oma elust üks erakordne rännak! Tema tegemistel 
saab silma peal hoida aadressil unistustetiivad.blogspot.com. Illimari ar- 
tiklit kevadpühadest Indias saab lugeda „Kosmopoliidi” rubriigist (lk 23).

Helen Tammemäe  peatoimetaja   helen@muurileht.ee
Piret Karro  kunsti- ja teatritoimetaja  piret@muurileht.ee
Henri Kõiv  sotsiaaliatoimetaja  henri@muurileht.ee
Mariliis Mõttus  muusikatoimetaja   mariliis@muurileht.ee
Maia Tammjärv   kirjandustoimetaja  maia@muurileht.ee
Emilie Toomela  filmi- ja reklaamitoimetaja  emilie@muurileht.ee

Triin Loosaar   moereporter   triinloosaar@muurileht.ee
Helena Läks   veebitoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
kujundus/küljendus Madis Katz, Marja-Liisa Plats  
fotograafid  Renee Altrov, Patrik Tamm, Tõnu Tunnel
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Esikaanel Indrek Kasela. Foto: Tõnu Tunnel

Kui Müürilehe toimetus mulle millalgi jaanuari 
paiku ettepaneku tegi, et võiksin selle järgmiseks 
kirjandustoimetajaks asuda, valdasid mind pea-
asjalikult kaks enam-vähem samaaegset mõtet: 
1) issand kui äge, muidugi ma olen nõus, 2) aga... 
kuidas? mida? mis?

Selle teisega, selle toimetamishirmu või -ängi-
ga on muidugi nii, et ühelt poolt olen ma ju toi-

metanud kunagi Värske Rõhu proosakülgi ja üleüldse igasugu asju. Aga Müürileht 
on pisut teistmoodi. Esiteks ilmub ta tihemini. Teisalt peab toimetaja siin tekste 
ise tellima ja oma peaga mõtlema! Värskes Rõhus seda muret ei olnud, et kaastöid 
oleks liiga vähe, et neid pidanuks väga juurde otsima ja tellima – ehkki muidugi 
juhtus ka seda –, pigem tuli just ohtrasti eitavaid e-kirju kirjutada – mis, muide, ei 
ole ka absoluutselt lihtne!

Varem on olnud ikka nii, et keegi teine teab või arvestab või mahutab minu eest 
kõik tähemärgid. Nüüd äkki pean ise teadma, kui palju tähemärke ühele või teisele 
limiteeritud ruumialale mahutada! Ja pean leppima sellega, kui inimesed ütlevad 
mulle järjepanu, et ei, praegu pole kahjuks üldse aega kirjutada! Või et ma selle 
teema/raamatu kohta üldse ei oska midagi öelda. Ja vähe sellest, et pean ise täht-
aegadest kinni pidama, pean teisi ka sel teemal muudkui torkima! Teate ju kultuuri-
üritustel neid inimesi, kellest kõik silmi peites kõrvale hoiavad, nii et nende ümber 
tekib selline väike tühi sõõr. Või kellele mõni aeg-ajalt läheneb ja ütleb midagi va-
bandavat mingi teksti kohta, mis kohe-kohe tuleb. Need inimesed on perioodiliste 
väljaannete toimetajad! Päris ootamatu on olla nüüd sellel teisel poolel, tõesõna.

Järgmine mure – korruptsioon! Esimesed mõtted või suunad, mis meelde või pähe 
tulid, mida siin veel teha võiks, olid ikka kuidagi lähedastega seotud. Näiteks Prima 
Vista festival on mu lähedane ja ;paranoia kirjastus on mu lähedane ja oma lähe-
daste plaanidest tead ju ikka rohkem kui kaugemate. Seepärast hakkasin mõtlema 
esmajärjekorras igasuguste arvustuste ja muu peale seoses näiteks ;paranoiaga, 
kajastuste peale seoses Prima Vistaga... Arvustusi-luuletusi hakkasin kohe sõpra-
delt-tuttavatelt tellima (pooled ütlesid ikkagi „ei”...). Rääkisin ka peatoimetajale oma 
sellekohasest murest ja ta natuke rahustas, et eks me saamegi oma maastikel liiku-
des palju tuttavaid ja paljudega tekivad lähedasemad kokkupuuted ning paratama-
tult muutub leht sedamööda, kuidas muutuvad/vahetuvad toimetajad...

Aga Müürilehe kirjandusküljed on ikka ju väärikad olnud! Mingit revolutsiooni ma 
tegema ei tulnud, eelmise toimetaja Maarja Pärtna tehtud kirjanduskülgi lugesin 
alati huviga. Mis loodetavasti muidugi ei jäta siinkohal muljet, et mul kohe üldse mi-
dagi lisada ei ole! On ikka, aga ma pean veel õppima, kuidas see kõik käib. Näiteks 
kuidas läheneda kaastöölistele nii, et nad muudkui „ei” ei ütleks? Või kuidas olla 
nii, et kirjastused ise saadaksid meile oma teoseid arvustamiseks? Kas see, kui ma 
tahan tellida samasse numbrisse kaht arvustust sama raamatu kohta, oleks üld-
se mõistlik? Huvitav oleks küll, aga teiste teoste jaoks jääks ju selle võrra vähem 
ruumi... Kuidas teha nii, et sõbrad ei hakkaks vältima mu kõnesid või e-kirju või 
kohtumisi, sest nad on mulle teksti võlgu? Kuidas teha nii, et mõtted kuidagi liiga 
ühekülgseks ei sumbuks. Neile ja paljudele muudele küsimustele plaanin vastused 
leida juba lähikuudel!

Maia Tammjärv, kirjandustoimetaja
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Hugo Tipner

VAiKiMinE KuLd

Viimasel ajal on mul tihti tunne, et mul ei ole vaja enam 
midagi öelda. Kui saad ühtäkki aru, et ise on võimalik ot-
sustada selle üle, kas millegi pärast südant valutada või jätta 
see tegemata, siis avastadki, et sul ei ole ühtegi problee-
mi, mida lahata. Pole tahtmist millegi üle vaielda, pole huvi 
millegi eest ega vastu võidelda. Ega see enese vaevamine 
suures plaanis enamikul juhtudel midagi ei paranda. Pigem 
võib juhtuda, et maailm ümberringi muutub, kui muudad 
iseennast. Kartsin, et olen muutumas apaatseks, aga selle 
asemel täheldan hoopis üle pika aja, et olen eluga rahul.

Ma pole nüüdseks vist juba ligi kuu aega peavoolumee-
diaid jälginud – need taastoodavad ju süstemaatiliselt samu 
ideid ja uusi teadmisi saab sealt harva. Mõelge korraks, mida 
te teate peale selle, mida kõik nagunii teavad. Aga kui kogu 
ühiskonna teadvus baseerub peaasjalikult ühel – praktili-
selt ühetaolise peavoolumeedia genereeritud – informat-
sioonil, ongi väga raske aru saada, et selline maailmapilt on 
ainult üks võimalik paljudest. 

Olen lugenud juba mõnda aega rahumeeli Sirpi ja kuula-
nud Ööülikooli, lugenud läbi mõned raamatud ja sukeldu-
nud Maailmafilmi külluslikku programmi, vaadates ära mõ-
nikümmend dokumentaalfilmi, rääkimata kõikvõimalikest 
rahvusvahelistest veebipõhistest nišiväljaannetest. Putini 
kadumisest sain ma tõtt-öelda teada alles siis, kui temast 
juba kolm päeva midagi kuulda polnud, ja kui mulle sellest 
ühes pimedas Karlova korteris enne unne suikumist jutus-
tati, kõlas kõik mulle nõnda tuttavalt, et olin valmis selleks, 
et sündmustekeerisesse lisandub iseenesestmõistetavalt 
pea ka kõnelev must kass. Põgus kokkupuude Savisaare 
haiguslooga saate „Vabariigi kodanikud” vahendusel tundus 
mulle hoopis dovlatovlikult absurdimaiguline, sest ajakir-
jandus on püüdnud sündmuste käigust nüüdseks juba mitu 
nädalat intriigi välja vägistada, aga kas ühe inimese traagika 
arvelt nii teha on just kõige õigem?! Mida ma peaksin nüüd 
nende teadmistega peale hakkama? Või korraldame võist-
luse, et milline meediaväljaanne suudab tunnis samal tee-
mal kõige rohkem ühelauselisi uudiseid välja anda? Kas ma 
olen stardipaugu maha maganud ja võistlus juba käib? See 
on nii jabur, et paneb mind ikka ja jälle endamisi arutama, 
et kas tõesti ainuüksi raha pärast.

Mulle meeldib väga Viivi Luige Ööülikooli sarjas toimunud 
loeng „Vale mitu olekut”, kus ta räägib muu hulgas järgmist: 
„Kui pole mitu kuud Eestis käinud ja päris Eestit näinud, siis 
tundub, et seal vedeleb igas kraavis mõni surnud mees; et 
seal otsivad lapsed prügikastist süüa; koerakarjad murra-
vad inimesi maha; poeg lööb isale kirvega pähe; arstid tapa-
vad patsiente; kiirabi keeldub kohale tulemast; buss sõidab 
peatusest mööda ja ajab koolilapse alla; igas majaühistus 
on mõni napakas vanaeit, kes peab oma korteris 50 kassi 
ja 20 koera; restoranis sülitab kokk sulle taldrikusse; rah-
vas igatseb sovetiaega tagasi; maaelu on hävitatud jne. Kuid 
kui tuled ise kohale ja näed kõike seda asja oma silmaga, 
satud kõigepealt segadusse, sest miski ei vasta n-ö tõele... 
(...) Lühidalt öeldes: Eesti meediakanalid olid mulle kõik 
need aastad valetanud. Nad olid välja noppinud ebatava-
lisi juhtumeid, mida tuleb ette igal maal, ja olid nende abil 
loonud pildi ühest hoopis teistsugusest maast kui see, mis 
on tegelikult. Tuli välja, et klikiajakirjandus ajas oma asja ja 
oli raha peal väljas – pani müüki oma n-ö lihase ema ehk 
kodumaa. Sest mis see raha eest laimamine siis muud on 
kui müükipanek.”

Võib-olla ongi Viivi Luigel õigus, et kõik see, mis on kok-
kuleppeliselt tegelik, on hoopis näiline. Ma sain hiljuti aru, 
et see, millest kõige rohkem räägitakse, on üldjoones kül-
laltki ebaoluline. Ja need asjad, mis on olulised, neid oska-
vad käsitleda vähesed. Siis jääbki ainult tunne, et vaikus ja 
vaikimine on kulda väärt.

Helen Tammemäe
peatoimetaja

                        lugulaul orpheusest nr 34 („Need ei vaata tagasi” viisiga)
                                                                                                         Hannalorele tipi asemel
 
 
kontseptuaalse hingetõmbe õhupuuduses silmapiirile ilmub 1                      Tuli
uks sygavuse pinnale viis                                                                                         Õhtul
identset sirgjoont astuda võib yksnes alla täielikus antuseski                        Syydlasi
musta kasti põhjas lambivalguses rambivalguses eel- ja järelilma vahel           Tõeliselt
naerev juudiplika jesuiitide kalmistul                                                            Armastab
 
õhku! õhku! yles! yles! laua taga piipudega mehed keda keegi ei tea          Õnnistegija
keda keegi pole näinud – udu – silmapiiril vaikivadki noogutavad tasa               Pyhakuile
 
kas pole see mitte metafyysiline Orpheus Werneri kohviku ees                    Ebausust
– Tallinna poiss kelle sõpruskond koondus Laagrisse –                                       Tarkust
painutamas pingutamas peksmas noodijoontest võllapuud                             Alandlikkust
 
ORPHEUS: eõjapel ujram                                                           Ja                              

JUUDIPLIKA: mis sul poiss mässab vä???                                                             Andestust
ORPHEUS: ei, tra ajasin veini klaviatuur                                                                Tõotas
ORPHEUS: ile                                                                                                         Eile
JUUDIPLIKA: Ok. Khuul ...                                                                      
 
... huul kipras silmad klaasistunud just kui jää                                              Palve
asi iseenesest on lihtne: fyysiline objekt moodustus valgu-                                Armastus
sest miks me tahaksime et valgus mõjuks heli mõjuks?                                        Lootus
see ei ole ju loomade keel, ei inimkeel, ei inglite keel sõnad                        Kaitsesid
ja muusika surutud kokku ruumi valgusringi                                                Aa__a_a_i
 
ORPHEUS (rõõmsalt): mängime poomist! mängime poomist!
 
A A _ _ A _ A _
 
                                             1 hetk!
                     (aeg moondus / sekund sai võinoa kuju)
                                             E?
                     (või sai minutiks / leib minutistus)
                                             L??
                     (istus tirts põõsastesse / täis tunde Kant kuses nii
                                             U???
                     (ylevalt kust alla viis ... / joont taandusid)
 
tagus ja tampis ja tõstis ja töötas ja               1 joonest tegi lae ja teistest seinad painutas hool-
ega lõpuks jäänud tegemata nöör                 kuniks yksinduses säras staatiline kammertoon
sest et ega ka sest vaid sireenid huilanud:     „näed kägugi männipuu oksadel
                                                                      kaht Laagrisse kodu teind kodutut
                                                                      tuul kõneleb numbreid – on elatud –
                                                                      ka valedest vohavail latvadel”
 
JUUDIPLIKA: kle see oli sinust kyll tiba taktitundetu
 
aga metafyysiline Orpheus mängis ja mängis ja udusse määritud (mässitud – H.T.)
silmapiiril raevunult rippudes tantsis ja vallatles ainsa poomisnöörist keele pala tipnes
vaikus tuli aknast sisse koridori lõpus mustas keegi võõras ärkas kõrval tuba põles aknast sisse
 
JUUDIPLIKA: pm on ok. mulle meeldib, et oled pannud sooji toone sisse
ORPHEUS: niisiis ...
JUUDIPLIKA: oota, see olen mina seal põõsastes vä?
ORPHEUS: jep :)
JUUDIPLIKA: :) Ok, aga mu meelest on kompositsioon natukene vasakule kaldu. aga neh, see  
minu arvamus... muidu väga kaunis! vist natukene krampis oled. et nagu tsill ja mõte änxa aga  
kuidagi õhku pole jne
ORPHEUS: ok tnx
JUUDIPLIKA: a mis pealkiri?
ORPHEUS: „Kontseptsioon – loojuv päike”
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KINOTEATRI RETROSPEKTIIV ootab kapinurgast välja ot-
situd retropükste ja Marati särkidega sõpru väärtustama 
teatritraditsioone ja vaatama tagasi senistele Kinoteatri 
töödele. Külla oodatakse kõiki, keda paelub möödanik ning 
kes ei pea paljuks mõtiskleda kaasa Kinoteatri panuse üle 
kultuurimaastikul. Tallinnas Kanuti Gildi SAALis toimuv ret-
rospektiiv heidab mõtliku pilgu ja langetab leinalipu 25 aastat 
tagasi surnud psühholoogilise teatri auks. Ent see ei tähenda, 
et kogu üritus nutumaiguline oleks! Lunastatud teatripileti 
eest saab osaleda jätkupeol ning loota, et uued teatritükid 
oleksid järgmise retrospektiivi aluseks. Üritus toimub 5. ja 6. 
aprillil algusega 19.30.

KÄRT SUMMATAVETI NÄITUS „Tradit-
sioon? Inspiratsioon!” Eesti Rahva Muuseu-

mi näitusemajas annab esivanemate tradit-
sioonidele tänapäevase vormi ning kunstniku 

muljetavaldavalt põhjalikult teostatud graafika ja 
ehtekunst kannavad endas läbi aegade kujunenud 

vaimseid ja hingelisi väärtushinnanguid. Ehtekunstnik, 
disainer ja kunstidoktor Kärt Summatavet on öelnud, 

et tantsib ehteid luues läbi tule, vee, materjali ja õhu ning 
lendab hingemaastikele, kus pesitsevad tema enda koge-
mused ja mõtted. Talle meeldib mängida muistsete aegade 
ja isiklike tunnetega ning kujutada kultuuripärandit just nii, 
nagu endale tundub. Näitus jääb avatuks augustikuu lõpuni.

14. SUPILINNA PÄEVAD TARTUS algavad 20. aprillil ja kes-
tavad kogu nädala. Kui enne pole juhtunud Supilinna avasta-
ma, siis nüüd on paras aeg. Teisipäeval saab kohtuda kirjanik 
Olev Remsuga, kes jutustab raamatu ainetel Supilinna lugu, 
kolmapäeval viib Margus Lokk külalised maalikunsti maailma 
ning reedel leiab aset traditsiooniline Supilinna ekskursioon, 
et külalistel võõras kant selgeks saaks. Laupäeva jääb Supi- 
linna tippüritus – tänava- ja platsifestival, kus kõlab kahe lava 
jagu muusikat ning toimub ka täika. Pühapäeval pakuvad hom-
mikukohvi Supilinna kodukohvikud ning kõigil soovijatel on 
võimalus kaeda üle kaaslinlaste kodud, kus naabritega juttu 
puhuda. Lisateavet leiab aadressilt supilinn.ee.
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jAFF näiTAb AniMEFiLMidE PAREMiKKu

Jaapani animatsiooni filmifestival rõõmustab 10.–19. aprillini 
Tallinnas Solarise Kinos ja Tartus kinos Ekraan taas animesõp-
ru. Järjekorras juba üheksandal JAFFil saab vaadata ligikaudu 
25 viimasel kahel aastal valminud filmi, sealhulgas Oscarile no-
mineeritud Isao Takahata linateost „Lugu printsess Kaguyast”. 
Juba traditsiooniks kujunenud programmis „Joonistada või 
mängida” näidatakse Jaapani noorte subkultuure tutvustavaid 
teoseid. Eriprogrammi kuuluvad väljaspool Jaapanit toodetud 
filmid, mille autorid ei asu meist väga kaugel – linastuvad vene 
režissööri Rinat Timerkaevi „Ma armastan sind” ja Kõrgõzsta-
nist pärit Tolgobek Koichumanovi „Aku”. Pealinlased saavad 
osaleda 18. aprillil Solarises ka Animemöllul, kus on võimalik 
võtta osa cosplay show’st ehk riietuda oma lemmikuks jaapani 
animetegelaseks, ning teha kaasa erinevates töötubades ning 
ostelda kirbuturul. Tõsisemate fännide jaoks disainis JAFF 
koos SUVA sokivabrikuga spetsiaalsed animesokid – mustad 

tõsistele tegijatele ja punase koletisega 
veidi freestyle’imatele varvas-

tele. Programmiga saab 
tutvuda aadressil 

animefest.eu.

JAZZKAAR on sel korral erinev – 17.–26. aprillini toimuv 
festival on kolinud Tallinna Telliskivi Loomelinnakusse. Esi-
nevad artistid kogu maailmast, naabritest saab kuulata Jussi 
Olavi Saivot ning Tatu Rönkköt ning Leedu-Eesti segabändi 
Heavy beauty. Eestimaise muusika armastajatele soovitame 
Tafenau-Aimla-Marjamaa & bandi koostööd „Saksofonide 
öö”, millel on kõrgeim groove’i-hoiatus! billie Holiday 100. 
sünniaastapäevale pühendatud kontserdile annab hääle Liisi 
Koikson & The Holidays. Ka pere pisimaid pole unustusse 
jäetud. Kui lapsed juhtuvad kodus hiphopi järgi jalga keeru-
tama, siis tasub nad viia lastekontserdile „Nu jazz-hop”, kus 
on pandud ühte patta laste- ja rahvalaulud, hiphop ja džäss. 
Vaata lisa: jazzkaar.ee

ELEKTROONILISE PÄRIMUSMUUSIKA FESTIVAL sarna-
neb igasuvise folgiga, aga on ainult natukene elektroonilisem. 
18.–19. aprillil toimuv festival ühendab endas moodsa teh-
noloogia, jättes ajale jalgu jäänu kaugele maha ning eelista-
des efekte, biiti, bassi ja helirännakuid kaugemasse tulevikku. 
Kelle teine nimi ei ole just elektrooni-
line tantsumuusika, võiks siiski kuulata 
loeng-kontserte, mida juhendavad Sven 
Grünberg, Maarja Nuut ja Olev Muska. 
Kui tarkused on selged, saab teadmisi 
rakendada biidist tantsumuusikat kuu-
lates, mida mängivad lisaks eesti tegi-
jatele ka Luis Peixoto Portugalist. Eri-
palgelisi muusikakonserve serveerivad 
peol aga DJd Daysleeper, Don Erikson 
ja San Antonio. Vaata lähemalt: folk.ee

„ANNA UUS ELU” on kunstinäitus, mis jagab nutikate disai-
nilahenduste kaudu ideid, mida teha vana mööbli või päevi-
näinud olmeelektroonikaga, millele ei paista leiduvat kasutu-
seks muud lahendust peale prügimäe. 28. aprillini Pärnu Uue 
Kunsti Muuseumis avatud näitus annab aimu, et kunstnikud 
nii Eestis kui välismaal hakkavad järjest enam taaskasutus-
materjalide poole vaatama, andes vanadele esemetele uue 
hingamise. Näituse raames on võimalik osaleda ka töötuba-
des – uurida, kuidas puhuda elu sisse vanadele pudelitele või 
mismoodi vanu ajalehti edukalt korvipunumisel ära kasuta-
da. Vaata lähemalt: chaplin.ee

ANDRUS VAARIKU MONOKOMÖÖDIA „Mõtlemine on 
seks” viimased etendused toimuvad aprillis. Kogenud näitle-
ja esitab stand-up’il endale omase muhedusega teravaid tähe-
lepanekuid enda ja elu kohta. Teemaks tulevad surm ja seks, 
elu ja (eba)õnn ning publikut hurjutatakse musta kassi kart-
mise asemel liiklust jälgima ning mitte halba õnne, vaid kop-
suvähki kartma. Etendused on kavas 03.04, 05.04, 06.04, 
11.04, 12.04 ja 19.04 Eesti eri paigus. Vaata lähemalt: point.ee

HAAPSALu õuduS- jA FAnTAASiAFiLMidE 
FESTiVAL EHMATAb TALVEunEST

Kuni ööd veel venivad ning porine õu jätkuvalt vabas õhus 
aega veetma ei veena, tasub kõditada närve verdtarretaval 
ning sedakorda juubelihõngulisel HÕFFil, mis 23.–26. april-
lini taas Haapsalu vallutab. Teravatest kinoelamustest tulvil 
festivalil saab publik tutvuda kolme päeva jooksul õudus-, 
fantaasia- ja kultusfilmide laia valikuga. Ürituse eesmärk on 
viia külalised sõltumatu ja arthouse horror’i maailma, mis se-
davõrd peenelt hea maitse piiril laveerib, et pakub üllatusi 
ka kõige kogenumale filmivaatajale. Festivali alustab linateos 
„Turbo Kid”, mis on saanud mõjutusi bMXi-kultuurist, vi-
deomängudest ja sündipopist. Kel närvid terasest, võib vaa-
data Nacho cerdà ekstreemset surmatriloogiat, mis viib 
pehmemal filmihuvilisel mõneks päevaks une. Kui leidub 
ajaloohuvilisi ja vanemate filmide sõpru, siis festivali vanima, 
1980. aastast pärit filmi „Õun” – mis kuulub heas mõttes 
ka maailma halvimate filmide nimistusse – süžee viib vaataja 
tulevikku ehk aastasse 1994, kus tegelased seisavad silmitsi 
muusikaäri pahupoolega. Kui veri viimset tarretamist ei kan-
nata, võib pöörata pilgu pere- ja noortefilmide poole, mille 
hulka kuuluvad närvisõbralikumad linateosed, nt animafilm 
„Raamatutüdruk”, kus peategelane Tohko naudib toidu ase-
mel raamatulehti. Tema sõber Konoha hakkab veetma päe-
vi lühijutte kirjutades, et Tohko ei peaks nälga kannatama. 
Armastusfilmide austajate jaoks on kavas 2014. aasta film 
„Monteerija”, mida ilmestavad erakordselt halb dublaaž, 

paljad näitsikud ning kehv kaameratöö. Programmiga 
saab teha lähemalt tutvust aadressil hoff.ee.

SISEMISE TARKUSE FESTIVAL koondab 18.–19. aprillil Tal-
linna Sikupilli Keskkooli kokku kõikvõimalikud elunõustajad, 
energiaterapeudid, ravitsejad ja teised spetsialistid, et anda 
ühine hoop keha ja vaimu kimbutavale kevadväsimusele. Pin-
geid saab maandada kristalliteraapia, meditatsiooni ja jooga 
abil ning keha kosutavad taimsed toidud. Avanenumatel on 
võimalik tutvuda haldjate, loodusvaimude ja inkarneerunud 
inglite maise eluga. Tagasihoidlikumatel külastajatel on loo-
tust leida festivalilt aga vähemalt tee isikliku väe ja harmoo-
niani endas. Vaata lähemalt: sisemisetarkusefestival.ee

APRiLL
Kaader H
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ist film
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mõne filmiga on see isegi õnnestunud. Lõpuni riiklikust toe-
tusest sõltumatuks saada ei olegi võimalik, teadvustan seda 
endale, aga üritame võimalikult selles suunas liikuda. Eelmisel 
aastal, mil me Eesti Filmi Instituudilt kino igapäevasteks te-
gevusteks toetust äkki ei saanudki, oli ikka väga-väga raske. 
Küll aga tegime publikurekordi, ca 50 000 kinopiletit aastas. 
Kõrvaltegevusi oleme järk-järgult vähendanud ja pidusid ei 
ole enam nii palju olnud. Kontserdisarja Kino Sõprus Live ta-
haks tagasi – Ats Luik korraldas kõige olulisemaid kontserte 
üldse kogu linnas. Sünnipäev on aga erand, vallutame Holly- 
woodi majapoole ja üheks ööks on kogu maja taas kino Sõp-
rus. Sissepääski on sel puhul peauksest. 

Millised on olnud peamised muutused võrreldes 90nda-
te Sõpruse kino ja tänapäevaga?
Esiteks on kinosid nii palju juurde tulnud – 90ndatel polnud 
kinodevahelisest konkurentsist juttugi. Kinokülastajate arv 

tõuseb iga aastaga, ent küsimus on selles, mida vaatamas 
käiakse. Kino on üks kõige demokraatlikumaid kultuuriväl-
jundeid, samas tundub, et lõhe erinevat tüüpi publiku vahel 
suureneb – valdav osa ei soovi muud kui lihtsat meelelahu-
tust –, see on ülemaailmne tendents. Meie kohustus on näi-
data, et on ka alternatiive. Kui tood inimesed kultuurile lähe-
male, siis küll nad teevad ise järgmise sammu, samas mõned 
jooksevad ka ukselt tagasi. Mingi ajastu märk on see, et hoo-
limata erinevatest platvormidest ja megafilmidest on huba-
sed väärtkinod kõikjal maailmas taas populaarseks saanud. 
Kinosaal on üks väheseid kohti, kus inimene saab vabaneda 
teda 24/7 ümbritsevast meediast ja mürast.

Kuidas on filmivalik sinu Sõpruses toimetamise aja jook-
sul muutunud?
Paremaks ma loodan. Need filmid ei pea kõik mulle isikli-
kult meeldima. Ma ütlen ikka, et kui film ei meeldi, siis minge 
poole pealt minema. Aga selliseid inimesi on vähe. Filme va-
lime kollektiivselt ja häid filme ei ole üldse lihtne saada. Algus- 
aastatel olime sunnitud mitte küll päris põrsast kotis ostma, 
aga ütleme nii, et brežnevi pakikesi koju tooma. Meile liht-
salt ei müüdud normaalseid filme, balti turg ei ole majandus-
likult filmimaailmas oluline. Hiljem meid aga märgati, näiteks 
siis, kui Ulrich Seidli triloogia kujunes Sõpruses suvehitiks. 
Nüüdseks on Sõprus juba Euroopa tasandil cool’i kvalitee-
diga kino ja levitaja – kõik väärtfilmilevitajad tahaksid meile 
oma filme müüa. Kui riik ka nüüd õla alla paneks, siis saaks 
olukorda veelgi rikkalikumaks muuta – ma ei pea silmas sadu 
tuhandeid, vaid juba 20–30 000 eurot oleks suureks abiks 
kogu filmimaastikule. Filmimaailm, nagu kogu kultuuritöös-
tus, on kahesuunaline: mida rohkem me näitame teiste fil-
me, seda paremad võimalused on eesti filmil ennast ka mujal 
nähtavaks teha. Ma räägin alati filme ostes juurde, mis filmid 
on Eestis tulemas. 

Mis on hea film? Hea film on ka meelelahutuslik, aga mee-
lelahutus ei ole alati kultuur. Ma ei ole kinode juurdeloomise 
vastu, küll aga seisan poliitiliselt sponsoreeritud pseudokul-
tuuri vastu, mida serveeritakse rahvale kõrgkultuuri pähe. 
Kui Sõprust enam ei oleks, siis üks oluline osa linnast oleks 
kadunud – 60 aastat on siin majas filmi armutud. Kultuur 

Aprill on Sõpruse sünnipäevakuu ning tähistatakse Musta 
Käe kino ja levifirma viienda tegutsemisaasta täitumist. Tä-
navu möödub ühtlasi 60 aastat sellest, kui märtsipommita-
mises hävinud hoonete asemele kerkis Sõpruse kinomaja. 
Tundub olevat õige aeg, et võtta ette jutuajamine Sõpruse 
kino ja teiste kultuuriprojektide rahastaja ja inspireeriva tee-
näitajana panustanud Indrek Kaselaga. Pikka juttu tegema ei 
hakkagi, küll aga ütlen üht: kuuleme nii mõnegi ausa ja va-
heda sõna Eesti riikliku kultuuripoliitika, ühisrahastamise ja 
kogukondade olulisuse kohta.

Millest Sõprus tänapäeval elab?
Elame Eesti ärksaima elanikkonna soovist näha head kino 
ehk vaatajatest. Riik ja mõned toetajad on lisaks. Ma arvan, 
et oleme Eestis vaatajate arvu kohta ühe väikseima riigitoe-
tusega kultuuriasutus. Eelmisel aastal pidime hakkama saa-
ma üldse ilma ministeeriumi ja filmiinstituudi abita. Suure 

pingutuse ja väikse eduka lahingu tulemusel on meil sellest 
aastast taas 55 000-eurone toetus ka riigilt, mis on ca viis 
korda vähem kui meie ainukesel ja riiklikul konkurendil lin-
nas. Mitte et me tahaks sama summat saada, aga vahendite 
puuduses töötamine on natuke nagu borderline skisofreenia. 
Teisalt peame tegema asju nutikamalt. Meie tegevus seisneb 
kõiges selles, mis ei maksa raha ning mobiliseerib meie lo-
jaalseid fänne. Olukord on üsna kummaline, teades, et kok-
kuvõttes on Tallinnas väärtkinosid poolteist.

Artis on siis sinu arvates pool ja Sõprus üks terve?
Jah, Artis on see poolik. Artise majandusmudel on minu ar-
vates jätkusuutmatu. Tallinn on ainus pealinn, kus kalleima 
kaubanduspinna peal asub väärtfilmikino. Selles otsuses ei 
ole süüdi Artise töötajad. Nad on pandud olukorda, kus ei 
saa näidata nädal aega järjest béla Tarri, kuigi riiklikus kinos 
peaks olema just riskide võtmist rohkem. Sama mõtet väl-
jendas ka Andres Noormets teatriauhindade jagamisel – riik-
likud teatrid peavadki rohkem riskima. Kõik saavad aru, et 
riik peaks käituma otsustavalt ja lõpetama raha raiskamise –  
Artis võiks tegutseda kas või Telliskivis. Vaba Lava on hea 
näide, kuidas enam-vähem mõistliku rahaga toimetada. Ole-
me proovinud Sõpruses kompromisse teha ja kohe kõvasti 
vastu näppe saanud. Inimesed tahavad, et nad teaksid kinno 
tulles, mida nad siit saavad. Kino identiteet ei ole ainult meie 
oma, vaid kuulub ka publikule. Filmivalik on Eestis iseenesest 
väga hea, palju parem kui naaberriikides. Levitame Musta 
Käega väärtfilme ka Lätti ja Leetu, kuna sealsed kinod on 
täiesti vee ja leiva peal. Levitamisega hakkasime aga tegele-
ma esialgu puhtalt seetõttu, et neid filme, mida me tahtsime, 
keegi teine maale ei toonud.

Filmide levitamine täiendab kindlasti ka Sõpruse majan- 
dusmudelit.
Mõte oli, et ideaalis võiks mudel kujuneda niisuguseks, nagu 
kirjeldas eelmine kultuuriminister Rein Lang: kultuuriasutu-
sed võiksid teenida vähemalt kolmandiku omatulu. Meil on 
asi vastupidi, ca kaks kolmandikku teenime ise ja kolmandiku 
annab riik. Plaanis on tuua maale ka kommertsfilme, mille 
loodetava kasumi paneme täies mahus väärtfilmidesse, ja 

on teatud mõt-
tes sideaine, mis 
hoiab ühiskonda 
koos – esiteks on linnas 
kultuurilist mitmekesisust 
ja teiseks on kino meie jaoks 
haridus- ja kultuuriorganisat-
sioon, mitte lihtsalt meelelahutus- 
asutus. 

Mille järgi te uusi filme ostate?
Me teame päris pikalt ette, mis filmid tulevad, 
sest enne meediat ja teisi räägitakse kõigepealt levi-
tajatega. Ostame filme ise sisse, aga hangime ka teiste 
omi. Me ei taha teha ainult turvalisi valikuid, võtta staa-
ride ja kuulsate režissööride filme. Peamine kriteerium on 
see, et film on konkreetses ajahetkes oluline – olgu selleks 
teema, uus režissöör, publiku ootamatu vastuvõtt mujal. 
Aina rohkem sõltub filmide väärtus edukusest festivalidel –  
publik tahab vähem eksperimenteerida. Tahaksime tegeli-
kult näidata rohkem alternatiivset kino, aga selleks on Sõp-
ruse saal ülemäära suur ja see oleks kahjuks liiga kulukas. 
Positiivne on see, et sellises suures kobarkinos nagu Forum 
cinemas näidatakse samuti aeg-ajalt ingliskeelset arthouse’i. 
Filmide valimisel on ka hariduslik aspekt, sest ega inimesed 
ei tea tihtipeale ette, et nad võiksid tegelikult tahta mingit fil-
mi näha. PÖFF on hea näide sellest, kuidas väärtfilme tuuak-
se vaatama n-ö mittetavapärane publik.

Kui tavaline või tavatu on see, et levi ja kino on ühe ka- 
tuse all?
Kobarkinode puhul on see tavatum, sest neil on vaja mah-
tu. Arthouse-kinod on nii pisikesed, et neil tasub ise filme 
tuua, kuigi väärtfilme müüakse nagu teisigi linateoseid siiani 
riigipõhiselt. Digiajastul on levifirma roll järjest kahanemas ja 
tema ülesanne on olla ennekõike turundusagent, aga ka selle 
töö saab kino ise ära teha. Sõprus näitab ju oma filme lisaks 
kinole veel teles, digilevis, teistes kinodes, teatrites ning ka 
PÖFF saab osa festivalifilme meilt.

Sul on väga hea kogemus äri ja kultuuri ühendamisel. 
Milliseid majandusmudeleid ja strateegiaid saaks sinu 
meelest kultuuris edukalt rakendada?
Üritan juhtida oma MTÜsid, nagu need oleksid äriühingud, 
ja oma äriühinguid, nagu need oleksid vabatahtlikud kodani-
kuühendused. Kõik ettevõtte tegevused ei saa keskenduda 
ainult tulu teenimisele. Võib tunduda, et idufirmad tegele-
vad mingisuguse naljavärgiga, kontoris on lauatennise lauad 
ja muu selline, aga Y- ja Z-generatsioon ei näe ennast enam 
statistiliste ja anonüümsete tootmisvahenditena, kes istuvad 
üheksast viieni tööl. Tahetakse mõtestatult ja orgaaniliselt 
elada ja töötada. Märkan tihti, et inimesed, kes kultuurivald-
konnas töötavad, tegutsevad selles süsteemis sageli usku-
musega, et nende põhiklient on kultuuriministeerium või 
Euroopa Liit – tehakse asju, mida saab projektiks kirjuta-
da, või rõhutakse riigi ajaloolistele kohustustele. Neid võiks 
nimetada avaliku raha narkomaanideks ja riik on „edukas” 
diiler – sõltuvus on tihti ravimatu. Raha kaob organisatsioo-
nide ja liitude ülalpidamiseks, loojani jõuavad riismed. Kulka 
on siin täiesti erakordne positiivne fenomen – ainult mõni 
protsent läheb masinavärgi ülalpidamiseks, ülejäänust jõuab 
suurem osa otse abivajajateni. Sõltuvuse teine probleem on 
see, et kumbki pool ei julge korraldada midagi suurt ja uut – 
lihtsam on tavapärast vagu künda. Erasektori elementidega 
kultuuriprojektid ei tundu võib-olla esialgu nii peened, aga 
minu meelest on need siiramad ja ausamad. Inimesed võivad 
väita mida tahes, aga kui nad sõltuvad ühest allikast, milleks 
on avalik rahastus, siis nad ei ole iseseisvad. Kultuuritaotlus-
te bürokraatia on rikkunud teatud mõttes ära kultuuritöös-
tuse elujõulisuse.

Kui vaadata näiteks miljonite eest vändatud filme, siis auto-
rite looming on pidanud sobituma raha leidmiseks riiklikes-
se prioriteetidesse ja parameetritesse. Loovuse puhul aga ei 
sobi eriti mingisugune arvudeks lahterdamine. Selles plaanis 
on Euroopa filmitööstus väärastunud – tellitakse jao järgi 
sotsiaalseid filme, lastele mõeldud linateoseid, otsa natuke 
patriootikat ja tulemus on tellimusfilmid, mis hiilgavad oma 
keskpärasuses. Kui kultuurisektor toimib ministeeriumi eel-
arveridade suuniste järgi, siis ei saagi sõltumatust tekkida. 

Kuidas muutuda sõltumatuks?
Peab aru saama sellest, et klient ja partner on publik, mitte 
ametnik. Kultuuripoliitika on läinud Euroopaga ühes hinga-
mise tõttu üha enam loomemajanduse poliitikaks, mille raa-

ei ole vaja Karta õnne- 
liKKe sõltumatuid 
inimesi oma riigis
 Intervjuu Indrek Kaselaga. Küsis Emilie Toomela

Vabadus on ühtaegu õnnistus ja vastutus. Mis võiks aga innustada Eesti kultuuritegelasi 
avalikust rahastusest võimalikult sõltumatult oma asja ajama ning kuidas ise  
kultuurivaldkonnas tegutsedes kibestumist vältida?
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et inimesed on valmis rohkem panustama, kui nad saavad 
teha seda ilma riikliku järelevalve ja hooleta.

Mis on sinu arvates edukultuse varjupooled?
Ei saa minna hulluks sooviga kogu aeg aina suuremaks ja suu-
remaks kasvada. Mõned asjad võiksid jäädagi väiksele skaa-
lale. Meil on Sõpruses üks saal ja me ei plaani vallutada kogu 
Eestit omanimelise kinoketiga, kus peaks olema igal aastal 
50% võrra rohkem vaatajaid – small is beautiful. Peaksime 
olema vabad kasvupainest, mille tõttu kaob tihtipeale ette-
võtmise algne mõte.

Pärast Euroopa Liitu astumist on eestlased tugevalt statis-
tikausku, aga tihti ei ole number määrav. Statistiliselt võiks 
näiteks eesti kirjanduse ära lõpetada, niikuinii ei loeta seda 
piisavalt. Ka kultuuris on kohalik konkurents ja side muu maa-
ilmaga väike ning suuresti määrab riiklik finantseerimine, mis 
pilli mängitakse. Sel moel juhtubki tihti, et mõõdupuuks on 
rohkem vaatajate arv kui sisu. Riik ei ole siin ise alati süüdi, 
vaid enamasti teevad neid valikuid avalikust rahast toituvad 
produtsendid.

Mida sa arvad ühisrahastusest?
Ma usun väga selle põhimõtetesse. Inimesed saavad olla 
lihtsalt tarbija asemel osa protsessist. Mul on hea meel, et 
Eestis on Hooandja – see on andnud juurde palju võimalusi. 
Arusaam, et kultuur peab olema riiklikult juhitud ja rahas-
tatud, sest muidu see ei saa hakkama, on nõukaaja jäänuk, 

erandina ehk kõrgkultuur. Kui 
me küsime endalt, miks nii 
paljud MTÜd virelevad, siis 
näeme, et väga suur osa neist 
on riikliku kultuuripoliitika 
käepikendused, mitte koda-
nike vabaühendused. Miks 
peab üldse kultuuriministee-
riumil olema riiklik kultuuri-
poliitika? Kultuurkapital on 
apoliitiline asutus ning asjad 
toimuvad palju mõistlikumalt. 
Kui riik rahastamise kaudu 
väevõimuga oma tahet peale 
surub, siis meil ongi kultuuri- 
propaganda.

Mis motiveerib sind kultuu-
riettevõtmisi rahastama?
Olen alati uskunud ühisesse 
tegemisse. Isikliku mammona 
kogumise plaan on mul ala-
ti kehv olnud. Selleks et olla 
kultuuri rahastajana efektiiv-
sem, olen ma muutnud oma 
põhimõtteid. Eriti suhetes 
riigiga – ma tahan, et nad töö-
taksid kaasa, mitte ei näeks 
minus konkurenti. Kui ma mi-

dagi toetan ja sellele kaasa elan, tahan programmeerida sin-
na üha enam kohe algusest peale sisse ka selle, kuidas saaks 
olla minust sõltumatu. Tegutsen ka Sõpruse puhul pidevalt 
selle nimel, et kino saaks olla tulevikus iseseisev. Minu roll 
selles protsessis võiks olla võimaldaja oma, aga paratamatult 
tahaksin näha rohkem teisigi – ja see siin on nüüd üleskutse 
jõukatele. Ma ise ka imestan, miks kultuuri toetavaid inimesi 
nii vähe on. Eesti on mõnus koht, kus ärimehed ja metseenid 
võiksid ju oma riigi näitlejate ja filmirežissööridega koos ühe 
laua taga istuda.

Kui rahastada näiteks kujutavat kunsti, siis saab vä-
hemalt vast mõne maali endale koju. Kinost aga ei saa 
sedagi. Miks peaksid inimesed seda rahaliselt toetama?
Kino on kõigile, mitte üksikute privileeg. Eks see meenutab 
Maslow’ püramiidi, et inimesi, kelle materiaalne pool on ra-
huldatud, uus Mercedes enam õnnelikumaks ei tee. Arvan, 
et paljud tahavad elada harmoonias enda ja välismaailmaga. 
Neid lapsi, kes ütlevad lasteaias, et nad tahavad saada arstiks 
või kirjanikuks, on kindlasti rohkem kui neid, kes ütlevad, et 
suureks saades tahaksid nad olla üksikud miljonärid. Usun ko-
gukondlikusse arengusse. Las kodanikud ise suhtlevad oma- 
vahel ja autorid loovad kontakti publikuga otse, mitte riigi 
vahendusel (publikutasandil seda ei tajugi, aga kultuurikor-
raldaja tunnetab nähtamatut kätt pidevalt). Ma arvan, et siis 
on inimestel ka rohkem julgust appi tulla – kes kümne euro-
ga, kes kümne tuhandega, kes oma kohalolekuga. 

mes premeeritakse mingeid 
ettemääratud edukusmõõdi-
kuid. Iseseisvalt majandaval 
organisatsioonil ei ole selli-
seid probleeme ega vajadust 
sõita mööda konverentse, et 
saada kokku bürokraatidega 
ning arutada arengukavu. Ning 
vajadust mittevajalike asjade 
järele – Sõpruse kontor on 
heas mõttes tõeline nurkaae-
tud rottide pesa. Tuleb tege-
leda sellega, mis on sinu jaoks 
tegelikult oluline. Vabaduse 
aste, mis oma hirmude ületa-
mise ja sõltumatuks saamisega 
kaasneb, on hindamatu. Riik 
peaks siin samuti jõulisemalt 
oma praegusest kanaema rol-
list loobuma. Kui rahateema 
esile kerkib, ei kaeble kirjani-
kud, muusikud ega loomingu 
autorid, kes kuidagi ikka ära 
elavad. Kisajateks on riik ja 
loojate vahemehed, kelle ai-
nuke funktsioon ja võimalus 
äraelamiseks on vahendada 
piiratud ressursse ühelt poo-
lelt teisele. See, et mingi kul-
tuuriobjekt rajati Nõukogude Eesti või Pätsu ajal, ei tähenda, 
et me peame seda a priori üleval pidama. Kultuur on inimesed 
ja alles siis infrastruktuur. Samuti ei peaks kultuurimänedžeri 
edukuse põhikriteerium olema nõuniku või kantsleri ära- 
rääkimine.

Riik on võtnud endale Eestis kultuuri toetamisel sisuliselt 
monopoolse rolli. Samas tekitab see ootuse, et kultuur 
peabki olema odav või tasuta. Või, vastupidi, väga kallis – 
hea näide on siin ERM, isegi Abu Dhabi rahvusraamatukogu 
maksis sellest vähem, kuigi sealne SKT on samas viis korda 
suurem. Selline suletud süsteem ei soosi ka dialoogi. Kõnes 
küll, aga tegevuses riik tegelikult väga ei toeta eraettevõtjate 
ja kodanike kaasatust. Ma arvan, et see on poliitiline käik, 
kuna väga mõnus on otsustada kultuuri sisu üle. Kultuur on 
see, mis annab riigile näo, mille abil saab ühtlasi inimestega 
manipuleerida, meelsust juhtida. Eestis võtavad ministreid 
maha ikka kirjanikud, mitte sõdurid, seega on kultuuriminis-
teerium väga strateegilise tähtsusega. 

Maksupoliitika pärsib praegu tööandjat oma töötaja eest 
hoolitsemisel. Kui ma tahan oma töötaja kinno viia või talle 
raamatu osta, siis riik karistab mind selle eest erisoodus-
tusmaksuga. Soomes on võimalik oma töötajate eest palju 
kultuursemalt hoolt kanda, sest selliseid kulutusi peetakse 
osaks ettevõtte kuludest. Kultuuriettevõtete sponsoreeri- 
mise eest maksusoodustuse väljapakkumiseks oleks riigil aga 
palju rohkem julgust vaja. Esialgu sobiks ka näiteks see, et 
kulka kaudu toetamine võiks olla tulumaksuvaba. Ma arvan, 

„Üritan juhtida oma MTÜsid, nagu need oleksid äriühingud, ja oma äriühinguid, nagu need oleksid vabatahtlikud kodanikuühendused,” 
arvab Indrek Kasela. Foto: Tõnu Tunnel
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sumeelne ning korraldas aina revolutsioone. Sakslased ei saa  
aru, kuidas saab olla patrioot ja mässumeelne ühes, kuna nad  
on harjunud seostama isamaalisust kehtiva korra säilitami-
se püüdega. Ma arvan, et isamaalisus on nii lai mõiste küll, et 
see ei sea maailmavaatelisi piire. Ilmselt ühel päeval Euroo-
pa föderatsioon tekib, aga millisel kujul ja kuidas, seda on 
raske öelda (Black Swan). Ja küllap ei ole seegi lõpp-punkt, 
vaid pelgalt vaheetapp mingi uue korra juurde. Aga miks see 
peaks üldse tekkima? Jüri Raidla arvab, et see tekib, kuna al-
ternatiivi lihtsalt pole. Ta ütleb: „Föderatsiooni loomine pole 
kellegi kinnisidee, vaid Euroopa Liidu vastus rasketele ma-
janduslikele aegadele.”6 2015. aastal on räägitud seoses fö-
deraliseerumisega ka ühiste relvajõudude loomisest. Justkui 
topeltgarantii NATO kõrval. Jõud suunab tüdrukut vaikselt, 
ent sihikindlalt.

LõpETusEKs

Ulrich beck kirjutab kõrgelt arenenud tsivilisatsioonide liit-
misest: „Kõrgelt arenenud tsivilisatsioone saab kokku liita 
ainult siis, kui seda tegevust täielikult teadvustatakse. Inime-
sed tuleb mobiliseerida ja seda saab teha juhul, kui on ühine 
eesmärk, vana asemele tuleb luua uus sotsiaalsus.”7 Sisuliselt 
täpselt seesama, miks Mutt arvab, et föderatsioon tekkida ei 
saa – puudub uus sotsiaalsus. Mida on vaja uue sotsiaalsuse 
tekitamiseks? Ilmselt eelkõige kommunikatsiooni. Kui varem 
on efektiivne kommunikatsioon jäänud eelkõige tehnoloo-
gia taha, siis nüüdsete vahendite juures ei tohiks seda prob-
leemi tekkida. Muuseas mainib ka Manni tegelane härra Set-
tembrini: „Et tehnika loodust ikka enam ja enam alistab – ja 
ühendusteedega, mida tehnika loob: kliima erinevusi võitva 
maanteedevõrgu ja telegraafi arendamisega –, kõige sellega 
olevat tehnika kõige usaldusväärsemaks vahendiks rahvaste 
lähendamises, edendades nende tutvumist üksteisega, raja-
des nende vahele inimlikku kompromissi, hävitades nende  
eelarvamusi ning aidates lõpuks nende üldist ühinemist teos- 
tada.” Juba ammu enne Manni teatas Victor Hugo 1849. aas- 
tal oma visiooni Euroopa ühendriikidest: „Saabub päev, kui 
Prantsusmaa, Venemaa, Suurbritannia, Saksamaa ja kõik tei-
sed kontinendi rahvad, minetades oma kuulsusrikka indivi-
duaalsuse, sulanduvad täielikult kõrgemasse ühendusse ning 
moodustavad euroopaliku vendluse.” Pisut liialdades võiks 
öelda, et küll kord õnnestub luua ka Euroopa föderatsioon 
(olgu või sadade aastate pärast), siis luuakse suur Aasia föde-
ratsioon, peagi Aafrika föderatsioon. Järgmiseks hakkavad  
föderatsioonid ühinema, Euroopa Ameerikaga, selle ühen-
dus Aasiaga jne, kuni jõuame välja selleni, mida Fjodor Dos-
tojevski arvates inimkond on alati teha püüdnud – korraldu-
da tingimata üleilmaliselt.

Ivan Turgenevi proosaluule tekstis „Paratamatus, jõud, va-
badus” lükkab raudse ilme ja tardunud pilguga pikk luider 
eit enda ees teist naist. See teine on vägilaskasvu, Heraklese 
lihastega, ent pime. Tema omakorda lükkab enda ees vähel-
dast ja kleenukest tüdrukut. Ainult tüdrukul on nägija silmad. 
Ta tõrgub minemast sinna, kuhu teda suunatakse, ta vehib 
oma ilusate kätega, ta ei taha kuuletuda, kuid ometi peab ta 
alistuma ja minema. Selge, et esimene neist naistest on Para-
tamatus, teine Jõud ja viimane, tüdrukunääps Vabadus. 

paraTaMaTus

Vanamutt nimega Paratamatus suunab enda ees olevat härja 
tugevusega olendit. Lihtsalt iseenesest omab tema üle või-
mu, Jõul ei tule mõttessegi küsida või mõtiskleda selle üle, 
miks miski salapärane oma „kepja kuivetunud käega” teda 
juhib. Küllap see on nii määratud olema. Paratamatus on mi-
dagi kõrgemat, midagi meist väljaspool asuvat. Seda ei saa 
juhtida, see lihtsalt on ja kulgeb meile mõistmatutel radadel. 
Paratamatuses on teatav jumalik säde, seda ei saa mõista, 
kuid see pole tingimata ettemääratud, vaid pigem miski, mis 
on ettenägematu ja tegutseb meie tahte väliselt. Nassim 
Nicholas Talebi musta luige (Black Swan) teooria väidab, et 
maailmaajaloo suurimaid muutusi on võimatu prognoosida 
või ette näha.1 Võtame näiteks 2011. aasta araabia kevade. 
Kõik sai alguse ühest Mohamed bouazizi nimelisest tunee-
sia kaupmehest, kes ennast 2010. aasta detsembrikuus pro-
testi märgiks põlema pani. Tuneesia revolutsioon põhjustas 
ahelreaktsiooni, mille tagajärjel vahetus võim nii Tuneesias 
kui ka Egiptuses, Liibüas kasvas see koguni kodusõjaks. Või 
kes oleks osanud arvata, et üks järjekordne protest Kiievis 
viib sündmusteni, mida seni vanas ja rahulikus Euroopas pea 
võimatuks peeti. Nii ongi üldine geopoliitiline olukord see 
Turgenevi Paratamatus, tema vanamutt, kes oma hädise, et 
mitte öelda nähtamatu käega siiski kõike mõjutab. Kuidas 
see täpselt kujuneb ja milliseid seaduseid järgib (kui üldse), 
on võimatu öelda, sest otsustava liblika tiivalöögi võib anda 
igaüks, ka Mohamed bouazizi nimeline kaupleja Tuneesia tu-
rul. Palju on võrreldud praegust aega 1930ndate lõpuga. Ehk 
siis justkui viimased rahuaastad. Riigiteadlase Raul Toomla 
sõnul reaalset sõjaohtu pole, kuna Venemaal puuduvad sel-
leks rahalised vahendid või täpsemini öeldes jäävad need lää- 
nele lihtsalt nii suuresti alla.2 Teisalt võivad nafta langev hind 
ja lääne sanktsioonid Venemaa nii täbarasse olukorda jätta, 
et tekib analoogne moment nurka surutud koeraga, kes vii-
mase väljapääsuna ründavaks muutub. Igatahes ei saa muu-
tunud julgeolekuolukorda eitada ja see tõstatab ühe küsimu- 
sena ka Euroopa edaspidise tee. Kuhu see Paratamatus meid 
suunab?

Jõud

Jose Manuel barroso kirjutas 2012. aastal, et Euroopa peab 
sammuma vankumatult föderatsiooni suunas, viidates Süü-
rias lahvatanud konfliktile.3 Kui aga sõda Süürias ajendas rää- 
kima Euroopa föderaliseerumisest, siis kas sama ei peaks 
kehtima Ukraina konflikti puhul, mille eskaleerumine seab kü-
simärgi alla Euroopa Liidu edasise eksistentsi. Mihkel Mutt 
on ühes Euroopa-teemalises artiklis maininud, et sõda või 
muu katastroof võiks mõjuda protsessile katalüsaatorina ehk 
seda märgatavalt kiirendada.4 Ukraina asub Euroopas, seal 
on sõda ja isegi kui seda de jure ei tunnistata, siis kümned 
tuhanded põgenikud tõestavad vähemalt humanitaarkatas- 
troofi olemasolu. Välispoliitilist aspekti on ennegi föderat-
siooniidee puhul rõhutatud. Kuna Aasia areneb kiiresti ja USA 
on juba nii või teisiti maailma majanduses number üks, siis 
peab Euroopal olema üks ja ühine suund ning hääl, et see 
üldse maailmaareenil kosta oleks. Kui Prantsusmaa, Saksa-
maa ja Inglismaa ajavad kõik iseseisvat agendat, siis nende 
väikesed hääled vaibuvad (rääkimata Eestist). Kooris kõlak-
sid need kaugemale ja kõvemini. ÜRO Julgeolekunõukogus 
on viis alalist vetoõigusega liiget – Suurbritannia, Prantsus-
maa, USA, Venemaa ja Hiina –, seega Euroopat esindab kaks 
riiki. Rääkimata sellest, et Suurbritannial ja Prantsusmaal on 
kummalgi omad huvid, annab selline kombinatsioon suure- 
pärase võimaluse ka kolmandal osapoolel neid üksteise vas-
tu mängida. See näide on jällegi seotud Ukrainaga. Kui vaa-
data 2014. aasta Postimehe ja Delfi pealkirju seoses läbirää-

kimiste ja konflikti deeskaleerumisega, võib täheldada üht 
üpris kummalist muutust. Võiks isegi öelda, et tegu on para-
digmaatilise nihkega. Kui esialgu pidasid kõnelusi omavahel 
valdavalt Moskva ja berliin, siis eelmise aasta lõpupoole või-
sime näha, et Moskva ei olnud enam huvitatud suhtlemisest 
Merkeli või berliiniga, vaid valis Euroopa esindajaks hoopiski 
Pariisi. Vaatamata Mistrali-tehingu viibimisele võttis Pariis 
berliinilt rahusobitaja rolli üle, käidi isegi delegatsiooniga 
Moskvas asju arutamas. Muutus toimus järsku nagu Orwelli 
romaanis „1984”, kus keset paraadi asendatakse üks vaenla-
ne teisega, plakatid vahetatakse kiiresti välja, kõlama hakka-
vad sootuks teised hüüded. Aga keegi peale Winston Smithi 
ei imestanud, nii nagu ei imesta ka praeguses olukorras kee-
gi, miks Moskva ühtäkki ootamatult Pariisi oma „partneriks” 
valis. Mutt väidab, et föderaliseerumisprotsess on praegu 
oma kiirenduse alguses, seega millise föderatsiooni poole 
Euroopa liigub?

Euroopa föderatsioon saab olla vaid mitmerahvuseline 
föderatsioon. Ivar Raig arvab, et väikeriikidele oleks kõige 
parem sümmeetriline duaalföderalism, kus nad on otsustus-
kogudes (kas või mõnes neist) suurtega võrdselt esindatud 
ning teatud poliitikasfäärid on kindlalt liidumaa (endise suve-
räänse rahvusriigi) pädevuses.5 

Vabadus

Kui Paratamatus on geopoliitiline konjunktuur, Jõudu esin-
davad Paratamatusest tekkivad koondumised (jõu kasv), 
siis selle väikese tüdruku rollis, kes peab alluma vaatamata 
oma tahtele (muuhulgas võib talle ka meeldida suund, kuhu 
jõud teda viib, ehk ta ei pruugi tingimata vastu panna), on 
Euroopa föderatsiooni kontekstis praeguse ELi liikmesriigid. 
Kuivõrd igale jõule on olemas vastasjõud, tekitab üleilmne 
olukord jõu, mis võiks Euroopa ühendada (eurofiilid), kuid 
demokraatia huvides peab keegi seisma ka selle eest, et seda 
ei juhtuks (euroskeptikud). Muti arvates Euroopa föderat-
sioon ei õnnestu, sest puudub ühisidentiteet: „Euroopa on  
vana ja selle varjud liiga pikad, et võiksid kaduda pelga kuue-
kümne aastaga. Ei maksa ülehinnata piiride avanemist, odav-
lende ja muud säärast, sest need ei puuduta kaugeltki ELi 
kodanike enamust. Suurem jagu elab oma kodus nagu muis-
te. Ja kui ameeriklane ütleb uhkusega, et ta on ameeriklane, 
siis eurooplase ühisidentiteet on sama hästi kui olematu.” 
Kas Eestigi on föderatsiooniks valmis? Ühelt poolt kummi-
tab meid rahvuspsühholoogilisel tasandil halb kogemus ühe 
teise liiduga. Teisalt oleme näinud, kuidas näiteks Euroopa 
stabiilsusmehhanism tõi kaasa võrdlemisi suure pahamee-
letormi, et miks meie peame teiste võlgasid kinni maksma. 
Mutt nendib tabavalt, et ühel tingimusel oleks Euroopa föde- 
ratsioon kindlalt võimalik: selle elanikud tuleks kõige täie-
ga üles tõsta ja mujal maha panna. Siis jääksid seljataha kõik 
ajaloolised vastuseisud, umbes nii, nagu tekkisid Ameerika  
Ühendriigid. Tendents, mis võib Euroopa föderatsiooni idee- 
le takistusena mõjuda, on Euroopas pead tõstvad äärmus-
lased. Ma ei pea silmas charlie Hebdo ründajatega sarnast 
seltskonda, vaid lihtsalt äärmiselt konservatiivsete vaadete-
ga erakondi, nii nagu Suurbritannias on UKIP (UK Indepen-
dence Party), Kreekas Kuldne Koidik ja meil Eestis Iseseis-
vuspartei ja paljuski ka EKRE. Õnneks on selliste parteide 
toetus Eestis küllaltki madal (nt Prantsusmaal mitte). Iseseis-
vuspartei programmis (2015. aastal ja ka varem) ongi kirjas, 
et Euroopa Liidust tuleb tingimata välja astuda. Nad peavad 
ennast patriootideks ja süüdistavad eurofiile riigi mahamüü-
mises või reetmises. Meenub juhtum Thomas Manni „Võlu-
mäest”, kus itaallasest vanahärra Settembrini räägib kahele 
sakslasele oma vanaisast, kes oli suur Itaalia patrioot ja mäs-

Necessitas, Vis,  
Libertas
Tuudur-Jaan rekkor

Euroopa föderaliseerumine on tõusude ja mõõnadega kulgenud projekt. Kummati võib 
keeruline geopoliitiline olukord Euroopa Liidu idapiiril olla projekti uus katalüsaator. 

paremäärmuslike jõudude kasvav populaarsus aga pidur.
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Jooksevkonto probleemi Saksamaal iseenesest tunnista-
takse, kuid leitakse, et kohandumine peab toimuma vaid 
ühepoolselt. Rahandusminister Wolfgang Schäuble sõnul ei 
saa oma konkurentsivõime probleeme lahendada, paludes 
teistel oma konkurentsivõimet alandada. Sakslaste käitumist 
suunab hirm, et ilma reformide ja distsipliinita muutub Euroo-
pa perifeeria üheks suureks Mezzogiorno’ks, pidevate kau-
banduspuudujääkide käes vaevlevateks riikideks, keda hoia-
vad ülal vaid Saksamaa rahaülekanded. See hirm on paljuski 
põhjendatud. Euro probleemide suhtes prohvetlik olnud 
briti ökonomist bernard connolly on arvutanud, et kriisi- 
riikide täistööhõive taastamiseks peaks Saksamaa maksma 
ühiskassasse igal aastal kuni 10% oma SKTst, mis ei ole polii-
tiliselt jätkusuutlik. Praegune kriisiriikide ühepoolne kohan-
dumine kestaks aga kaua. Kreekal läheks 4% eelarveülejäägi 
hoidmisega 22 aastat, et oma riigivõlga poolitada, Iirimaal ja 
Portugalil 15, Hispaanial 12 aastat. Sisuliselt nõutakse neilt 
aastakümnetepikkust majandussurutist.

Ja ka see ei ole poliitiliselt jätkusuutlik. Kreekas on tradit-
sioonilised parteid võimult juba kadunud. Kuid Syrizal on 
raske tuua mingit suurt muutust, sest riigi suveräänsus on nii 
piiratud. On tähelepanuväärne, et uus rahandusminister Va-
roufakis, kes oli euro vastu, kordab pea iga päev, et plaani b 
neil ei ole ja Grexit on võimatu. Martin Wolf kasutab eurot-
sooni probleemide iseloomustamiseks tabavalt „halva abi-
elu” metafoori – ükski osaline ei ole rahul, kuid kõik teavad, 
et nad peavad kokku hoidma, sest alternatiiv (euroalast lah-
kumine või eurotsooni lagunemine) on veel hullem. Mingi- 
sugust positiivset põhjust koos jätkamiseks ei ole. Seda, et 
eurointegratsioon toob suurema heaolu kasvu, ei ole palju-
des Euroopa riikides enam lihtsalt võimalik väita. Usalduse 
puudumine ja vaen on saanud Euroopa poliitikas domineeri-
vaks – Euroopa rahvad on jagunenud kreeditorideks ja dee-
bitorideks. Hardo Pajula märgib, et praeguses situatsioonis 
on õigus nii ühel kui teisel poolel ja just see rõhutab eurot-
sooni kriisi tõsidust. Pikaajalist, kõiki enam-vähem rahulda-
vat lahendit, teisisõnu head abielu, ei ole praegu aga väga kus- 
kilt paistmas.

Euroopa rahaliidu loomise peamine motiiv oli poliitiline. Üht-
set rahaühikut vaadati juba integratsiooni algfaasis kui olulist 
sammu üha lähedasema liidu poole Euroopa rahvaste vahel, 
mida nägi ette 1957. aasta Rooma leping. Siiski lükkasid polii-
tilised ja majanduslikud vastuolud rahaliidu loomist üha eda-
si. Kui euro lõpuks reaalsuseks sai, oli meeleolu, eriti Euroo-
pa poliitilise eliidi seas, joviaalne. Tollane Euroopa Komisjoni 
president ja kahekordne Itaalia peaminister Romano Prodi 
kuulutas, et tõeline eesmärk on poliitilise Euroopa loomine.  
Ühtne rahasüsteem pidi muutma Euroopa ühendriikide poo-
le liikumise tagasipööramatuks. Pea kümme aastat euro töö-
taski, kuid nullindate optimism varjas tõsiseid probleeme –  
probleeme, mis 2008. aasta finantskriisiga jõuliselt esile kerki-
sid. Praeguseks domineerib Euroopa rahaliidu liikmete vahel 
umbusk, mis kohati võimendub sulaselgeks vaenuks. Vastas-
tikune süüdistamine on endeemiline.

Euro-projekt, nagu kogu Euroopa integratsioon üldiselt, on 
eelkõige Saksamaa ja Prantsusmaa küsimus. Põhjus, miks ra-
haliidu loomine lõplikult ette võeti, oli Prantsusmaa ja teiste 
Euroopa riikide hirm Saksamaa taasühinemise ees. Hoolima-
ta teisele maailmasõjale järgnenud aastakümnetest vaevas 
Euroopa poliitilist eliiti endiselt, mis saab Saksamaast. Kuid 
seda mitte ainult poliitilis-sõjalisest vaatepunktist, vaid sel oli 
ka tugev majanduslik dimensioon. Saksamaa taasühinemine 
ähvardas teha lõpu igasugusele kahe suurriigi majanduste 
võrdsuse tunnetusele. Ühtne rahaühik pidi kindlustama sel-
le, et Saksa majandusmootor töötaks Euroopa heaks, mitte 
vastupidi. Prantsusmaa president Mitterrand, kes rahaliidu 
projektile „jah” ütles, kuulutas, et ühise rahasüsteemita pole 
Euroopat.

Seda mõistis väga hästi ka Saksa pool. Saksamaa liidukants-
ler Helmut Kohl rõhutas pidevalt, et Saksamaa ühinemine ja 
külma sõja lõpp ei vähenda Euroopa integratsiooni olulisust –  
mingisugust Saksa Sonderweg’i enam teoks saada ei tohi. Kohl 
kasutas meeleldi mündi metafoori – Euroopa ühtsus ja Sak-
samaa ühtsus on kõigest sama mündi kaks eri poolt. Saksa-
maa taasühinemisele pidid oma nõusoleku andma ka teise 
maailmasõja võitnud riigid, sh Prantsusmaa. Pühendumine 
rahaliidule oli prantslaste nõusoleku alus. Kohl sai aru, et 
ühine rahasüsteem on kitsalt võttes Saksa majandushuvide-
le kahjulik, aga vajalik, kuna Euroopa majanduslik ja mone-
taarne integratsioon on 21. sajandi sõja ja rahu küsimus. Just 
sõjaga hirmutamine oli Kohli ja tema liitlaste jaoks põhiline 
argument euro-projekti loomisel, kuna rahvusvääringutest 
loobumine oli ebapopulaarne poliitika. „Paljud on unustanud, 
miks me oleme nii kaua rahus elanud,” ütles Kohl bundestagis  
1994. aastal. „Euroopa integratsioon on aidanud ületada sa-
jandeid kestnud rivaliteete ja konflikte. See ei olnud kõigest 
valijate lollitamiseks mõeldud retoorika.” Eravestluses USA 
riigisekretäriga ajas Kohl sama liini: „Euro ei ole Saksamaa 
riiklikes huvides, aga me vajame sõpru.” Kohl kasutas aktiiv-
selt ära ka Jugoslaavia lagunemissõdu kui meeldetuletust: 
„Kas keegi tõesti arvab, et koletud näited rassilisest vihkami-
sest, etnilistest puhastustest, usulisest vaenust ja šovinismist 
balkanil, et need kurjad vaimud elavad ainult seal ja ei ole 
võimelised liikuma mujale?”

Kuid oma poliitiliselt motiveeritud projekti ajades jäid Eu-
roopa liidritele rahaliidu majanduslikud vajadused tagaplaa-
nile. Majandusteadlased kritiseerisid seda, et loodaval raha-
liidul puudus ühtne eelarve, pangandusjärelevalve jpm ning et 
projekti kaasati niivõrd erinevad riigid niivõrd erinevate ma-
jandustega. Euroopale igavest rahu ja jõukust lubanud polii-
tikud rahustasid end usuga, et aja jooksul on võimalik samm- 
sammult neid vigu parandada ja enamiku valijate soovide 
kiuste föderaalse Euroopa poole liikuda. Peavoolu parteid 
nii parem- kui ka vasaktsentris jagasid seda arvamust. Skep-
tikud lämmatati retoorikaga sõjast ja rahust, hävingust ja eu- 
roga kaasnevast üldisest heaolust. Konkreetset hinnangut 
referendumil euroga liitumise kohta küsiti vaid kolmes riigis 
ja ühes neist – Taanis – oli valijate hääl „ei”. Kui Euroopa 
Liidu puhul räägitakse üldiselt demokraatia defitsiidist, siis eu-
roga seoses on see defitsiit eriti märgatav. Nagu on märki-
nud Princetoni ökonomist Ashoka Mody, siis ei ole praegu 

Euroopas valitsev ebakõla juhuslik, see on konstruktsiooni 
sisse ehitatud. Seetõttu ei ole kriisiaastatega toimunud ka lii-
kumist föderalismi suunas, vaid tagasituleku on teinud hoo-
pis natsionalistlikud meeleolud.

Eurotsooni majanduslike probleemide keskmes on jook-
sevkonto – ekspordi ja impordi suhte – dünaamikad euroala 
riikide vahel. Kui üks riik ekspordib aastate jooksul rohkem, 
kui impordib, siis muutub ta kreeditoriks, kui vastupidi, siis 
deebitoriks. Euro pidi olema just ravimiks jooksevkontode 
ja nendega tihedalt seotud valuutakursside kõikumise vastu, 
mis muutsid keerukaks ühise turu ehitamise ning eriti ühise 
põllumajanduspoliitika ajamise oma üleeuroopaliste dotat-
sioonide ja kokkuostuhindade süsteemiga. Kuid aastaküm-
me eurot muutis selle probleemi tunduvalt hullemaks. Kui 
enne eurot oli Iirimaa jooksevkonto plussis, Hispaanial nul-
lis, Kreekal väike defitsiit (1,3% SKTst) ja vaid Portugalil tugev 
5,3% puudujääk, siis 2007. aastaks olid kõik perifeeriariigid 
tugeva kaubanduspuudujäägiga: Iirimaa 5,5%, Portugal 8,9%, 
Hispaania 9,6% ja Kreeka suisa 15,4%. Saksamaa seevastu 
oli vahetanud oma 0,7% puudujäägi välja 7,5% ülejäägiks. 
Euroopa võlakriisi rollid – võlgnikud ja võlausaldajad – olid 
niiviisi jagatud. „Nüüdseks,” väidab Hardo Pajula, „on jook-
sevkonto erinevused eurotsoonis arenenud eluohtlikuks hai- 
guseks, mida ei saa jätta ravimata, kuid mis ei pruugi ka ravi 
üle elada.”

Ravi, mille sakslased ja teised kreeditorid on haigetele mää-
ranud, on senini olnud ainult Disziplin. Kärpemeetmetest 
mõjutatud majanduslangus on viinud nõudluse ja impordi nii 
alla, et jooksevkonto on taas kord plussis kõigis kriisiriiki-
des. Seda aga on saatnud massiline tööpuudus. Kui täishõive 
taastuks, oleks kohe tagasi ka kaubanduspuudujääk. Seepä-
rast nõutakse haigetelt struktuurseid reforme, mis tõstaksid 
nende konkurentsivõimet. Sakslased räägivad meeleldi oma 
kogemustest. Aastal 2000 oldi Euroopa haige mees, kuid 
kantsler Schröderi juhtimisel ellu viidud reformid taastasid 
nende positsiooni. Nagu korrutab pidevalt Angela Merkel: 
„Mida meie oleme teinud, saavad kõik teha.” Kuid tegelikult 
ei saa. Konkurentsivõimet saab tõsta ainult kellegi suhtes – 
euroala puhul sinu peamiste kaubanduspartnerite suhtes, kel-
lega sa ühtlasi rahaühikut jagad. Financial Timesi ajakirjanik 
Martin Wolf on märkinud, et eurotsooni olemus tingib selle, 
et kui Saksamaal läheb hästi, läheb Itaalial halvasti ja vastupi-
di, kui Hispaanial hästi, siis Portugalil halvasti ja vastupidi. On 
statistiliselt võimatu, et kõik saavad olla keskmisest konku-
rentsivõimelisemad – praegune Saksa edu on ehitatud teiste 
euroala riikide ebaedule.

euro – ProjeKt, mis 
Pidi eurooPlasi  
liitma, annab vastu- 
Pidiseid tulemusi
Emajõe saadik*

Eurotsoonist kõnelemisel on käibele võetud halva abielu metafoor. 
Ühisvaluutast, millest pidi kujunema Euroopa integratsiooni nurgakivi, on 
saanud nüüdseks taak, millega ükski osaline ei ole rahul, aga alternatiivide 

puudumise tõttu ollakse sunnitud sellest kinni hoidma.
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* Emajõe Saadik on Tartu Ülikooli Rahvusvaheliste Suhete Ringi 
(RSR) liikmete loodud pseudonüüm, mille alt kirjutatakse ühisloo-
minguna valmivaid välispoliitilisi teemasid käsitlevaid artikleid.



right as diverse pathes leden the folk the righte wey to protest.
(kohandatud Geoffrey Chauceri „astrolabe’ist”)

tallinna  
Pidude  
lõPuboss
Mariliis Mõttus, fotod Tõnu Tunnel

hetusel riidekuhja alla mattunud salli taga läksin ajama. Kell 
oli kolm päeval ja Protesti sisenedes ootas mind ees vali 
muusika ning antud nädalapäeva kohta üsna suur rahvamass, 
nii et tundus, et pidu pole vahepeal lõppenudki. Seekord 
on kardinad eest ära tõmmatud, nii et tugitoolid ja diivanid, 

mida on muidu harjutud pimedas nägema, saavad endale ise-
gi värvi. Taamal hiilgab Jeesuseid kujutav seinamaaling – kus-
juures mitte ainus tollele legendaarsele härrale pühendatud 
kunstiteos siin majas – ning kõrva hakkab ainult koosolekut 
pidava Protesti tiimi arutelu. Kuigi kõiki töötajaid kohal ei 
viibi, valitseb siin ilmselgelt naiste ülekaal. Istume kõigepealt 
maha Protesti ellukutsujate Riina Rossari ja Eri Rääskiga. Tei-
sed suunduvad koristuspäeva puhul oma kohustusi täitma, 
saateks Scooteri kultuslugu „Nessaja”.

On järjekordne öö vastu laupäeva hommikupoolikut. Kell 
on 4.00 ning asukoht Mere puiestee 6a, Tallinn. Kui teistes 
peopaikades hakkab selleks ajaks rahvas laiali voolama, siis 
nüüdseks juba üsna legendaarseks muutunud Protesti esine 
ja sisene hakkab oma täituvuse haripunkti alles saavutama, 
sest see on koht, kuhu kõigi väsimatute piduliste teed 
ikka viima kipuvad.

Tõmmates lahti kergelt troonidemänguliku puuni- 
kerdusega ukse, vaatab sealt esimese asjana vastu  
oma „troonil” ehk toolide sugupuu kaunimat sorti 
esindajal istuv Kaarel Jaksi ja hõikab: „Pilet!” Stse-
naarium, mis on tuttav ilmselt paljudele Protesti roh- 
kem kui paaril korral külastanud isikutele. Jaksist on 
saanud üks Protesti epitoome, keda on võrreldud 
oma ametipostile pühendumise poolest ka berghai-
ni kurikuulsa ja värvika turvamehe Sven Marquard-
tiga – esimesel neist jääb vaid tätoveeringud lisada, 
Hugo bossile kollektsioon luua ning oma tööst rää-
kiv raamat valmis kirjutada.

Kes aga oma jalga kunagi üle Protesti läve pole tõst-
nud, siis glamuuri siit selle sõna tavapärases tähen-
duses otsima minna ei tasu. Väljastpoolt meenutab 
see terrassi ja pruunide laudadega üle löödud maja 
mereäärses kooperatiivis asuvat suvilat, sisse astudes 
ootab sind aga sume ja üsnagi kitsuke peosaal, mille 
keskel domineerivad paksud kiviseinad ja tagaseinas 
baarilett. Laes ripub diskokuul, milles olevad praod 
on ilmselge tempel baari seitsmeaastasest ajaloost, 
leti vastasseinale on kinnitatud pisike roosade kunst-
lilledega kaetud hauakivi, millel ilutseb kiri „Suitseta-
mine keelatud”, ja leti kohal ripuvad Pierrot’ ja voo-
doo-nukkude ristandid. Valgeid diivaneid ja fancy’t 
kahe näpu vahelt veinirüüpamist tasuks peenema 
maitsega kundedel ilmselgelt mujalt otsima minna.

Samas on sellest pisikesest võlvialusest saanud 
koht, kuhu voolavad nädalavahetuseti kokku kõik-
võimalike subkultuuride esindajad, kes külg külje kõrval oma 
ööd hommikusse veeretavad, ning paik, kuhu minnes sa ikka  
ja jälle samasid nägusid kipud kohtama. Võtsime kätte ning 
otsustasime uurida, mis imelik asi inimesed ikka ja jälle nen-
de nelja seina mõjusfääri ajab, ning kaevusime pisut koha hin-
geellu, kus mängivad võrdväärset rolli nii töötajad ja kliendid 
kui ka kõik selles paigas asuvad esemed.

Nädalasisesel hommikul intervjuu tarbeks Protesti poole 
liikudes meenub kord, mil ma ühel teisipäeval oma nädalava-

Protesti tiimist tööpostil (vasakult): Riina, Eri, Henessi, Aili, Keidy, Greta, Mihkel ja Agnes.
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subwoofer’i endale.” (Osutab Protesti nurgas seisvale hiiglasliku-
le kõlarile.) „Riina vastas selle peale muidugi, et Eri, sa oled 
segi peast või, see ei mahu põhimõtteliselt tuppa äragi.” „Ei, 
palun, palun, palun, see on kindlasti hea mõte.”” (Eri hääl 
muutub paluvaks nagu vanematega mänguasjaosakonda sattu-
nud lapsel.)

Liikudes aga sügavamate põhjuste juurde meenutab Eri üht 
olukorda: „Minu pinginaaber töötas siin esimesel suvel. Suvi 
sai läbi, ta läks Tartusse ülikooli, sai endale magistrikraadi ja 
teeb nüüd kontoritööd. Hea töökoht, aga selline suhteliselt 
kuiv. Istus siin ükskord ja ütles, et Eri, ma olen nüüd pool 
aastat kontoris olnud, ma tulen vist siia tagasi (mõlemad nae-
ravad). Lihtsalt teistsugune keskkond on siin. Kui inimesed 
siia tulevad, ei ole nagu McDonald’sis, et tule ja võta oma 
koka ja mine minema. Meil on siin ikka mõtestatud tegevus, 
mitte ostan-müün-ja-vahetan. Me oleme kõik linnas elavad 
noored ja noortel inimestel on ikka elus tormituuled, nii et 
Protest on nagu väike sadamake, kuhu saab tormi eest peitu 
tulla, aga vahel on ka siin torm (naeravad). Ühesõnaga, paku-
me kaoses rahu.” „See on kõik orgaaniline. Sa ei tea kunagi, 
mis meeleolu sind siia sisse astudes ootab,” lisab Riina.

MITTE aInuLT „JuHE TaGanT ära” baar

Üht osa Protesti vaimu kandmisel täidavad siin töötavad ini-
mesed ning neile peale vaadates peegeldub karakterit igast 

letitagusest nurgast. Juba see, kuidas 
kõik koristuspäeval nagu ladvaõunad 
säravad ja vahepeal isegi tantsimiseks 
aega leiavad, näitab, et sünergiatase-
med on siinses kollektiivis kõrged.

„Tihti on nii, et inimene tuleb töö-
vestlusele ja me Riinaga mõtleme, kas 
võtame ta tööle või mitte. Otsustame 
siis, et okei, no võtame, meil on ju te-
gelikult inimest vaja. Tuleb siis siia, töö-
tab kolm kuud ja siis tuleb nagu mingi 
pauh! ja ta avaneb. Mõni on harjunud 
oma kapslis või mustrites elama, aga 
siin ei anna keegi sulle mingit hinnan-
gut ja ühel hetkel käivad inimestel need 
plõksud ära. See on nii kihvt. Näost on 
näha, et inimene on teistmoodi ja sä-
rab,” räägib Eri.

Protesti värske programmijuht ning 
endine baarmen Mihkel Oksmann li-
sab: „See koht ja ruum on nii koduseks 
muutunud, et seda võibki juba teiseks 
koduks nimetada. Teine pool ajast, mil 
sa ei ole koolis või kodus, möödub ül-
diselt siin ja see on koht, kuhu kogune-
vad ka kõik sõbrad. Sa ei pea kellelegi 
ette helistama, vaid tead, et siin on kõik 
tuttavad ees.”

„Tulin siia tööle, nagu läheks suvalisse 
baari, aga et sa siia tõesti pool oma hin-
ge annad ja sama palju ka vastu saad... 
Seda ei oleks küll tol hetkel oodanud,” 
räägib baari organiseerimise eest vas-
tutav Aili Maarja, kes on Protestis töö- 
tanud juba pea kaks ja pool aastat. 
„Kusjuures, seda on võib-olla liiga ilus 
öelda, aga kui sa oled ikka igast sitast 
läbi käinud ja tuled kohale kas või väga 
halva tujuga, siis siin on ikka selline 
turvaline ja sõbrad ümberringi. Nii et 
kõige raskematel hetkedel on see kam-
ber mulle räigelt toeks olnud ja nii palju 
andnud, et seetõttu olen ma ka veel 
siin (naerab).”

Kuuldes Eri juttu sellest, kuidas Pro-
test võib muuta siinseid inimesi või 
lausa nende elusid, meenub paratama-
tult ameerika komödiandi ning näitleja 
George Gobeli tsitaat: „When I go to 
a party, nobody says hello. but when I 
leave, everybody says goodbye.”

„Meil on üks soome päritolu püsi- 
klient, kes saabus Rotermanni mingi- 
suguseks projektijuhiks. Tuli meie 
baari, et tere, palun üks õlu. Inimesed 

suVI, sÜGIs, TaLV, KEVad... Ja JäLLE suVI

Kui Protest 2008. aasta suvel oma uksed avas, nägid Eri ja 
Riina selles eelkõige baari oma sõpradele. „See oli täpselt 
asi, mis tol momendil puudu oli – koht noorele täiskasvanu-
le. Ma ise olin 18 ja tajusin, et kuigi olin ühtpidi legaalne, siis 
paljudesse kohtadesse minnes oli ikka tunne, et inimesed ei 
taha sind sinna, ja kuidagi nõme on ju käia seal, kuhu sind ei 
taheta,” kommenteerib Eri Protesti tagamaid. „Kunagi olid 
sellised kohad nagu GAGi hoov, kus käis hiilgeaegadel tohutult 
palju rahvast. Kui see kinni pandi, oldi Hella Hundi ees pargis.”

„Noored intelligentsed inimesed, kes tahtsid koos käia ja 
arutada, istuda ning meeldivalt aega veeta, aga sa ei lähe ju 
kuskile restorani või lounge’i. Need olid ikka natuke kiiksuga 
inimesed, kes eelistasid vabamat õhkkonda, ja siis me lõimegi 
neile selle,” seletab Riina kontseptsiooni lähemalt. Kahekesi 
lammutati, ehitati, juhatati, valati leti taga õlut ning pidutse-
ti samal ajal. Hiljem liitusid baari kollektiiviga ka Eri ja Riina 
klassikaaslased. „See oli meeletu, kui palju pidusid siin esi-
mesel suvel toimus ja rahvast läbi käis,” märgib Riina tollele 
ajale tagasi vaadates.

„Mina isegi vahepeal magasin siin, sest hommikul oli vaja 
jälle kohale tulla ja ei viitsinud kuskile mujale minna. Viskad 
kööki magama ja siis teed koha jälle lahti. Päeval tuli Riina ja 
siis oli võimalik vahepeal kuskil ära käia,” kirjeldab Eri baari- 
pidamise võlusid ja valusid. „Ja nüüd oleme me nende ini-
mestega koos üles kasvanud,” ütleb ta.

„Ma just täna mõtlesin selle peale, et kõigi nende noorte 
tegelastega, kes on siin käinud ja töötanud, on alati midagi 
rääkida. Nüüd, kuus aastat hiljem vaatad, kuhu nad oma as-
jades jõudnud on – mõni on näiteks eesti tuntuim näitleja –, 

ja meenutad, kes nad olid siin käima hakates. Endal on tekki-
nud sellega seoses uhkus ja hea tunne ning nad siiamaani kü-
lastavad meid. Selline kodubaar on tekitatud,” räägib Riina, 
kuidas Protesti-vaimustus nii kerge lahtuma ei ole.

Riina arvab ühtlasi, et Erit võib pidada Protesti vaimseks 
isaks, kes oma hullude ja kaootiliste ideedega kohta üleval 
hoiab. Tema ise on pigem see, kelle roll on kätt pulsil pidada.

Eri selgitab: „Mul on see tendents, et mõtteid tuleb hästi 
palju ja kõik tunduvad väga head, aga on suurepärane, kui 
kõrval on inimene, kellel on jalad maa peal ja kes ütleb, et 
Eri, võib-olla ei ole mõtet kõiki seinu korraga maha lõhkuda, 
jätaks ikka mõned püsti ka.” (Naeravad)

paKuVad KaosEs raHu

Aga mis fenomen see siis ikkagi Protesti oma laineharjal 
kannab?

Algusaastatel üsna kaootiliselt toiminud peoprogrammist 
on saanud nüüdseks osa Protesti identiteedist ning siin pea-
tuvad regulaarselt sellised üle linna menukad peod nagu Tal-
linn JÄcK city, One Night in bangkok, GütteÖö, Wasabi 
club, Love Pony ja nimekiri jätkub lõputult. Alustades aga 
jäämäe tipust märgib Eri, et nad on aja jooksul Protesti ikka 
korralikult putitanud, ning toob välja ühe sinna seinu maha 
lammutavate ideede valdkonda kuuluva juhtumi: „Pöördusin 
ükskord Riina poole, et kuule, Riina, palun ostame sellise 
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kõik kuulasid teda ja keegi ei mõelnud, 
et mis tüüp see veel on. Ilmselt ta oli 
harjunud, et talle pannakse kohe blokk 
ette. Tuli järgmisel päeval ja siis järgmi-
sel, et kas teil ongi siin niimoodi või?” 
kirjeldab Eri. „Nüüd on möödas um-
bes neli aastat. Noh, see töökoht läks 
tal mingi kahe kuuga (naeravad), aga 
mees on astunud kaks või kolm sam-
mu elus edasi – sai oma sotsiaalsest 
tagasihoidlikkusest üle, leidis kauni nai-
se, uued sõbrad... Suhtleb inimestega 
ja on väljapoole avatud. Põhjus, miks 
inimesed ütlevad, et nad tunnevad end 
siin hästi, ongi see, et nad saavad olla 
nemad ise – ei ole vaja end mingitesse 
raamidesse suruda ega käituda kellegi 
teise moodi. Ma möönan, et ühtpidi 
on tegemist baariga. Me müüme ini-
mestele alkoholi, mis ei ole iseenesest 
maailma kõige aatelisem tegevus, aga 
kui nad seda juba niikuinii teevad, siis 
pigem teha seda mõtestatult ja pakku-
da keskkonda, kus nad saavad sellest 
midagi juurde. Mitte lihtsalt mälli, juhe 
tagant ära ja hommikul on pohmakas.”

JaLGadETa TIpIVaras Ja 
aLasTI HobunE
Sattunud ise ühel 2013. aasta suvel 
Protesti, mäletan juhtumit, kui üks tü-
tarlaps just parasjagu keset tantsuplatsi 
tema ees põlvitavat noormeest män-
gumõõgaga rüütliks oli löömas. Kuid 
nagu selgub vestlusest Aili ja Mihkliga, 
pakub Protestis töötamine lugusid, mil-
lest saaks ilmselt suurepärast filmi- või 
raamatumaterjali.

„Ongi nii, et oled siin tööl, arvad, et  
oled juba kõike näinud, ja siis tuleb min-
gi järgmine pauk,” naerab Aili. „Lähed 
hommikul prügi välja viima ja siis min-
gi paljas hobusemaskiga vend lihtsalt 
jookseb ümber kvartali. Suvel varastas 
aga üks ratastoolis jalgadeta mees tipi-
topsi ära. Tol korral tööl olnud Tuuli 
hoidis talle veel lahkelt vetsuust lahti ja 
siis vaatasime kaameraid, et mine pek-
ki, ongi see jalgadeta mees. Kaks tüüpi 
jooksid talle siis järele, leidsid mehe 
coca-cola Plaza eest ning võtsid selle 
talt siis tagasi.

Mihkel meenutab korda, mil üks mehepoeg Protesti läbi 
akna otsustas siseneda: „Ma ei mäleta, mille pärast see täp-
selt tookord juhtus, aga ilmselt ei osanud ta selle kohaga häs-
ti suhestuda. Tal jäi vist tüdruksõbra kott siia ja ta ei leidnud 
muud lahendust, kui mõtles, et hüppab siis härrasmehelikult 
läbi akna. Õnneks ta väga tõsiseid vigastusi ei saanud. Kui sa 
läbi sellise akna hüppad, võib see väga halvasti lõppeda, aga 
tal olid ainult mõned verejooksud. Üldiselt juhtuvad need 
kõige spontaansemad asjad hommikupoolikuti. Teinekord 
inimesed lihtsalt kaotavad pea, aga me üritame asju nii kor-
raldada, et midagi päris kaootilist ei sünniks ja kõik jääksid ik-
kagi terveks. Eks seda tulebki mitme nurga alt vaadata, miks 
üks või teine asi juhtus.”

Kuid lisaks värvikatele klientidele ja värvikatele töötajatele 
on, nagu sai ka eespool mainitud, sama värvikas ka baari si-
semus ise, nii et keldri-dokumentaali vaimus saaks siit oma 
järgmise filmi jaoks ainest ehk isegi Ulrich Seidl. Ja mis on 
sümboolne kohale endale, kipub tihtipeale meeldima ka üle-
öö interjööridisainist huvituma hakanud klientidele. Nii on 
linna peale ekslema läinud nii Jaksi troon kui Protesti sise-
nedes seinalt vastu vaatav Jeesuse ikoon, mille ette panevad 
töötajad iga päev põlema küünla. „Meil on siin iga asi mingi 
tähendusega ja see ruum sõltub neist asjadest. Ma täpselt ei 
tea, mis ajast see Jeesuse pilt siin on, aga olen kindel, et mingi 
võim või vägi tal siin ruumis on. Oligi täielik paanika, kui see 
kadunud oli, sest sa tunned, et ruumis on midagi valesti või 
puudu,” räägib Mihkel. „Me oleme nendest kadumistest ta-
valiselt korraliku saaga ja stoori teinud ning õnneks on meil 

silmad igal pool, nii et asjad tulevad välja,” seletab ta, kuidas 
väärisesemed taas koju tagasi on jõudnud.

ELEVanTIdE Kodubaar

Püüdes suunata pilku väljapoole ning haarata käisest Pro-
testiga sügavamalt seotud klientidelt, meenub esimesena 
Robert Linna, kelle Protesti-kronoloogiasse kuulub nii Elep-
hants From Neptune’i üks esimesi ülesastumisi kui ka popu-
laarne peosari Goose Is Loose, millega seoses on tal kanda 
ka ühe residendi roll. „Ma mäletan, et enne Protestis käima 
hakkamist arvasin, et see on ikka mingi mõttetu pubekate 
koht. Teadsin baari olemasolust, kuid miski ei tõmmanud 
mind sinna,” meenutab Robert. „Kuni aastani 2010, mil mu 
sõber Jon (Mikiver – toim.) kutsus mind sinna üht lahedat 
bändi nimega Aides kuulama. Kontsert toimus festivali back 
To Reality check raames. Piletit ma ei ostnud, ronisin aia 
vahelt sisse. Kusjuures, seda korraldas Karl Sirelpuu, kellest 
kujunes meie bändi mänedžer. Kõige lahedam oligi see, et 
ma sain seal sõbraks väga paljude inimestega, kes on siiani 
mu sõbrad. Seetõttu tuli väga lihtsalt otsus korraldada seal 
ka üks esimesi Elephantsi kontserte, mis raius meie head 
suhted Protestiga nii-öelda kivisse. Kogu selle aja jooksul 
on seal ikka igasuguseid veidraid asju juhtunud. Näiteks 
ühel peol läks terrassi katus põlema, siis kord ronis üks ko-
dutu Protesti kõrval oleva korstna otsa ja mäletan, kuidas 
ma imetlesin seda härrasmeest, kui ta seal korstna otsas 
istus ja kuidas kajakad ta ümber koiduvalguses tiirutasid. 

Muidugi tuli kohe päästeamet ning mees viidi redelilt otse 
mendiautosse.

Ülikõva oli ka siis, kui Onu bella mängis Protestis plaate. Ta 
hõikas enam-vähem iga loo vahel midagi ragisevasse mikris-
se ja pani seejärel sama loo uuesti otsast peale. Legendaarne 
on muidugi iga-aastane Protesti lohakunn ehk pikima jalgrat-
ta pidurdusteekonna võistlus. Lisaks oma bändi kontsertide-
le, mis on alati lõppenud täismaja higist nõretava eufooriaga, 
hakkasime seal kunagi Karl Sirelpuu ja Jon Mikiveriga kor-
raldama oma peosarja nimega Goose Is Loose, mis on ilm-
selt juba Protesti majapeo staatusega. Igal juhul on Protesti 
kõige paremaks omaduseks perekonnatunne. Kõik töötajad 
on kohelnud muusikuid, DJsid, kunstnikke, korraldajaid ja 
ka kundesid algusest peale nagu oma õdesid ja vendi. Meie 
bändi jaoks on ja jääb Protest kodubaariks,” lõpetab Robert 
värvika mälestusterea.

– – –

Saades Aililt ja Mihklilt kinnitust oma kahtlustele, et vahepeal 
võib Protestis ka esmaspäeviti spontaanselt peoks minna, uu-
rin lõpetuseks, kas Protesti hullumeelsena tunduv töötem-
po vahel ära ei kipu väsitama.

„Ma arvan, et see on iga töö puhul nii,” vastab Mihkel, kuid 
nendib, et see on mööduv nähtus.

„Nädala sees on ikka rahulik. See aeg on üldiselt taastu-
miseks. Kaod paariks päevaks kuhugi urgu ära ja tuled jälle 
tagasi,” lisab Aili. „Nädalavahetuseti on muidugi nii pikale ka 
läinud, et kui varem saime ikkagi neljast pileti kinni panna, 
siis nüüd juhtub see kuue-seitsme paiku. Alati peab olema 
mingi koht, kuhu pärast pidu edasi minna.”

„Me oleme, jah, mingiks lõpubossiks saanud,” naerab 
Mihkel.
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Värske kevade Liin

Selle aasta teine, endiselt värskest ja uudsest biidist 
pakatav LIIN toimub 17. aprillil Ulmes.

LIIN austab põrkuvat ja uut tantsumuusikat, olles 
sealjuures sügavas romantilises suhtes hiphopiga. 
Atlanta liini toob meieni Hannus Luure, kes jõuab 
muude sotsioloogiliste kohustuste kõrvalt veda-
da Generaadios underground-räpisaadet „Ausalt 
räpist”.

Magnus, produtsent ja Soundcloudi hall kardi-
nal, mängib ette oma grime’i lemmikmugandused 
ja seda ilma plaadimängijateta nagu nüüdisaegne 
võlur.

Lux Expressiga saabub Riiast LIINile DJ W3c, 
kes on noor uuendusliku klubimuusika pro-

dutsent. Praeguseks on ta välja jõudnud 
anda mitu EPd, tüübi tegemisi on kajasta-

nud ka Rinse FM ning internet kajab iga 
tema liigutuse järel.

Lisaks teevad parimad kraapsud 
LIINi residendid DJ Perekond (rare 
MP3-sett) ja Endamisi Salamisi 
(no-techno sett). Visuaalsed laine-
pikkused laotab laiali maapealne 
päikesejumal San Hani.

Keep it LIIN.

Kataloogi pidu

Kevad tuli sel aastal varakult ning kes teised kui-
vade rennide ja lumevaba asfaldi üle rohkem silda 
viskaksid kui need, kes skeidikultuuri lippu kõrgel 
hoiavad. Ka 2011. aastast „rula ja muud möla” ka-
jastav elustiilimeedium Kataloog on oma talveva-
rustuse kokku pakkinud ning korraldab 18. aprillil 
peo, millega tähistatakse välihooaja avamist ja mit-
mete välismaa ning Eesti pealt kokku tulnud ameti-
vendade viibimist Tallinna pinnal. Ja seda kus mujal 
kui Protestis.

Kuna rulamehi saadab üsna avar muusikamaitse, 
kuuleb peol nii vana kooli rokki, 80ndate poppi,  
räppi, (nu)diskot, funk’i ning välistatud pole ka  
muude žanrite esindajad – peaasi et see elu- 
stiilile kohaselt adrenaliini kõrgele tõstaks.  
Eest leiab sõbrad, kraanist voolab õlu,  
lubatakse mõnusalt aega veeta ning DJ- 
puldist leiabki just skeidimehed, seal 
hulgas rulaentusiasti ja Kataloogi po- 
mo Antti Sinitsyni, Lauri Särgi ning 
mitmed teised.

Pidu, mida ei tasu maHa magada

                                                                                Love Pony residendid U
ljana Ponom

arjova ja Katja Adrikova. Foto: Ken M
ürk

Mutant disco ja Eesti 
Muusika Päevad koh-
tuvad ühisel klubiööl

17. aprillil toimub Von Krahli teatris 
erakordne sündmus, mis toob oma-

vahel kokku süva- ja klubimuusika. 
Nimelt ühendavad jõud peosari Mutant 

Disco ning muusikafestival Eesti Muusika 
Päevad.

Plaadimängijate taga näeb Eesti Muusika Päe-
vade rahvusvaheliselt tunnustatud heliloojaid He-

lena Tulvet, Timo Steinerit ja Tõnu Kõrvitsat, kellele 
sekundeerivad Mutant Disco DJd oma tavapärases koos-

seisus ehk Raul Saaremets, Rhythm Doctor ja Siim Nestor.
Teise korruse teatrisaali on aga hõivanud noored heliloojad ja 

elektronmuusikud – toimub öökontsert, kus astuvad üles noor elekt-
roonik Endamisi Salamisi oma töötlustega eesti süvamuusikast ning džässi, breakbeat’i ja 
taltsutamatute helidega eksperimenteeriv c.o.u.g.h. originaalloominguga. Lisaks tuleb et-
tekandele Sander Möldri elektroakustiline „R-E-D 1 (reverb-echo-delay)”, mis on elekt-
roonilisi väljendusvahendeid põimiv teos. Viimase algmaterjal on eesti ühe väljapaist-
vaima akustiku Linda Madaliku aastatepikkune töö, mille käigus on ruumide akustiliste 
parameetrite vaatlemiseks ning nendest järelduste tegemiseks salvestatud püssipauku-
dena sadu impulsse ja nende järelkaja.

Lisaks kantakse ette spetsiaalselt antud sündmuseks komponeeritud lühiteosed noortelt 
heliloojatelt Kaisa Jõhvikult, Ekke Västrikult, Marianna Liikilt, Siimeon Liikilt ja Markus 
Robamilt.

Haigla Pidu esitleb: 
inga Copeland ja 
Scratcha dVA

Ravikuur jätkub. Alles see oli, 
kui James Pants oma uuelt 
plaadilt pärinevate lugudega Si- 
nilinnu saunaks küttis, ning juba  
ootavad oma korda kaks järgmist 
nime, et oma värske materjal siin-
se publikuni tuua. Kui kaks aastat 
tagasi tuli enne Krahli laivi üht neist 
kiivalt saladuses hoida, siis seekord on 
hea meel kuulutada, et 10. aprillil maan-
duvad Sinilinnu laval Haigla regulaarseks 
kundeks kujunenud Inga copeland ning 
tookordne üllatuskülaline, Suurbritannia ku-
ninglikult pinnaselt pärit produtsent ja DJ Scratc-
ha DVA.

Kui copelandi enigmaatika ning perfektselt sätitud tu-
meda müralooriga on meist tuttavad ilmselt paljud, siis Hyper- 
dubi leibeli üheks võtmemängijaks peetav Scratcha on mees, kelle 
käes sulavad meeldivaks massiks eelkõige grime, house, soul ja funk. Muusi-
kategemise kõrvalt tüürib ta Rinse FMis Hyperdubi erisaadet ning entsüklopeedianurga-
kesena võib lisada, et tema vilunud produtsendikäe alt on läbi käinud nii copelandi EP 
„Don’t Look back, That’s Not Where You’re Going” kui ka täispikk debüüt „because 
I’m Worth It”.

10. aprillil on eksklusiivne võimalus neid kaht taas kord külg külje kõrval laval näha, 
sest kavas on Scratcha ja copelandi ühine sett, mille käigus kuuleb suure tõenäosusega 
lugusid veebruaris copelandi uue esinejanime Lolina alt ilmunud EPlt „RELAXIN’ with 
Lolina” ja DVA peagi turule jõudvalt EPlt „allyallrecords”.

Endiselt pakuvad peaesinejatele lakkamatut tuge Ats Luik, Kristopher Luigend ja Jan 
Tomson.

telli mÜÜrileHt  
aastaKs Koju 

KÄtte

SAAJA

TASUb  
POSTIKULU

Luba nr 1826 

MAKSTUD VASTUS
EESTI

Müürileht
Tatari 64
10134 Tallinn

Tellija:  nimi:
 aadress:
 e-post:

soovin tellida Müürilehe aastaks  
18€ eest omale postkasti.*

(PS. Lipiku pöördele võid  
kleepida postkaardi)

*Tellimissedel peab jõudma Müürilehe toimetusse  
hiljemalt 24. aprilliks. Müürileht ilmub iga kuu  
(v.a jaanuaris ja juulis) esimesel kolmapäeval.  
Aastatellimus sisaldab 10 lehenumbrit.

Jah, 

Saada kõrvalolev tellimissedel postiga meile.

Love Pony saab üheseks!

Aasta tagasi kevadel toimus Tallinnas naisartistidele kesken-
dunud muusika- ja kunstifestival Ladyfest, millega koos sündis 
ja läbis oma esimesed ristsed ka DJde ja artistide naiskond 
Love Pony. Selle armastust pritsiva ulja kepsutaja koosseisu 
kuuluvad Uljana Ponomarjova, Marta Vaarik, Katja Adrikova, 
Ellen Vene, Helina Reinjärv ja visuaalimeister Alyona Movko.

Love Pony mängib peaasjalikult uuemat muusikat või seda, 
mis parasjagu huvi pakub, alustades mahedamate tantsu-
lugude ja lõpetades tumedate teknotoonidega, mille vahe-
le jääb veel suur ampluaa muid tantsulisi žanre. Energiliste 
tšikkide elavad setid laevad keha ja pidudel valitsev preten-
sioonitu ja vaba suhtumine loob sobiva õhustiku totaalseks 
vabanemiseks.

Ei saa salata, et Love Pony seltskond on häbitult edev ja 
elurõõmus! 17. aprillil peetakse Eesti Kunstiakadeemia 100. 
sünnipäeva karnevali raames Kultuurikatlas ka Love Pony esi-
mest sünnipäeva! Lisaks Love Ponyle on esindatud Parmani 
maskuliinne DJ-kamp, katuse all võtab koha sisse ;paranoia 
perfokalava ning laivi annavad Kiwa Dream band, HAŠŠ & 
Neozion, Mimicry jpt.



PÄRIS NATURAALNE EESTI SIIDER

Kunst ei ole väljamõeldis. Kunst on tõlgendus elust.  
Kunstnikud ammutavad inspiratsiooni kõigest, mida enda ümber märkavad 

ja tunnetavad. Loodusest ja inimestest. Emotsioonidest ja sündmustest. 
Kunstist ja kunstnikest inspireerituna lõi Saku Õlletehas säilitusainete- ja 

gluteenivabad, ilma lisatud suhkruta siidrid „Pilvine õun” ja „Mesine pirn”. 
Uued naturaalsed siidrid inspireerisid omakorda andekaid Eesti kunstnikke 

looma midagi kaunist ja kordumatut.

„Pilvine õun” ja „Mesine pirn” — siidrikunsti meistriteosed!

“Piknik 2.0. Eine murul”, Kristjan Tramberg, 2015

Tähelepanu! Tegemist on alkoholiga. Alkohol võib kahjustada teie tervist.



16 : NELJAKÜMNE KOLMAS NUMBER : APRILL 2015

M
U

U
SI

K
A

Kuula meie veebiväljaandest Sebastiani Müürilehele tehtud  
miksteipi ja pane kõrv peale: soundcloud.com/classehki

Muusikarubriigile keerab volüümi juurde: 

SEbASTIAN HOLM

Helsingi juurtega, kuid nüüd juba mõnda aega Eestis residee-
rinud Sebastian Holmi nime tunneb kohalik peoline eelkõige 
üsna värske üritustesarja Infinitiiv ridadest, mille raames ta 
iga kuu 4/4-tantsusõdalastele hingekosutust pakub. Holmi, 
kes on jaganud lavasid selliste meestega nagu Len Faki ja Joris 
Voorn, haaravad muu hulgas tulevikubiidid ning aja ja koha 
mõistetest inspireeritud saundid. 

DJ-debüüt: 2008. Väikses, nüüdseks legendaarses, kuid tege-
vuse lõpetanud Helsingi baaris beatroot. Olin seal püsiklient 
ja ühel päeval küsis üks baari töötajatest minult ja mu healt 

sõbralt Wilhelm Enckellilt, kas me seal 
mängida ei tahaks. 18-aastastena olime 
sellest mõttest muidugi ekstaasis. Ma olin 
mõnda aega muusikat kogunud, aga see 
ei tähendanud, et mul oleks õrna aimugi, 
mida ma õieti teen. Nalja sai sellegipoo-
lest hullult ja tollest ajast peale on plaadi-
keerutamine minuga kaasas käinud.
Muusikas oluline: Kui see on liiga hea. 
Sa tunned, kuidas see liigub su selgroo-
gu mööda alla, tekitades imeliselt sooja-
sid surisevaid tundeid. See on nagu nar-
kootikum – sa otsid alati taolise efektiga 
lugusid. 
Muusikas ebaoluline: Konsumerism ja 
raha. Ma saan aru, et on palju inimesi, 
keda ei huvita muusika otsimine või kel-
lel pole aega seda teha, nii et väljapääs 
on kombata lihtsalt pealispinda ja kuula-
ta seda, mis on populaarne. Ärge uskuge 
haipi.
Mida mängin: Ma olen 4/4 armastaja, 
mis tähendab, et mängin peamiselt dis-
kot, house’i ja teknot, kuid mulle meeldi-
vad väga ka AOR (album-oriented rock –  

toim.), 80ndate laine, sündimuusika, post-punk ja metal.
Mida ei mängi: Muusikat, mis mulle ei meeldi. Samas, pea-
mine põhjus, miks ma ei mängi hiphoppi või RnB’d, ei peitu 
mitte meeldimises, vaid selles, et ma ei tunne neid žanreid 
eriti ega tea, kuidas neid mängida. See maailm erineb niivõrd 
sellest, mis minu südame põksuma paneb.
Eredaim mängumälestus: Sügis 2010, mil olin seotud DJ- 
kollektiiviga Emperatron. Saime teisipäeva õhtul telefonikõne, 
milles paluti, et sõidaksime sama nädala neljapäeval esinema 
Venemaale Peterburi. Peaesineja Surkin oli oma ülesastumi-
se tühistanud ja nad olid väga hädas, et kedagi asemele leida. 
Klubi asus linna ääres, kus olid rand, basseinibaarid, laserid 
ja muu taoline kraam. Järgmisel hommikul külastas meie 
hotellituba kohalik politsei, kuna viisadega oli mingi teema. 
Õnneks saime ühendust oma agendiga, kes asja joonde ajas. 
Meid koheldi superhästi ja kohtusime inimestega, kellega ma 
siiamaani suhtlen. Iga kell läheks tagasi.
Tehnilist: Ma alustasin ja õppisin plaate mängima Serato DJ 
tarkvaraga, nii et oleks silmakirjalik öelda, et arvuti kasu-
tamine on halb. Ma mängin vinüüli- ja cD-mängijatel, kuid 
tasub meeles pidada, et sa võid teha ükskõik mida, kuni sa 
teed seda hästi. Igal formaadil on omad plussid ja miinused. 
Ainus nõuanne oleks minult see, et hea on osata miksida kõr-
va järgi.
Nõuanne: Ole sina ise. Tee, mida SINA tahad, mitte seda, 
mida sa arvad, et NEMAD tahavad. Endale ausaks jäämine 
on ainus viis, kuidas nautida seda, mida sa teed. 
Viis klassikut:
Lil Louis „French Kiss”
Ricardo Villalobos „808 The bassqueen”
Floating Points „Vacuum boogie”
Jeff Mills „Sugar is Sweeter”
Fred P „Emotive Vibrations”
boonus: Roxy Music „More Than This”
Viis hetkekummitajat:
The Welderz „Autoroute”
DJ Qu „Soma”
Truncate „Room Mode”
Hercules & Love Affair „My Offence (brawther’s Mean Dub)”
Lay-Far & Jonny Miller „changes”

Lõppsõna: Ma armastan seda, mida ma teen, inimesi, keda 
ma kohtan, ja võimalusi, mis on mulle antud alal osaks saa-
nud. Nagu ütles legend Frankie bones: PLUR (Peace Love 
Unity Respect – toim).

DJ-ANKEET

A Place to Bury Strangers –  
Transfixiation
(Dead Oceans, 2015)

Kuulas: Merit Maarits

Paljude kriitikute poolt New Yorgi kõige valjemaks bändiks 
nimetatud A Place to bury Strangersi neljanda kauamängiva-
ga tekib tõsine déjà vu probleem – ma olen seda kõike juba 
justkui varem kuulnud.

Kuigi koosluse 2007. aastal laiema avalikkuse ette toodud 
omanimeline debüütalbum kõigutas korraga nii kriitikuid kui 
tavakuulajaid, on kõik järgnevad selles pigem ebaõnnestunud 
ning jäänud vaevlema keskpärasusse ja kordustesse. Mingil 
põhjusel pole osatud viimase kaheksa aasta jooksul oma esi-
algse edu valemit või uut toimivat suunda leida, kuigi žan-
rilise uuendusena võib „Transfixiationi” kõlapildis täheldada 
kergeid 80ndate ja new wave’i mõjutusi, olgu pealegi, et üld- 
joontes on endiselt tegemist industriaalsugemeid kandva 
ketsijõllitamisega.

Ehkki tehniliselt ollakse endiselt tipptasemel, muutub kid-
raefektide ja üleüldise lärmi üleküllus kurnavaks ja üsna ees-
märgituks andmiseks, mille peale kõrvadest vaikselt verd 
nirisema hakkab. Solist Oliver Ackermanni deadpan, emot-
sionaalselt nullilähedased vokaalid, peast segased kitarrihe-
lid ja järeleandmatud trummid näitavad küll, et meestes on 
endiselt jõudu, kuid paradoksaalsel kombel ei õigusta need 
end ning jäävad üldises kontekstis üsna jõuetuteks kompo-
nentideks. 

Kuigi iga järgmine lugu surub end nahaalselt esiplaanile, 
jääb neil kõigil vajaka kontseptuaalsest sügavusest ja põne-
valt nüansseeritud lahendustest, vajudes üleüldisesse kao-
sesse. Kuid oma korrapära peaks olema kaoseski ning vastu-
pidi debüütalbumile kipub „Transfixiationil” kontroll kergesti 
käest minema. Kuhugi on kadunud see toorest mäsu hinges 
kandev A Place to bury Strangers, kellest on saanud praegu-
seks pigem helide sarivägistaja kui peen kunstnik. 

Rüüt – Maasikille
(2015)

Kuulas: Vootele Ruusmaa

Viimased aastad on värskendanud eesti pärimusmuusika-
maastikku nii mõnegi uue artistiga (siinkohal tooksin välja 
ansamblid Äio ja Puuluup), kelle eksperimentaalsed tõlgen-
dused esivanemate lauludest toovad esile nende sügavad 
kontekstid. Äsja debüütalbumi välja andnud Rüüt lisab kodu-
maise folkmuusika üldpildile oma uudse, pisut alternatiivse 
helikeelega kindlasti värvi, kuid võib-olla isegi liiga arglikult!?

Kui tihti leiab koosseise, eriti veel pärimusmuusikas, kus 
kohtuvad näitleja, džässmuusiku ja kahe lõõtsamehe maa-
ilmad? Just too intrigeeriv pagas äratab huvi Rüüdi loomin-
gu vastu, milles on püütud need erinevad esteetikad kokku 
sulatada.

Debüütalbum „Maasikille” algab nimilooga, mis on üpris tra-
ditsiooniliselt esitatud ja ambitsioonitu. Järgnevate lugudega 
jääb tahtmatult sama tunne – miski ei üllata. Alles „Soitin sil- 
dada sinista” avab Rüüdi uuest küljest. Minimalistlikult loo-
dud ilus atmosfäär viib mõtteis rändama ja kannab „Oh, 
Aadam, sino essituse” kaudu vaimuliku rahvalaulu müstilisse 
maailma, kus Juhan Uppini siiras vokaalne esitus kuulama ja 
kaasa mõtlema paneb.

Põhja-Ameerika väikerästa laulu imitatsioon päästab val-
la idamaise helikeelega pala „Väikerästas”, mille keerulised 
rütmifiguurid hoiavad ärevil. „Lumine” paiskab aga kargesse 
talveilma, kus tuuleiilid muudkui silmi kissitama ajavad. Os-
kuslikult loodud muusikaline pilt üllatab dünaamilisuse ja sa-
mas õhulisusega. Plaadi värvikaim viisijupp on „Õtak”, milles 
tulevad esile koosseisu mitmekülgsus ja leidlikud ideed. Selle 
geniaalne lõpp sunnib tihti tagasi kerima, et tähtede rütmika- 
mängu üha uuesti ja uuesti kuulata.

Albumit läbides tekib tahtmatult küsimus, et miks ei juletud 
minna alternatiivsusega lõpuni, et luuagi ilus, lihtne, kuid sü-
gav plaat. Loodan, et mitte (au)kartusest nn folgipolitsei või 
kuulajate maitsemeele vastu!

Laura Groves – Committed 
Language
(DEEK Recordings, 2015)

Kuulas: Maria Kurm

Laura Grovesi album „committed Language” on inglise laulja- 
laulukirjutaja teine EP, mis kujutab endast mõnusat kombi-
natsiooni 70ndate hõnguga süntpopist, kaasahaaravatest 
käikudest ning sumedat suveööd meenutavast vokaalist, mis 
loovad üheskoos muinasjutulise õhustiku ja manavad silme 
ette pastelsed kommitoonid. 

Varem ka esinejanime blue Roses all tuntud Grovesi hääl 
kerkib esile justkui värvilisest udust. Kuigi plaadi võib liigi-
tada popmuusika žanrisse, on selles piisavalt sügavust, et 
pakkuda kuulajale rohkem kui pinnapealset mõttelendu. EP 
neli lugu on küllaltki elavad, kuid mitte ülevoolavalt rõõm-
sad, ning nendes valitsev tasakaal muudab koguprodukti 
väga nauditavaks. Nimilugu ja teine laul „Dream Story” on 
energilisemad ning „Friday” ja „Mystique” sürreaalsemad, 
kuid võrdselt meeldivad on nad kõik. Võrreldes laulja eel-
miste albumitega on „committed Language” konkreetsem 
ja liikuvam, kuid unenäolisus on säilinud ka siin. EP sobitub 
ideaalselt kevadisse tärkavasse loodusesse, tuues kuulajani 
kujutluspildid eesolevatest suvepäevadest.

Groves, keda on nimetatud ka Kate bushi nüüdisaegse-
maks versiooniks, on ühtlasi popkollektiivi Nautic liige, kuid 
„committed Language” on album, mis on üleni temalik. Iga 
detail on hoolikalt paigas, miski ei tundu üleliigne. Sillerda-
vad helid ja südamest tulnud sõnad täiustavad teineteist ning 
kokku moodustub hingega tehtud helitöö. Peenelt viimistle-
tud ning leidlikult komponeeritud lugudega jõuab artist veel 
kaugele, sest see siirus ja ehedus, mis siit läbi kumab, ongi 
see, mis võiks muusikas alati olemas olla.

Romare – Projections
(Ninja Tune, 2015)

Kuulas: Triin Niinemets

Romare ehk Archie Fairhurst on võtnud lavanime afroameeri-
ka kunstniku Romare beardeni järgi, kelle silmatorkavad tööd 
olid 20. sajandil ühed mõjusaimad musta kultuuri edasikand-
jad. Fairhurst tutvus beardeni loominguga ülikooliõpingute 
ajal ning kunstniku kollaažid inspireerisid teda rakendama 
analoogset tehnikat muusikas, pannes need talle omasesse 
nüüdisaegsesse vormi.

„Projections” on saanud oma pealkirja niisamuti beardeni 
1964. aastal toimunud näituse järgi. Romare on öelnud, et 
käesoleva debüüdi puhul oli tema kavatsus luua erinevate 
muusikastiilide kaudu reis läbi Ameerika kultuuri. Tulemus 
on kuskil klubilugude, helikollaažide ja eksperimenteerimise 
vahepeal, kuid samas mikstuur neist kõigist. See võib tundu-
da katkendlik, ent Romare on olukorra peenelt lahendanud 
ning lõpp-produkt on üllatav ja lihtne kuulamine.

Kuigi „Projectionsi” puhul on kahtlemata tegu väga elujaa-
tava albumiga, peitub siin sellegipoolest sügavust ja atmosfää-
rilisust. Algushetkedest peale demonstreerib muusik, kuidas 
teha vähesega palju, mis ongi peamine kogu teost läbiv joon. 
Tipphetkedeks kujunesid näiteks „Motherless child”, plaadi 
vaat et kõige tõsisem, ent helikeelelt huvitavaim rada (mee-
nutades kohati Francis bebeyd), „Rainbow”, mis assotsiee-
rub meeleolult automaatselt Haigla Peoga, olles kerge ja 
lustlik „kus-on-teie-käed? – õhus!!!” tüüpi lugu, ja muidugi 
„Roots”, mida kuulates kasvab ootusärevus – pea nõksub 
kaasa minuti, kaks, juba neljandagi, ja kuuendal minutil lõ-
petab Romare lõpuks kuulaja piinad ning lubab korralikult 
kaasa trampida. Väga mõnus!

Romare loob pastiši svingist, bluusist, bebop’ist ja elekt-
roonilisest tantsumuusikast ning resultaat on õhuline, kohati 
ehk isegi omapäraselt napp, aga siiski – see siin on äge plaat! 

Foto: Janis Kokk
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Egyptrixx – Transfer of Energy 
[Feelings of Power]
(Halocline Trance, 2015)

Kuulas: Lauri Veski

Toronto eksperimentaator Egyptrixx taotleb oma seitsme-
rajalise industriaaltekno albumiga süngust ja diipi. Mõtleb 
elektrist, lagunenud tööstusmaastikest ja orjastatud masina-
te kontrakultuurist. Laseb oma alateadvusel läbi elektroo-
nikakomponentide voolata ning välja kukub sügavalt isiklik 
audiopäevik, mis võiks olla hea näide loomingust, mille eest 
ei tohiks tegelikult raha küsida.

Üks osa LPst sisaldab hüpnootilist teknot ja teine osa nii-
sama undamist ja kolkse. Kahjuks on seda teist liiga palju. Kui 
album läheb käima alles kolmanda loo keskpaigast, siis minu 
arust on see andestamatu raiskamine. Ka mulle meeldivad 
mitmekihilised helimaastikud, kuhu ära eksida, kuid antud ju-
hul jääb nagu midagi puudu. Enamasti tundub, nagu teisme-
line ulmefänn katsetaks esimest korda oma uut süntesaato-
rit, kuid kõrvalseisjale ei pruugi tema avastused midagi erilist 
pakkuda.

Albumi helipilt on sama kõle ja metalne kui kaanekujundus. 
Sünteetilised löökpillid kõlavad, nagu neid mängitaks suures 
kummuli keeratud plekkvannis või paneelelamu torustikus. 
Eks siin on üritatud jälle 80ndate düstoopia-fantaasiate sound-
track’i luua, aga seda kõike on juba liiga palju tehtud. Mis veel 
tüütum – instrumentide kõla on loost loosse väga sarnaseks 
timmitud ning seetõttu puudub vaheldus, milleks elektroo-
niline muusika ometi palju võimalusi annab.

Et mitte liiga palju toriseda, siis ütlen vahepeal, et tore on, 
et inimene ikka proovib ja nii. Ja see rütmikas osa albumist 
on ju täitsa soliidse nõksukvaliteediga. Aga futuristlik muusi-
ka ei peaks ainult ja alati seda tulevikku aluseks võtma, mida 
30–40 aastat tagasi ette kujutati.

Zu & Eugene S. Robinson –  
The Left Hand Path
(Trost Records, 2014)

Kuulas: Asko Astmäe

„The Left Hand Path” on Zu ja Oxbow’ vokalisti Eugene Ro-
binsoni koostöös valminud projekt. Võttes arvesse, et jõud 
ühendavad vastavalt itaalia ja ameerika eksperimentaalse 
muusika viljelejad, sobiks pealkirjaks vabalt ka „The Left 
Field Path”. Albumi väljastanud plaadifirma Trost Records 
kirjeldab seda muu hulgas sõnadega „moon musick” ja 
„soundtrack for a descent in the underworld”.

See kirjeldus peegeldab läbivat meeleolu ehedalt. Algab 
ta kaevamishäältest kantud palaga „Waiter Waited”, mille 
kähisev, vaid hetketi kohinast selgema hääleni liikuv vokaal 
meenutab nii karakteri kui metalsete kõlaefektide poolest 
Tom Waitsi.

Iseloomustav toon kohe stardist omandatud, kulgeb teos 
edaspidi sirgjooneliselt – kuid mitte üksluiselt – seda rada 
mööda edasi. Puhtkõlaliselt on ta filmimuusikalik ja sobiks 
näiteks mõne Lynchi (või lynchiliku) teose taustale. Selge-
koelise arengu asemel liigub muusika amorfselt, rahulikus 
tempos ja vaid vahel kerkib esile mõni pill – kõige sageda-
malt kitarr või viiul.

Narratiivi kui sellist albumilt ei leia. Küll aga toimib ta kui 
muusikaline novellikogu – hulk miniatuure, mis ei ole üks-
teisega seotud, aga jagavad karakterit. Peegelduvatele mus-
tadele mõtetele, ebakõladele, ebakindlustele ja võib-olla ka 
mingite muude ebade maailmale annab selgema kontuuri 
Robinsoni hääl, mida esineb plaadi jooksul nii kõne, karje, 
sosina, mõmina kui ulgumisena. Meeleolu peegeldavad ka 
sõnad – kuuleb fraase, nagu „I smell the sickness of fear” 
ja viimases loos ärev „Who is it?”. „6 O’clockis” kostab aga 
nuttu ja nuuksumist. 

Tervikust eristuvad enim seesama „6 O’clock”, mis are-
neb muserdatusest katakombihõngulise ja omal moel ilusa-
gi nõiduslikkuseni, ning kitarrist kantud süngelt tatsuv „The 
Relaxing”. Alguses ta eriliselt ei mõju, aga lõpp, kus kurnatud 
ohe muusikaliseks elemendiks muutub, on iseäralik.

Kuigi tume, ei ole „TLHP” samas ülisünge, pigem kuidagi 
pull teos. Samuti ei ole ta tervikuna mõnus kuulamine kui 
selline, aga häid kohti on ja konkreetset meeleolu pakub 
ta järjekindlalt. Kuulaja asi on välja selgitada, kas ta seda ka 
soovib.

THREES AND WILL

Kohaliku noise’i-revolutsiooni pea tõuseb üha 
kõrgemale – siin on eksemplar, mis talletab 
mürasse muu hulgas Hulluks Paruniks titu-
leeritud Roman Ungern von Sternbergi Mon-
goolia madistamisi ja muudab lummavaks he-
lid, millest kangastuvad esialgu monotoonsus 
ning kõikumine maniakaalsete episoodide pii-
ril. Sõna saab Threes And Will.

Kui su lapsepõlvesõber küsib, mis muusi-
kat sa teed, siis kuidas sa seda talle kir- 
jeldaksid?
Raske öelda. Eks lood ole väga erinevad. 
Võib-olla kui minimalistlikku ning psühhe-
deelia sugemetega noise rock’i. Eks kraut’i ja 
puhtalt noise’i mõjusid ole ka. Kohati aga ku-
rat teab mis.

Kas sul on oma muusika puhul kindel for-
maadieelistus? 
Ei ole. Kuigi enamik reliise on ilmunud seni 
kassettidena, on see pigem olnud seotud 
puhtalt võimalustega materjali kassetina väl-
ja anda. Minul endal ei ole formaadi puhul 
vahet.

Sinu albumid on seotud ajalooliste sünd-
muste ja legendidega. Kas muusika val-
mib juba teadlikult mingit fakti silmas pi- 
dades? 
Lindistades ma üldiselt mingile temaatikale ei 
mõtle. Kui, siis alateadlikult. Eks see oleneb 
plaadist ka. „Zamyn-Üüdi” puhul lähtusin 
ehk juba lindistamise ajal mingist üldisemast 
suunast, ekspansionistliku kommunismi ning 
veidra messianistliku Mongoolia ungernismi 
kokkupõrkest. Teiste albumite puhul aga 
mitte.

Sinu soov oli selle lühiusutluse juurde pilti mitte lisada 
ja ka varasemates meediakajastustes on sul õnnestunud 
anonüümseks jääda. Kas nimele n-ö näo andmine muu-
daks suhtumist muusikasse? 
Ei usu, et see midagi muudaks. Lihtsalt alustasin seda pro-
jekti pseudonüümi all ning ei ole kunagi plaanis olnud sellele 
enda nime külge pookida. Kui ma ise mingit albumit kuulan, 
võtan seda kõike suhteliselt ebaisikuliselt. Ehk minu jaoks ei 
ole suurt vahet, kes mingit bändi teeb või mida ta on lindis-
tanud. Peaasi et oleks huvitav kraam. Kui jätta välja käpu-
täis jaapani underground-psühhedeelia tegelasi, Matt bower, 
Mike Vest ja mõned teised.

Threes And Willi muusikas on palju tasandeid ja repe-
tiitsust. Kas loo salvestamine toimub rohkem jam-sean-
si stiilis või tead peas alati ette, mis sündima peab? 
Puhtalt esimene variant ehk jam-seansi stiilis. Kui seda nii 
võib väljendada. Lindistamise eel pole eriti aimu, mis eda-
si peaks saama, aga kordusele on kõik üles ehitatud tões-
ti. Kuna valdavalt istub ka endale kraut’i-maigulise muusika 
kuulamine.

Mulle isiklikult ei meeldi hääl, mida teeb pliiats paberil, 
või mingi terava asjaga mulla peale kritseldamine. On 
sul mõni heli, mida sa üldse ei kannata? 
Lasnamäel märtsikuus hommikul kell 8 kõlavad lehepuhurite 
hääled on oma veidra konteksti poolest näiteks ebameeldi-
vad. Samas ei oska eriti midagi otseselt ebameeldivat välja 
tuua. Sellist, mis oleks alati ebameeldiv. Kõik sõltub vast heli 
kontekstist. Näiteks võib ka mootorsaega huvitavat eksperi-

mentaalset noise’i/drone’i luua, nagu üks austraalia mootor- 
sae- ja trummiduo Sub Ordnance ka teeb.

Kui enamik eesti alternatiivsest kassetimonopolist on 
Trash Can Dance’i käes, siis sinul ilmus split-kassett UK 
leibeli Blue Tapes alt. Kuidas sa nende huviorbiiti jõud-
sid ja kas on oodata lisa? 
blue Tapesiga oli nii, et kunagi postitas seda leibelit vedav 
tüüp ühe Threes And Willi loo oma mingile saidile ja jagas 
seda ka Soundcloudis. Vaatasin, et mingi briti kassetileibel 
on selle lisanud, ja mõtlesin pärida, et võib-olla tahavad ühe 
kasseti reliisida, ja tüüp oli sellega kohe päri. Tuli välja, et tal 
oligi plaan mulle just enda leibeli kaudu millegi reliisimist pak-
kuda, nagu ta ka mingis The Quietusi intervjuus kunagi mai-
nis. Praegu samas lisa pole oodata. Vähemalt mitte lähiajal. 
Eks eelmisel aastal sai ka kolm albumit välja antud.

Kes on praegu olulised tegijad muusikas?
Juba viimased kolm kümnendit on kahtlemata oluline tegi-
ja brainbombs. Eelmisel aastal jäid silma briti bändid Haikai 
No Ku, blown Out, taani noise rock’i bänd Narcosatanicos 
ning jaapani ansamblid Sadahiro Yamada ning Hiiragi Fukuda. 
Quebéci black metal’i grupeeringut Akitsa, Aidan bakeri vä-
hem tuntud projekti caudal ning jaapani psühhedeelse roki 
ansamblit Up-Tight võiks ka ilmselt mainida.

Ja lõpetuseks üks album, mida soovitaksid kuulata. 
brainbombs „Urge to Kill”

Küsis Madis nestor

UUS EESTI bIIT

Pane kõrv peale:
threesandwill.bandcamp.com

„Zamyn-Üüdi” kaas. Kujundus: Toomas Korka
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SIMPLE SESSIONI  
VÄRVIKAIMAD HETKED

TOP 10

Euroopa suurim ekstreemspordivõistlus Simple Session 
veab igal aastal Eestisse kokku sadu selle ala harrastajaid 
nagu Meka palverändureid. 18.–19. aprillil pühitsetakse 
sisse uhiuus Tondiraba hall ning sealhulgas peetakse ka 
oma 15. sünnipäeva, mistõttu ongi aeg nostalgitsemiseks – 
ürituse korraldajad panid kokku parimad hetked ja detailid 
Simple Sessioni ajaloost.

1. Üle viiekümne riigi tipprulatajad ja rattamehed igast maa-
ilmajaost, kes on aastate jooksul Simple Sessionil käinud. 
Ja kõik, kes on käinud, sõitnud, õnnestunud, kukkunud, 
ellu jäänud, pidutsenud, hänginud, mänginud, vaadanud, 
kaasa elanud, toetanud, korraldanud, asjatanud. Liiga pal-
ju toredaid inimesi, et eraldi üles lugeda. One LOVE!

2. Suurhalli (sel aastal siis Tondiraba) kuiv õhk, saepuru- ja 
värvihõng ning ehitajate magamata näod päev enne Ses-
sionit. Tähendab, et kohe läheb madistamiseks. 

3. Energiast ning ootusärevusest pulbitsev 5000-pealine 
publik vahetult enne pühapäevaõhtust bMXi finaali. Hul-
luvad Mcd, adrenaliinist paks õhk ja teadmine, et kohe 
hakatakse retsi panema. See ettearvamatu jõud, mis siis 
valla pääseb, on kõvem kui nii mõnelgi rokk-kontserdil.

4. bMXi-tiimi Subrosa filmi „Get Used To It” esikas kinos Sõp- 
rus, mille 210 istekohaga saali mahtus peaaegu 400 tuli-
hingelist fänni. Muljetavaldav!

5. Simple Sessioni reklaamide loomingulised fotoshuudid. 
Näiteks värske kollaboratsioon Renee Altroviga või aas-
tatetagune koostöö Tanel Tepperi ja Timo Tootsiga. 

6. India stiilis linna ja halli vahelised massibussisõidud. Trii-
ki täis lõõtsbussi mahub sadu lõbusaid inimesi ja rattaid 
ning ühel korral oli seal võimalik kogeda striptiisi ameeri-
ka õhtujuhi kompleksivabalt california sõbrannalt.

7. 2010. aasta rulasõidu võitjal, prantslasel Adrien bulardil 
õnnestus enne auhindamist politseile kuskil nurga taga pu-

ruga vahele jääda ja auhinnatseremooniale saabus mees 
käed raudus, millest ta õnneks medali kättesaamise het-
keks korraks vabastati, ning peatselt lasti ta ka vahi alt 
välja. Aga skandaal ei vaibunud Elu24s veel mitu päeva ja 
Sessioni logo sai kanepilehtedega redisaini. (Diskleimer: 
korraldajad ei kiida muidugi heaks!)

8. bMXi-legendide Sessionil võõrustamine. Kui aastaid ta-
gasi käisid kohal lapsepõlveiidolid Dave Mirra, Joe Rich, 
cory Nastazio ja teised, siis oli ikka veidi ebareaalne tun-
ne küll. Nüüdseks on pea kogu maailma bMXi-skeene 
väärt profid nii tänavasõidumaailmast kui pargivõluritest 
Eestis käinud. Raskem on nimetada neid, kes ei ole. Sa-
muti rulasõidulegendid Sessionil, eriti need mõned, kes 
muidu eriti üldse võistlustele oma underground’i olemise-
ga nägu ei näita. Karvikutest rokkstaaridest kuni multimil-
jonäridest räppariteni välja. 

9. Uljad sõiduliinid unikaalses pargis, mida isegi pargi disainer 
ei ole osanud ette kujutada, ja uhiuued trikikombinat-
sioonid, mida sõitjad kaua on harjutanud ning just Simple 
Sessioni publiku ees esimest korda purki saanud. History 
in the making!

10. Pühapäevased legendaarsed viimase päeva „ei taha lõpe-
tada” äftekad. Kõikidel aastatel, alati. Ja otsa välja teeni-
tud esmaspäevahommikune lõõgastumine Lasnamäe 24 
tundi avatud Klondaiki spaakompleksis. Koht, kus meid 
võtab alati vastu stoilise olemise, vunts-lenkstangi ja kiki-
lipsuga härra Adminn ning kus on mitmel korral basseinis 
ja saunas pingelangust leevendatud. Festivalijärgsest puh-
kusest tuleb lugu pidada.

Ivan Ave. Foto: pressifoto
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Teepidu juubeldab ning 30. aprillil külastab Eestit Oslost pä-
rit noor Mc Ivan Ave. 

Ave on tõestanud ennast tõelise lüürilise võlurina, kelle räpis 
on oluline nii sõnum kui ka viis, kuidas seda edastada. Juba 
lapsepõlvest saati on olnud ta suureks mõjuta-
jaks džässmuusika ja selle keeruline tehnilisus. 
Seetõttu läheneb Ave oma sõnu seades rütmi-
dele nagu puhkpillimängija džässbändis, tuues 
rõhuasetuste ja flow’ga välja olulisi elemente 
lüürikas ja taustades. 

Häid biite Ave loomingus jätkub. Viimati ilmu-
nud albumi „Low Jams” biidimeistriks oli näiteks 
tuntud L.A. produtsent Mndsgn. Varem on Ave 
teinud muusikat teiste seas koos Oslo produt-
sendiga Fredfades. Ave valib lugudele enamjaolt 
malbed, justkui hõljuvad taustad eksperimen-
teerivate rütmide ja ebatavaliste kooskõlade-
ga. Eeskujud räpparite hulgast on samuti just 
keeruka lüürika poolest eristuvad isendid, nagu 
black Thought, Yasiin bey / Mos Def ja DOOM. 
Siseringis öeldi räppari kohta algul ka Ivan Average, kuna ta 
vastandub teatud hiphopikultuuri külge kleepunud stereo-
tüüpidele. Välimuselt tagasihoidlikuks jäämine ja lüürilistele 

oskustele keskendumine viis aga selleni, et praeguseks on Ivan 
Ave üks lootustandvaim uustulnuk räpiskeenes. Ambitsioo-
nika räppari jaoks tõotab 2015. aasta tulla sündmusterohke. 
Aasta esimeses pooles tasub oodata põnevusega uut albumit, 

mõni seni avaldamata lugu kostub kindlasti ka 
Tallinnas.

Teaparty (Teepidu) on biidigrupeeringu black 
Laundry ja klubi Ulme loodud üritustesari, mis 
keskendub alternatiivse ja eksperimentaal-
se muusika edendamisele. black Laundry on 
värske hingamine eesti biidimaastikul – kolm 
meest, kellest igaühel on erinev maitse ja vi-
sioon, suudavad tuua kuulajateni tõeliselt huvi-
tava koosluse krõbisevatest rütmidest ja kaa-
sahaaravatest lugudest. Aprilli viimasel päeval 
on neil kaasas ka kaks Mcd, venekeelse räpi-
ga kuulsust kogunud Mf Lef ja Typicalflow, kel 
on valminud koos mitu lugu. Mõlemad artistid 
suudavad sobituda ideaalselt rütmidega, mis ei 
ole hiphopikuulaja jaoks just tavapärased. Sel 

õhtul on plaanis veel mõned üllatusesinejad, kellest kuuleb 
juba üsna varsti. 
Hoia silma peal: facebook.com/ulmeulme

tallinnas astub Üles Kargelt 
maHe norra rÄPPar ivan ave

Arhitektuuriteooria ajalukku vaadates näeb, et iga uus teoo-
ria toob esile uued, tihti eelnevale vastanduvad hea ja hal-
va kategooriad: Vitruvius väitis, et hea arhitektuur on kin-
del, kasulik ning kaunis; noor Le corbusier omakorda pidas 
heaks just ratsionaalset inseneeriat ning halvaks arhitektuu-
riks Vitruviuse kirjeldatut. Pevsner ütles jällegi, et jalgratta-
kuur on ehitis, Lincolni katedraal on arhitektuur. Keegi lisas 
veel, et less is more (vähem on rohkem – Mies), keegi teine, 
et less is a bore (vähem on igav – Venturi), ning keegi, et less 
is enough (vähesest piisab – Aureli). 

On tavaline, et nii autorid ise kui kriitikud ja ruumi kasu-
tajad hindavad arhitektuurseid objekte kas headeks või hal-
badeks. Disainiprotsess koosneb reast sellistest otsustest 
– heaga minnakse edasi, halb heidetakse kõrvale. Hinnan-
guid jagatakse siia ja sinna (see on arhitektuuridistsipliini –  
sisearhitektuurist ruumilise planeeringuni – oluline osis), 
samas vaadeldakse aga harva lähemalt neid harjumusi, nor-
me, oletusi ning väärtushinnanguid, mille baasil taolisi väär-
tusotsuseid tehakse. Öeldes, et miski on funktsionaalne, 
kontekstuaalne või jätkusuutlik ning miski muu on lõpuni 
lahendamata, iganenud või isegi modernistlik, paigutame me 
objekti ajalooliste, poliitiliste tähenduste või materjali, vor-
mi, funktsionaalsuse põhjal ise märkamata vaid rangelt nüü-
disajas kehtiva hea ja halva skaalale. Konverents „The good, 
the bad and the ugly” 
(hea, halb ja koletu) 
tahabki tuua kokku eri 
arhitektuuridistsiplii-
nide esindajad – sise-
arhitektid, arhitektid, 
maastikuarhitektid, ur-
banistid, planeerijad –,  
aga ka arhitektuuriteo-
reetikud ja -kriitikud, 
linnauurijad, sotsio-
loogid ja geograafid, et 
arutleda, kuidas selli-
sed binaarsed väärtus- 
otsused mõjutavad kõ-
nealuste valdkondade 
igapäevapraktikaid.

Programm on mit-
mekesine. Juttu tuleb 
ruumilistest piirangu-
test ja regulatsiooni-
dest ning revolutsiooni 
ja konsensuse vahe-
korrast moodsas lää-
nelikus kultuuripildis ja seeläbi ka linnaruumilistes tegevus-
tes. Uuritakse, kuidas ja millistel alustel toimub hinnangute 
andmine ruumivaldkonnas: kuidas otsustatakse, mis on hea 
ja halb, mis on kole, kes või mis seda määrab. Ühtlasi vaadel-
dakse, kuidas esteetilistest kategooriatest lähtuv (tihti sub-
jektiivne või trendidest määratud) väärtusotsustus mõjutab 
omakorda näiteks poliitilisi otsuseid ja selle kaudu linnapilti 
ning ühiskonda laiemalt.

Konverents toimub 17.–18. aprillil Vene teatri black box’is 
(Vabaduse väljak 5) ja kestab hommikust hommikuni. 24 tunni 
jooksul saab kuulda loenguid (välisesinejateks on Aalto Üli- 
kooli direktor Esa Laaksonen Helsingist ning Londonis tegut-
sev kirjanik ja ajakirjanik Owen Hatherley, kodustest kuuleb 
Grete Arrot, Mari Tarandit, Kaja Paed, Indrek Rünklat, Maa-
rin Mürki ja paljusid teisi), osaleda vestlus- ja vaidlusringides 
ning öisel linnaretkel. Konverents on tasuta ja toimub eesti 
keeles ingliskeelse sünkroontõlkega. 

Jälgi infot sotsiaalmeedias ja veebis: goodbadugly.ee

arHiteKtuuri- 
Konverents  
„tHe good,  
tHe bad and  
tHe ugly” 

Kaader Tallinna linnast arhitektuurifotograafi 
Ricardo Santonja Jiméneze pilgu läbi.

Rulataja Erki Lastik omas elemendis. Foto: Tanel Tepper
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me enamasti midagi kunagistest üheksa-aastastest imelas-
test pianistidest või viiulivirtuoosidest, sest nad ei kasvanud 
lapsekingadest elutervelt välja ega osanud suhestuda tõelise 
konkurentsiga, kus sa pead lisaks oma imelisele talendile pi-
dama ülal peret, majapidamist, eakohaseid hirme jne.

4

Mida kujutab endast sellises kontekstis gümnasistide kuree-
ritud kaasaegse kunsti näitus, millest võtavad osa mitmed 
lugupeetud eesti kunstnikud, nagu Flo Kasearu, Liina Siib, 
Ly Lestberg, Edith Karlson ja Art Allmägi? Mäletan arusaa-
matuse tunnet, kui sattusin 2013. aastal Viljandi Linnagaleriis 
esimesele õpilaste kureeritud näitusele, kus oli teiste hul-
gas eksponeeritud mitu teost, mille kohta teadsin, et need 
pärinevad Eesti Kunstimuuseumi kaasaegse kunsti kogust. 
Kas need õpilased on imelastest kuraatorid? Kuidas nad 
need teosed siia said? Millal ma viimati nii tummist ülevaadet 
uuest eesti kunstist nägin? Või on need teosed siiski õpilas-
te kureeritud näitusel kuidagi vähem sügavad? Olgu sellega, 
kuidas on, aga ma arvan, et see Kristjan Mändmaa (Viljandi 
Kunstikooli direktor), Monika Mändmaa (Viljandi Gümnaa-
siumi kunstiõpetaja) ja Eve Kiileri (kuraator ja kunstihariduse 
doktorant) algatatud formaat on fantastiline platvorm kaas-
aegse hariduse üle arutlemiseks.

Siinkohal annaksin sõnajärje üle õpilastele endile, kellel pa-
lusin kommenteerida kunsti(haridust) nende koolis. Lõpe-
tuseks ka mõned noorte kuraatorite stiilinäited – õpilased 
tegid kunstnikega intervjuud, mille põhjal koostati näitusele 
kunstnike ja kunstiteoste lühitutvustused.

5

annemai Mutso

Minu kool on kodune. Sisearhitektuuri olemasolu polegi tun-
da, sest see on saanud nii omaseks nagu terve keha. betoon-
sed värvilahendused koos musta ja valgega ei mõju rusuvalt. 
Hallil põrandal võiks villastes sokkides või isegi paljajalu kõn-
dida. Valvelauas istuv tädi Reet ütleb hommikul igale õpilasele 
tere ja ta ei väsi sellest. Kell 7.10 pääseb koolimaja uksest 
sisse ja kell 8 tuleb lahkuda. Võiksin oma koolis öö läbi olla, 
kui see vaid võimalik oleks. Ventileeritud õhk, juustune gar- 
deroob, avarad aknad, mille mustad ribikardinad ettearva- 
matult ja iseenesest ette tulevad, et säästa õpilasi liiga kuuma 
päikese eest. Merike Estna päike paistab hiiglaslikult vihiku-
lehelt alati olenemata ilmast. Roheluse eest hoolitseb geo-
graafiaõpetaja, potililli tuleb märkamatult juurde. Valida –  
suuna, vabaaine, kehalise kasvatuse bloki, toidu – saab igal 
sammul. Valida on keeruline. Kool on valinud, et laseb noor-
tel kaasaegse kunsti näitust kureerida. Õpetaja aitab meid. 
Tekivad teistsugused mõtted. Kool laseb ennast seestpoolt 
süüa, aga vabadus kaotab selleks vajaduse.

6

Geitrud Kristjohann

Kaasaegse kunsti kureerimise kursus on vahetu kogemus ja 
annab sissevaate keerulisse süsteemi, mida ma muidu ei ko-
geks. Kaasaegne kunst õpetab mind nägema elusat – liht-
sates asjades, loomulikes protsessides, õieti igal pool meie 
ümber. Kunst võib olla midagi kerget või vähemalt kergesti 
teostatavat, millega saab hakkama igaüks. Kunst on võimeli-
ne jõudma lihtinimeseni, see ei ole enam midagi sellist, mil-
le mõistmiseks peab seitse aastat õppima ja kümme aastat 
praktiseerima. See aga ei tähenda, et kaasaegne kunst oleks 
alati lihtne. Ei, pigem on see sageli vastupidi. Ma näen, et 

1

Susan Sontag hakkas 1947. aastal 14-aastase tütarlapsena 
päevikut pidama ning kirjutas oma esimese sissekandena 
üles oma toonased aated.

 
„Ma usun
a) Et pole olemas isikulist jumalat ega elu pärast surma.
b) Et maailma kõige ihaldusväärsem asi on vabadus olla ise-
enda vastu aus.
c) Et inimesi eristab vaid intelligentsus.
d) Et igasuguse teo ainsaks hindamiskriteeriumiks on selle 
mõju inimese õnnelikkusele / õnnetu olemisele.
e) Et ükskõik millise inimese elust ilmajätmine on väär.
[Sissekanded „f” ja „g” on kaduma läinud.]
h) Ma usun, lisaks eelnevale, et ideaalne riik peaks olema 
tugeva keskvõimuga, kus valitsus omab kontrolli kommu-
naalteenuste, pankade, kaevanduste + ühistranspordi ja 
kunstitoetuste üle, lisaks kindlust sisendav miinimumpalk, 
puuetega inimeste ja vanurite toetused. Lapseootel nais-
te riiklik toetus sõltumata sellest, kas laps on seaduslik või 
mitte.”1

2

Kuigi ma hakkasin ise päevikut pidama Sontagist pisut noore-
mana, pidin ootama veel mitu aastat, enne kui olin piisavalt 
küps, et üldse oletada millessegi uskumist. Ma olin 16–17, kui 
hakkasin iseseisvalt mõtlema, tundma põhimõtteliselt huvi 
selle vastu, mida mulle koolis õpetati, ning kui mõistsin üht-
lasi, et minu puhul on kümme aastat kooliskäimist raisku läi-
nud, palju kallist aega ja õpetajate tööd on kulunud asjatult. 
Juukseid katkudes fantaseerisin kõigist nendest tuhandetest 
aastatosinatest, mis Eestis ja mujal mööda kooliseinu maha 
nirisevad. Mäletan teravalt, kui kirjutasin päevikusse, et ma 
tahan olla õpetaja just seepärast, et teoreetiliselt peaks ju 
olema võimalik 12 ülipika aasta jooksul koolist välja lasta ai-
nult kullatükke.

Nüüd, lõpetades oma esimest ainekursust gümnaasiumi-
õpilastele (kooliõpilasi on olnud keerulisem õpetama pää-
seda kui üliõpilasi), on põhjust juurelda, kas see kaasaegse 
kunsti kureerimise aine – unikaalne kogu maailmas – on kut-

sunud minu õpilastes esile vajaduse oma uskumiste eest bar-
rikaadidele minna? Õigemini jah, enne kaitsetõkete rajamist 
on meil vaja sünnitada sontaglikult tõeline usk ja ausus enese 
vastu. Kuidas saavutada olukord, kus õpilased püstitaksid 
maailma kohta postulaate nii, nagu Sontag seda tegi?

3

Samas on oluline, et veel mitte päriselt täiskasvanud inimese 
(ei käi tööl, ei vastuta rahaliselt jne) uskumised jääksid päe-
viku tasandile ega konkureeriks teistega n-ö vaba turuma-
janduse reeglite järgi. Ma arvan, et just sel põhjusel ei kuule 

kaasaegne kunst kõnetab inimeste isiklikke probleeme, kuid 
tuletab samas meelde, et lõppude lõpuks on draama sinu 
enda peas. Tuleb käsile võtta enese väärtushinnangud ning 
kasvada õpitud teadmiste kaudu.
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Kamilla selina Lepik

Kaasaegse kunsti üks läbiv eesmärk näib olevat soov inimesi 
mõtlema panna. Kas sama kehtib ka kaasaegse koolisüstee-
mi kohta, kus peaksime info tühipalja ammutamise asemel 
omandama iseseisva, analüüsiva mõtlemisoskuse? Meie kooli 
sisustavad Merike Estna teosed – tuleb tõdeda, et oleme 
veetnud sõbrannadega meeletult palju vahetunde, arutle-
des selle üle, mida need kerad sümboliseerivad. Kuigi mu 
sõbrannad väidavad, et nad ei huvitu kunstist ega mõistagi 
seda, oleme pakkunud kambakesi maalide seletuseks välja 
väga palju erinevaid variante. Julgen väita, et need vestlused 
jäänuks pidamata, kui meie koolimajja oleks valitud mõned 
n-ö traditsioonilisemad maalid. Minu arvates on see suure-
pärane näide sellest, kuidas kaasaegne kunst suudab intri-
geerida, kütkestada ja paeluda ka neid, kes esmapilgul end 
sellest distantseerivad.
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Kerly ritval

Kunstiharidus. Minu arust tuleks alustada kunsti õpetamist 
sellest, et hajutada müüt – mis on noorte seas tekkinud amee-
rika sarju vaadates –, nagu kunst tähendaks ainult Leonardo 
da Vinci „Mona Lisat” või hullude loojate abstraktseid teo-
seid, millest keegi aru ei saa. Äkki aitaks siinkohal seegi, kui 
õpetajad võtaksid kunstiajalugu tutvustama hakates esimese 
asjana ette kunsti ja raha omavahelised suhted: kuidas ja mil-
listes tingimustes tekib kunstiteose väärtus, kui jõukalt elavad 
galeriikunstnikud jne. Mulle tundub, et paljud noored käivad 
gümnaasiumis (vabatahtlikult) ainult selleks, et koguda tead-
misi, mis peaksid aitama neil kunagi raha teenida. Raha mai-
nimisel ärkaks ka tagumises pingis tukkuv õpilane (tulevane 
ettevõtja). Eesti kunstiväljal ei ole piisavalt raha, firmajuhtidele 
ei tule aga pähe sponsoreerida loojaid nii, nagu toetatakse 
näiteks sportlasi. Ma arvan, et kunstiõpetuse kui õppekava 
kohustusliku aine eesmärk peaks olema käeliste oskuste aren-
damise asemel üldise intelligentsuse kasvatamine. Seega lasub 
just kunstiõpetajatel tähtis ülesanne – nad peavad kindlustama 
selle, et eesti kunstnikel oleks ka tarbijaid. Hästi korraldatud 
kunstiõpetus võiks tagada, et tulevikus viivad emad-isad oma 
lapsed nädalavahetusel galeriidesse.

Teoreetilise poole pealt tuleks utsitada õpilastes seoste loo-
mise oskust. Nad peaksid tajuma, kuidas nende igapäevased 
tegemised seostuvad kunstiga ning kuidas see omakorda on 
seotud minevikuga. Alustuseks võiks õpilane vaadelda kuns-
titeosena iseennast: värvitud juuksed, tätoveeringud, riided, 
iPhone – tegemist on laia kultuurilise taustaga massikultuuri 
elementidega, millele toetudes võib luua seoseid eelnevate 
ajastutega jne. Lõpetuseks: strateegiliselt on väga halb mõte 
alustada kunsti tutvustamist kiviajaga, sest siis võime kindlad 
olla, et õpilastel tekib kunstist väga igav esmamulje, mida on 
hiljem raske murda.
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annemai Mutso Henri Hütist ja teosest „rhythm is  
a dancer”.

Henri Hütt on noor etenduskunstnik, kes tegeleb interdist-
siplinaarse ehk erinevaid valdkondi kaasava kaasaegse kuns-
tiga. Pärast gümnaasiumis istumist otsustas ta, et äärmuslik 
ja punk oleks tantsu õppima minna. Performatiivne tüüp. Elab 
projektielu. Sukeldub endale sobivatesse projektidesse ja 
naaseb kogemuse võrra rikkamana. Reisib palju, kuid armas-
tab põhjamaist, kergelt introvertset temperamenti. Kolme 
sõnaga: otsiv, igatsev ja romantiline. Poeesiamees, aga mitte 
roosa, vaid sinakashall. Oma tantsuotsingutega on ta kom-
pinud äärmusi – vee all lämbumisest laval magamiseni. Ohu-
tus kauguses ohtlikust ning vastupidi. Alastusest vatijopeni. 
Ringilendlemisest hingetuseni. Kuid higistamine peab olema 
põhjendatud. Ilma põhjuseta higistamine on absurdne. Ta ei 
nõua oma kehalt võimatut, pigem katsetab kontekstiga. Vi-
deosse kui dokumentatsiooni suhtub kui meeldivasse nõia-
ringi. Ideed võivad aja jooksul muutuda, kuid kaadrid jäävad 
alati samaks. Lint ringleb ning kuvand on alles. Hiljem võib 

Kaasaegse KeHalise  
Kasvatuse tund
Gregor Taul

Eesti kaasaegse kunsti näituse „Kehamaterjal” Viljandi Linnagaleriis on koostanud kohalikud 
kooliõpilased, täites oma gümnaasiumi õppekava kohustusliku uurimistöö osa. Gregor Taul avab  

näituse tagamaid ning annab hääle keskkooliõpilastele kaasaegse kunsti kuraatorite kasvulavalt.

Õpilased näitust paigaldamas. Foto: Gregor Taul
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ennast vaadates süda kiiremini põksuma hakata. Kuid kuidas 
panna vaataja süda põksuma? Kuidas panna kõikide vaataja-
te südamed samas rütmis põksuma?
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Geitrud Kristjohann Edith Karlsonist ja teosest „draama on 
sinu peas: ära vaata maha”.

Edith Karlson on skulptor, kes teadis juba keskkoolis, et lä-
heb õppima just Eesti Kunstiakadeemiasse. Erialaks pidi saa-
ma graafika. Sõbranna soovitusel otsustas ta väiksema kon-
kurentsi huvides skulptuuri kasuks kindla plaaniga see pärast 
esimest aastat graafika vastu vahetada. Vahetust ei tulnudki. 
Kogedes lähemalt, mida skulptuur endast kujutab, jäi ta selle 
juurde ega kahetse oma valikut. Nüüdseks on kunstist saa-
nud Edithi jaoks töö. Tema tööpäevad kulgevad kaheksast 
viieni nagu kõigil teistel, ainult et ateljees. Oma loomingu võ-
tab ta kokku sõnadega skulptuur, tajumine, loomad.

Kunstniku varasem looming oli helgem, siis olid põhimotii-
viks erinevad loomad. Viimased teosed, eriti sari „Draama 
on sinu peas”, on grammi võrra tumedamad ja tegelevad tõ-
sisemate teemadega. Näitusel eksponeeritav installatsioon 
jätkab sama teed. Idee tekkis sellest, kui Edith leidis ühel 
päeval tee äärest surnud raudkulli. Lähemal vaatlemisel sel-
gus, et kull oli ära söönud ühe väiksema linnu. Tal tuli mõte 
teha video, milles ta „vabastab” kulli piinadest. Poole video 
pealt hakkab aga lint tagurpidi käima, näidates, et paratama-
tult pole aitamisest alati kasu – kullile probleeme põhjusta-
nud lind pannakse tema sisse tagasi. Kullist sündis skulptuur 
ja neid tuli juurdegi. Pärast vormi võtmist mattis ta linnud 
maha. Kogu töös kajastub kunstniku isiklik areng. Edith, olles 
suur loomasõber, pidi ületama oma hirme, mis kokkuvõttes 
panid teda surma teise pilguga nägema.
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Krislin alertt Kaisa Eichest ja tema teosest „Loves Me, Loves 
Me not”

Kaisa on kunstnik, fotograaf, kunstiorganisaator, galerist ja 
modell. Ta õppis juba keskkoolis kunstikallakuga klassis. Sealt 
edasi läks ta Tartu Kõrgemasse Kunstikooli fotograafiat õp-
pima. Ta on töötanud galeristina Y-galeriis, moefoto ja stilis-
tika õppejõuna Tartu Kõrgemas Kunstikoolis ning juhtinud 
Klassikaraadios saadet „kunst.er”. Praegu töötab ta kahel 
kohal, lisaks kureerib näituseid, loeb, mõtleb. Oma loomin- 
gus tegeleb Kaisa maailma ja selle osade mudeldamise, iden-
titeedi, iseendaga. Teda huvitab kunsti tehes iseendale suu-
natud vabanemise taotlus.

Näitusel eksponeeritav „Loves Me, Loves Me Not” oli alg-
selt konteksti- ja kohaspetsiifiline – selle mõistmiseks tuleb 
aru saada Artishoki biennaali, näituse, kus see esimest kor-
da väljas oli, formaadist. Kunstnik lõi oma teose spetsiaalselt 
kümne kriitiku jaoks, kelle kriitikatekstid avaldati koos teo-
sega. Töö ise ei põhinenud ainult kahel fotol, vaid pigem per-
formance’il, mis näituse avamisel toimus. See seisnes selles, 
et Kaisa ei olnud kriitikute tekste veel lugenud ja otsustas 
demonstreerida oma reaktsioone publikule pulsirütmi kau-
du, mis helisüsteemi abil kuuldavaks tehti. Kriitikute tekste 
luges ette sama neiu, keda me näeme fotol. Selle meetodi 
nimetas Kaisa heartbeat-rave’iks, sest kui kehas on piisavalt 
adrenaliini, võib ta väga pikalt n-ö tantsitavas bassirütmis tuk-
suda. Teisalt on teos seotud tütarlapsega, kellega Kaisa tut-
vus ühel luuleüritusel. Ta on siiani temast lummatud, kuna 
hoolimata oma raskest haiguslikust seisundist (või pigem just 
tänu sellele?) on ta sedavõrd ilus, särav, lahke, rõõmus ja ava-
tud inimene.

Näituse „Noorus kui elustiil” kuraatorid mõtestavad nooru-
se elukestva seisundina, „kus indiviid küsib endalt üha uuesti, 
kuidas peaks elama”. Kontseptuaalsed killud, millest kuraa-
torid on teoste valimisel lähtunud, on teabe üleküllus pideva 
data pealevooluga infoühiskonnas, individualismi ja isikupära 
kõrgemale seadmine kogukondlikest traditsioonidest, kuvan-
di tähtsustamine enne sisu ning lõpmatu võhiklikkus – elu-
rebased püüavad ennast laisalt räheldes nii kiiresti kui või-
malik teostada, igaüks segamas varem loodud originaalide 
fragmentidest kokku oma isiklikku kollaaži.

Tartmusi direktor Rael Artel sõnastab näituse kataloogis, 
et ülespanek on nelja äsja muuseumi kollektiiviga liitunud 
noore töötaja – Marika Agu, Nele Ambosi, Hanna-Liis Kon-
ti ja Julia Polujanenkova – manifest oma maitsest ja tõeks-
pidamistest, millega „positsioneerivad nad end kunsti- ja 
muuseumimaastikul”.

Nelik on ehitanud väga apetiitse näituse, kus stiilsed teosed 
võimaldavad nauditavaid mitmemeelelisi kogemusi. Avami-
sel pakutud energiajoogi ja viina kokteil on kirss sefiiritordil, 
mis näitab kuraatorite teematundmist. Noorus – vabadus! 
ilu! kiirus! seksikus! Sellise kombinatsioonina on Tartmusis 
noorust mõtestatud. Eneselt üha uuesti elamise kohta küsi-
mise all pole silmas peetud pidevat eksistentsiaalkriisi, vaid 
pigem iga võimaliku tuule poole ummisjalu lippamist.

Kuigi noorus kui elustiil kõlab kutsuvalt, siis elukevad tähen-
dab ka seda, et tõekspidamised, mida manifesteerida, pole 
veel välja kujunenud. Puudub positsioon ükskõik mis maasti-
kul. Nüüdisaja elluastujad võivad lubada endale tuulelipuvali-
kuid, kuna vanemate kättevõidetud vaba ühiskond ei kirjuta 
enam eluteid ette. Ent vabadus võib olla ängistav. „Igavesti 
noor” on kahtlustäratav hüüdlause, kuna irrutab subjekti vas- 
tutusest.

Enamik näituse töödest kõneleb noorusest kui millestki sä-
delevast, hoogsast, ilusast ja sportlikust. Teise korruse suu-
res saalis on võimalik miksida Miguel b. Jaquesi (snd 1993) ja 
Anastassia Šarõmova (snd 1990) „Rolligeneraatoriga” (2015) 
kokku omaenese sämplite meloodia ja sobiv värviline mustri- 
animatsioon, valides ajastut kirjeldavatest märksõnadest välja 
just endale kolm sobivat: cameragoer, elurebane, fakebooker, 
laiskrähkleja, plaanitseja, sotsiider, keelesolkija, vikipedant ja 
äppohoolik (selgitused leiate näituse kataloogist). Vastavate 
mõistetega rinnamärke saab soetada euro eest muuseumi-
poest, mis tekitab tunde, et noorus on justkui rinda pandav 
slogan. Lihtsalt tõmba kostüüm selga, kui soovid. Mõisted 
viitavad noortele kui võhikutele, kes ei suuda süveneda ega 
päriselt midagi ära teha.

Edasi kõndides seisab vaataja silmitsi Helmi Arraku (snd 
1988) ja Eike Epliku (snd 1982) pahandust teinud koera skulp-
tuuriga, kes nooruse joovastuses ja tagajärgi kartmata on 
pildid seintelt kiskunud ning klaasikildude-paberiprahi hun-
nikusse tarinud („Lick It Up. be Your Own Pet”, 2015). Üle-
meelik koer sümboliseerib tunnete ajel hetkes elamist oma-
enese hävitustööd märkamata.

Saali võrra edasi on seinale projitseeritud kiikuv Kiwa 
(snd 1975) roosas kleidis, juuksed patsis ja näol hullumeel-
se naeratus („Roosa”, 1999). Tema taustal parodeerib Ada 
Karczmarczyk (snd 1985) farsini viidud liialdustega teismeli-
se käitumise eri akte lühivideosarjades „Ameerika tüdruk” 
ja „blogi” (2009). Need tööd kujutavad noori, kelle heade 
geenide rõõska nahka pole meelemürgid veel rikkuda jõud-
nud. Mihkel Maripuu (snd 1987) maalid „Monsters Under 
My bed” I ja II ning „Tuleb mingil ajal mingist kohast ja läheb 
mingis suunas” (2010) ning Timo Tootsi (snd 1982) „Meedi-
amull” (2008) kolmandal korrusel kõnetavad umbes sama 
nähtust teineteisega paratamatult läbipõimunud virtuaalses 
ja materiaalses reaalsuses, mida nimetaksin näiteks poprokk- 
glämmdata overflow’ks. Hormoonid möllavad ja eneseväljen-
dus on lappama läinud (kui selle mõiste tähendust ei tea, 
tehke vikipedantlik eksperiment end trendižargooniga sot-
siaalmeedia abil kurssi viia).

Kui tänapäeva noore igapäevapraktika on informatsiooni-
lainetel surfamine, siis selle viivad kehalisse ruumi Eglė budvy- 
tytė (snd 1981) parkuurivideos „Hüpe” (2009) ja rühmitus 
Democracia videos „Olla igavene ja püsida hetkes” (2011), 
kus jooksmise ja hüppamise kunsti harrastavad noored tee-
vad saltosid ja hundirattaid ehitustellingutelt või hauakividelt 
alla, neile peale ja neist üle hüpates.

Nooruse võlu ja valu mõtestamisega läheb veidi süngemasse 
kohta Minna Hint (snd 1981), kes näitab videos, kus autor 
Inglismaal raha teenimiseks küürimistöid teeb („Kolm pilti 
elust ja ajast”, 2006), kui tüütu ja räpane võib olla teekond 
majandusliku kindlustatuseni. Videos on sees ka Hindi interv-
juu suitsiidse kunstnikuga, kes on püüdnud teha enesetappu 
eri meetodeid kasutades edutult üle 80 korra ning on sellest 
morbiidsesse hasarti sattunud.

Veidi on näitusel ka romantilist äraigatsust. Muuseumi vee- 
bilehel on näituse osana üleval Ats Parve (snd 1987) gale-
rii „Projektsioon” (2013–...), milles ta portreteerib noori 
kunstnikke nende magamistubades seinale projitseeritud 
foto taustal paigast, kus nad kõige rohkem olla soovivad 
(tartmus.ee/atsparveprojection). Paralleelreaalsuse loovad ka 
Mari-Leen Kiipli (snd 1988), Kulla Laas (snd 1991), Aap Tep-
per (snd 1991), Mari Volens (snd 1981) ja Kristina Õllek (snd 
1989) installatsiooniga „Mikro #2” (2015), kus pehme põ-
randaga tossu täis mustas ruumis võib vaataja kujutada end 
kihiliselt värvilise valgusvihu sees seistes ette ükskõik kuhu. 
Näiteks on seal võimalik mängida lendu orbiidile, tõustes 
aeglaselt kükist kikivarvule, nii et silmi sattuv valgus vahe-
tab järjest värvi – troposfäär, stratosfäär, mesosfäär, termo-
sfäär, eksosfäär...!

Ent ärgem laskem end eksitada – noorus pole ainult särav 
slogan ja värviline udu. Noor olemine tähendab kõige tege-
mist elus esimest korda, millest tulenev hirm, segadus, tead-
matus ja äng võivad mõnikord pea päris segi ajada. Näitusel 
pole nooreksolemise valusamat poolt eriti kõnetatud – tun-
net, et kõik on juhuslik ja suvaline ning oma sihti elus teavad 
heal juhul ainult arstitudengid. Tunnet, et kõik tõmbavad su-
valiselt ringi ja kellelgi pole mingeid põhimõtteid, iseendal 
kõige vähem. Kõik on uus, kõik on eksperiment, kõik tuleb 
omal nahal läbi proovida, mis võib lõppeda auguga hinges või 
ihus. Lisandub hirm, et tänased 20ndates sõbrad, kes mu-
retult enamikul õhtutest pingeid käsitööõlledesse uputavad, 

on homsed 30ndates töönarkomaanid, kes on kaotanud iga- 
suguse empaatia ja ei suuda lahendada eriarvamusi ilma füü-
silise vägivallata ning kelle elukaar lõppeb 42-aastaselt delii-
riumis jõkke hüpates.

Kõlab liialdamisena? Kahjuks ei ole noorena kõik kirevalt 
tore, mõni asi paneb nutma ja oksendama. Mõnikord ei seis-
ne noorus mitte vastutustunde, vaid perspektiivitaju puudu-
mises. Vabaduse, ilu, kiiruse ja seksikuse maailm on ka noor-
tele enestele keeruline keskkond, milles toime tulla.

Näitus „Noorus kui elustiil” on Tartu Kunstimuuseumis  
(Raekoja plats 18) avatud 17. maini, K, R–P 11–18 / N 11–21.

Tartmusi näitusel „noorus kui elustiil” mõeldakse Y-generatsiooni omadustest kui eaülesest 
olemisviisist, puudutades vaid vihjamisi muret ja valu, mis ilu ja säraga kaasas käib.

nooruse joovastusest  
Kainenemine
piret Karro

näitus „Kehamaterjal” on Viljandi Linnagaleriis (Tallinna 11) 
avatud 1. aprillist 16. maini, E–r 10–20 / L 9–16.
Kuraatorid: Krislin alertt, Kamilla selina Lepik,  
annemai Mutso, Kerly ritval ja Geitrud Kristjohann
Juhendajad: Laineli parrest ja Gregor Taul
Kunstnikud: art allmägi, sveta bogomolova, Flo Kasearu, 
Kaisa Eiche, Henri Hütt, Edith Karlson, Fred Kotkas,  
Ly Lestberg, urmo Mets, Maarit Murka, Evi pärn ja Liina siib

1 Tsiteeritud Susan Sontagi teosest „Reborn. Journals & Notebooks 
1947–1963”, New York: Picador, 2008, lk 3. Sontagi päeviku- 
materjali koostas ning toimetas avaldamiskõlblikuks tema poeg 
David Riff.

Teos näituselt, Bruno Peinado „Pealkirjata. Lõputu suvi” (2007). Foto: Patrik Tamm
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Indias tähistatakse kevade tulekut Holi-nimelise tähtpäeva-
ga. Huvitaval kombel peetakse läänes kevade tulekut meeles 
pärast kevadist pööripäeva, siin Indias aga enne seda – ajal, 
mil päev ja öö on sama pikad ehk 12 tundi. Mõlemal juhul 
määrab täpse pidupäeva täiskuu – läänes esimene täiskuu 
pärast pööripäeva ja Indias esimene enne seda. Sealt päri-
neb ka India varane kevadpidu, mis toimub kuu aega varem 
kui läänes. Hea on teada, et paljud iidsed tähtpäevad on seo-
tud kuuga, kuna kasutusel oli kuu-, mitte päikesekalender. 
Kevadpühad on täis maagiat ja usku.

Holi ja kevadpühad üldisemalt võivad tähendada või tä-
histada paljudele inimestele erinevaid asju. Ühed näevad 
kevadpäevade rituaalides peamiselt maagilist aspekti. Kui 
inimesi või mune värvida, toob see imekombel kaasa ka vär-
vilise kevade. Kui see maagiline rituaal tegemata jätta, võib 
kevad tulla hoopis hall ja näotu. Sellist maagiat nimetatakse 
ka ebausuks vastandina õigeusule.

Teised aga seostavad kevadpühi peamiselt mõne müüdi ehk 
n-ö õige uskumusega. Hinduismis on üks müüt sellest, kuidas 
halva jumala ehk deemonikuninga kuri õde Holika tahtis ära 
põletada kuningapoja Prahlada, kuna viimane oli Vishnu ehk 
hea jumala pühendunud järgija. Kuningapojal õnnestus sel-
lest atentaadist terve nahaga välja tulla ning hoopis Holika ja 
deemonikuningas põlesid ära. Sealt pärineb ka see, miks üks 
päev enne Holi festivali suur lõke tehakse ja kogu müüt läbi 
mängitakse. Võrdluseks on näiteks kristluses müüt sellest, 
kuidas pahad Kristuse risti lõid, misjärel ta aga kolme päeva 
pärast hoopis üles tõusis. Sellest tuleneb ka nimetus üles-
tõusmispüha. Hea sai halva üle võitu, mis on iga müüdi kul-
minatsioon. Kristlased teevad ise selle müüdi igal aastal läbi –  
paastumine loob võimaluse väikeste kuradikestega võitle- 
miseks ning lõpuks „tõustakse” paastust üles, ollakse tugeva- 
mad ning paremad kui varem ja elatakse harjumuspärast elu 
veel tervemini edasi. Kevadpühadel saab puhata ja armastada.

Kolmandate jaoks on kevadpühad midagi väga ratsionaal-
set. See ei sisalda mingit maagiat ega kaugete esivanemate 
traditsioone – nii ebausk kui ka õigeusk näivad pigem tühi-
palja uskumusena. Tähistatakse lihtsalt kevade tulekut, mil 
päevad on pikemad kui ööd. Kevadpühad annavad võima-
luse töö ja muude tähtsate tegevustega seoses korraks aja 
maha võtta, puhata ning nautida soojenevaid päevi. Mõni 
peab pidu, teine läheb metsa matkama, kolmas soojale 
maale reisima, neljas veedab aega oma perega või loeb raa-
matuid. Kõik need tegevused sobivad ideaalselt igapäevaste 
„rutiinideemonite” ja „-krattidega” ehk ebatervislike ning 
ebavajalike harjumusmustrite „põletamiseks” ning „peleta-
miseks”. Kõik see toimub aga automaatselt ja alateadlikult, 
kui üldse, kuna ratsionaalne inimene ei ole oma sisemaailma 
objektidest teadlik. Maagilised ja müütilised meeleobjektid 
tunduvad lapsikuna ning samas ei olda veel kursis psühho-
loogiliste terminitega.

Neljandad tajuvad kevadpühi rohkem südame ning tunne-
tega. Kevadine pööripäev ei tähenda enam ainult mõnd vaba 
päeva, vaid tähistab armastust ja hoolivust. Inimesed tulevad 
kokku ja teevad endale, teistele ning loodusele midagi head ja 
ilusat. Näiteks sobiksid siia suured üleriigilised või ülemaailm-
sed Teeme Ära talgud. Samuti on inimesed rohkem teadlikud 
pühade tähistamise psühholoogilisest ja kultuurilisest poolest. 
Kevadpüha on rituaal, mis aitab luua inimese meeles ja inimes-
tevahelises psühholoogias ehk kultuuriruumis teatud korda 
või korrapärasust. Hall ja näotu kevad, deemonid ja kuradid, 
rutiin ja ebavajalikud harjumusmustrid – kõiki neid nähakse  

meie enda 
meele peegel- 
duste või projekt- 
sioonidena. Viimastega te- 
geletakse ja toimetatakse teadli-
kumalt ja teaduslikumalt. Inimene on kursis teaduslike termi-
nitega, mis kirjeldavad sisemaailma ja selle objekte. Näiteks 
Freudi psüühika, alateadvus ja ego, Jungi vari, arhetüüp, int-
rovertne ja ekstravertne, campbelli monomüüt ja Lotmani 
kultuurisfäär. Kõik need on postmodernselt pluraalsed lähe-
nemised inimmeelele ja -kultuurile.

Leidub ka palju relativiste, nihiliste ja absurdiste, kes pea-
vad kevadpühi ja kõike muud mõttetuks jamaks, nonsensiks 
ja ajaraiskamiseks. See on lihtsalt hapuks läinud postmoder-
nism, mis on tuntud ka dekonstruktsionismi nime all.

IGa KEVad TuLEb uuTMoodI

Leidub ka inimesi, kes näevad kevadpühade n-ö suurt pilti –  
tajuvad selle evolutsiooni ja terviklikkust. Pühad loovad ideaal-
sed tingimused, et olla ärkvel ja teadlik, leida aega iseenda ja 
teiste märkamiseks. Samuti armastamiseks ning õppimiseks 
ja arenemiseks varem kogemata kõrgustesse, mille eesmärk 
on saavutada üli- või ületeadvus, avastada oma teadvuse kõr-
geimad potentsiaalid. Iga kevadpüha on nende inimeste jaoks 
uus ja huvitav, kuna iga aasta viib täiusele lähemale, ollakse 
uus versioon ja uut värvi. Aastad ei korda ennast, vaid riimu-
vad, ütles Mark Twain. Samas lähevad riimid üha paremaks 
nagu hea vein keldris. Tervikliku inimese kogemustepagasisse 
kuulub teadmine, et ta ei näe asju nii, nagu need on, vaid nii, 
nagu ta ise on, ning isikliku evolutsiooniga tulevad nähtavale 
elu uued mõõtmed ja meelemaastikud.

Samuti saavad selle kogemuse kaudu sügavama tähenduse 
vanad rituaalid ja kombed. Inimeste ja munade värvimine, 
paastumine, pühapaikades käimine, puhkepäevad, metsas 
jalutamine, lastega mängimine, reisimine ja looduse eest 
hoolitsemine loovad võimalused oma meeleseisundeid ta-
sakaalustada ja harmoniseerida. Meeleseisunditest ja mee-
leoludest teadlik olemine on üks suurim hea elu saladus. 
Tervikliku ja teadliku inimese jaoks on see omaette teadus 
ja kunst (siia kuuluvad näiteks kunsti- ja psühhoteraapiad, 

KevadPÜHad india  
moodi – munade  
vÄrvimise asemel 
vÄrvitaKse  
inimesi
Illimar Kaasiku

KoSMoPoLiiT
„Kosmopoliit” on Müürilehe rubriik, kus saavad sõna välismaal tegutsevad noored 
eestlased. Välispoliitika, majanduse, keskkonna ja kultuuri teemadele lähenevad 
kosmopoliidid uutest vaatepunktidest, nad arutlevad, miks asjad on mujal just nii  
või naa, ning kajavad, mis piiri taga teemaks.

jooga ning muud meditatiivsed meelepraktikad). Ta teab, et 
õnn ja ebaõnn ei ole kuskil väljaspool, vaid sõltub peamiselt 
temast endast, mitte inimeste ja munade värvimisest, müü-
tide järgi elamisest või keha- ja meeletohtrite regulaarsest 
külastamisest.

Tänu suurele teadlikkusele ning tervetele meeleseisundi-
tele on tervikliku inimese meel väga plastiline ning avatud 
muutustele ja arengule, mille tulemusena toimub ka väga kii-
re meelestruktuuri ehk ego evolutsioon. Viimast on põhjali-
kult uurinud erinevad arengupsühholoogid ja strukturalistid: 
Jean Gebser (maagiline, müütiline, ratsionaalne, pluraalne, 
terviklik jne), clare W. Graves (egotsentriline, absolutist-
lik, multiplistlik, relativistlik, süstemaatiline), Jane Loevinger 
(ennast kaitsev, konformistlik, kohusetundlik, individualist-
lik, autonoomne) ja Ken Wilber (punane, oranž, kollane, 
roheline, sinine jne). 

Meeleolude ja meeleseisunditega tegelemisel ehk teisisõnu 
egost lahtilaskmise ja samuti meelestruktuuri ehk ego arengu 

käigus tekib inimestel ka palju varje ehk alateadvuslikke 
meelemustreid. See on aga loomulik ja paratamatu. 

Varjud väljenduvad vastumeelsuses või liigses kiin-
dumuses, n-ö allergiates ja sõltuvustes. Varje võib 

leida nii füüsilisel, emotsionaalsel kui ka men-
taalsel tasandil. Siia kuuluvad näiteks füüsiline 

sõltuvus mõnest söögist, joogist või ainest, 
emotsionaalne allergia ehk vastumeelsus 

mõne inimese suhtes ja mentaalne aller-
gia mõne teise meelestruktuuri vastu. 
Tavaliselt tunnevad inimesed suurt vas-
tumeelsust eelneva ja järgneva mee-
lestruktuuri suhtes. Näiteks müüti- 
liselt traditsiooniline jälestab maa-
gilist ja ratsionaalset, teaduslikult 
ratsionaalne ei taha midagi kuul-
da müütilisest ja pluraalsest ning 
postmodernism ei pea väga lu- 
gu modernsest teadusest ega  
ka süstemaatilisest ja tervikli-
kust suurest pildist. Tervikliku 
inimese jaoks on varjud aga 
head indikaatorid, mis anna-
vad võimaluse edasiarenemi-
seks ja õppimiseks. Seepärast 
ka vead on meie ainus varan-
dus, nagu laulab Riho Sibul, ja 

kulda väärt.
Niivõrd palju käsitlusi kevad-

pühadest: maagilised, müütilised, 
ratsionaalsed, pluraalsed, tervikli-

kud – lööb silme ees täitsa kirjuks. 
Milline neist kevadpühadest on aga 

õige? Samamoodi võiks küsida, milline 
on õige neist evolutsiooni arenguastmetest:  

aatomid, molekulid, eeltuumsed rakud, päris- 
tuumsed rakud, närvirakud, närvisüsteemid, aju jne. 

Loomulikult kõik! Lihtsalt iga järgnev sisaldab eelnevat, 
omab kõrgemat arenguastet ja embab suuremat maailma-
ruumi. Igaühel on vabadus valida ja elada – tähistada kevad-
pühi just sedamoodi, nagu hing ihkab ja süda soovib. Kõik me 
sünnime nullist ja ronime üles mööda ego-redeli astmeid, mis 
sisaldavad erinevaid arengupeatusi. Kõik need peatused on 
vajalikud ja ei kao kuhugi nii kaua, kui me inimesed eksistee-
rime. Kevadpühi on palju, aga samal ajal üksainus.

armastusel on piirid ja armastusel ei ole piire.
armastus on vikerkaar kui ka valgus.
armastus on värvitoonid kui ka värvitus.
armastus on nahavärv kui ka nahavärvitus.
armastus on sugu kui ka sootus.
armastus on embamine kui ka silmamine.
armastus on täius kui ka tühjus.
armastus on saamine kui ka olemine.
armastus on üleskasvamine kui ka ülesärkamine.
armastus on kokkukasvamine kui ka lahtilaskmine.
armastus on väike mina kui ka suur Mina.
armastus on shakti kui ka shiva.
armastus on oM kui ka oMitus.
armastus on agape kui ka Eros.
armastus on hingamine kui ka hingetus.
armastus on hing kui ka vaim.
armastus on lõplik kui ka lõputu.
armastus on süda kui ka pea.
armastus on kaastunne kui ka tarkus.
armastus on teadmine kui ka teadmatus.
armastus on muutus kui ka muutumatus.
armastus on nägu kui ka näotus.
armastus on maailm kui ka maailmatus.
armastus on aeg kui ka ajatus.
armastus on ruum kui ka ruumitus.
armastus on kumm kui ka kummitus.
armastus on piirid kui ka piiride puudumine.
armastus on piiridega piiritus.

armastus on palju kui ka üks.

H
oli festivali tähistam

ine H
am

pi külas Karnātaka osariigis Indias. Foto: Ivonne Veith

Terve ja rõõmus.
Loomulikult.
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tub Hulkur, kelle viimane minema ajas, tänu kallile operat-
sioonile nägemise tagasi saanud lilleneiuga uuesti ootamatult 
kokku. Tütarlaps tahab räbalates mehele haletsusest lilleõie 
kinkida, kuid tunneb puudutusest ära tolle käe. „Sina?” küsib 
tüdruk jahmatusest rabatuna. Hulkur noogutab närviliselt 
õit mudides ja küüsi närides. Lõpp. Õnnelik, ülev või nalja-
kas? Vaevalt. Kuid sellistel hetkedel avanes chaplini tõeline 
talent – emotsionaalne sügavus ja sotsiaalne tähelepanelik-
kus. Vaevalt kõnetaks tema looming veel sada aastat hiljem 
ilma nende omadusteta. Vaevalt kõnetavad paljud praegus-
test komöödiatest nende omaduste puudumise tõttu saja-
konna aasta pärast.

džäss, HaaKrIsTId Ja banaanId

chaplin polnud muidugi ajastu ainus silmapaistev koomik. 
Kinokunsti koorekihti kuuluvad veel näiteks chaplini vale-
mi ümber pööranud ning end paar numbrit väiksemasse 
pintsakusse riietanud Harold Lloyd, ülistoilise ilmega buster 
Keaton, võrratult kaootilised vennad Marxid, „Moodsatele 
aegadele” inspiratsiooni pakkunud prantsuse lavastaja René 
clair ning sentimentaalsete romantiliste komöödiate kunin-
gas Frank capra.

Kui esimese maailmasõja ja suure ma-
janduskriisi elas žanr võrdlemisi mure-
tult üle, siis teise ilmasõja järel püüdles 
kino tõsisemate temaatiliste ja vormiliste 
lahenduste poole. Peale selliste muusikalide 
nagu „Lauldes vihmas” („Singin’ in the Rain”), 
Disney’ animatsiooni pealetungi ja billy Wilderi 
pärlite, nagu „Džässis ainult tüdrukud” („Some 
Like It Hot”, Ameerika filmiinstituudi valikul kõigi 
aegade parim komöödia) pakkusid järgnevad küm-
nendid komöödia ajalukku üsna vähe silmapaistvat.

Uus kuldajastu algas kuuekümnendate lõpu ja seits-
mekümnendatega, mil žanri kõige edukamaks vormiks 
muutus paroodia. USA kino kullavaramusse marssisid 
Mel brooksi piiritu häbematusega Hollywoodi vesterne 
ja õudusklassikat pilavad „Leegitsevad sadulad” („blazing 
Saddles”) ja „Noor Frankenstein” („Young Frankenstein”). 
Veelgi kuulsamaks kujunes „Produtsendid” („The Produ- 
cers”), kust pärineb tugev kõigi aegade vaimukaima muusika- 
linumbri pretendent, vallatu „Springtime for Hitler” nahaal-
sete haakristide ja ammuli sui toimuvat jõllitavate pealtvaa-
tajate poole suunatud kahuritega.

Watergate’i ja Vietnami sõja kümnendil pälvisid enim tä-
helepanu ühiskondlikud ja poliitilised torked. Ootamatuks 
hitiks kujunes sõjakoledusi mustas satiirikastmes kujutav 
sari „MASH”, üle ookeani lõi laineid Monty Pythoni lendav 
tsirkus, uue põlvkonna koomikute värskeks hääleks tõu-
sis aga Woody Allen. Neurootilise väikest kasvu multi- 
talendi esimesed tööd tögasid nii poliitikat, teadust 
kui ka kirjandusklassikat. „banaanidele” („bananas”), 
„Unimütsile” („Sleeper”) ja „Armastusele ja surmale” 
(„Love and Death”) järgnesid täieõiguslikud klassi-
kud „Annie Hall” ja „Manhattan”. Esimestes filmi-
des pigem visuaalsetele sketšidele rõhunud Alleni 
tekstipõhisemaks, mitmekihilisemaks ja filosoo-
filisemaks muutunud lähenemine tegi temast 
Scorsese või Spielbergi mõõtu elava legendi.

TEGELIKKusEssE Ja TaGasI

Isegi kui komöödiaklassikute tegelased olid lihtsasti samas-
tatavad, siis olukorrad enamasti mitte, olgu tegu buster 

Keatoni metsikute tagaajamiste, „Lennuki” („Airplane!”) 
absurdihuumori – „Surely you can’t be serious.” „I am  

serious. And don’t call me Shirley.” – või Eddie Mur-
phy’ märulikomöödiatega. Üheksakümnendatel ku- 

junesid menukiteks romantilise noodiga, suhteid 
lahkavad komöödiad. Apatow’ klanni jämekoo-

mikale rajas teiste seas teed noorte seksi- 
komöödiate pealetulek, kui sajandilõpu 

üheks kuulsaimaks momendiks kujunes 
pirukastseen sobivalt nimetatud „Kuu-

mas pirukas” („American Pie”).
Kümnendi maitsekujundajaks pol- 
nud see-eest enam suurel ekraa- 

nil toimuv, vaid hoopis 1994. 
aastal startinud hittsari „Sõb- 

rad” („Friends”). Igapäe-
vaste sündmuste ja tava-

list elu elavate tegelas-
te kujutamine võttis 

Filmikriitika kullastandard Roger Ebert jagas 1979. aastal ko-
möödia „Jobu” („The Jerk”) arvustuses naljad kaheks. Ühe 
nimetas ta naljaka mütsi, teise naljaka loogika lähenemiseks. 
Esimese puhul peaks vaataja naerma, kuna koomikul on 
peas naljakas müts. Teise puhul on huumori allikas põhjus, 
miks koomikul selline müts peas on. Võite arvata, kumba 
stiili vanameister eelistas. Eberti seisukohtadega olen kord 
rohkem, kord vähem nõustunud, kuid see tähelepanek on 
kinosaalis sageli meenunud. Tundub, et vähemalt igas teises 
komöödias peaks naerma ajama müts ise. Tee või tina, ena-
masti aga ei aja. Esiplaanile tikub lapsikuvõitu huumor, milles 
mütsiks on labasused. Hulga Hollywoodi komöödiate tase 
taandub lihtsale küsimusele, kas näiteks f-sõna kasutami-
ne on vaataja naerutamiseks piisav. Võite arvata, kas minu 
meelest on või ei ole.

Jääb mulje, et uuel koomikute põlvkonnal napib ideid, ja 
Woody Alleni või billy Wilderi tänapäevaseid analooge on 
keeruline leida. Pähe tulevad nimed – Wes Anderson näiteks –  
pole ju koomikud sõna klassikalises tähenduses, nii nagu 
minevikus võis nimetada chaplinit, vendasid Marxe või Mel 
brooksi. Sajandialguse maitselooja staatusele on tõenäoliselt 
laiema avalikkuse jaoks kõige lähemal Judd Apatow. Lavasta-
ja, stsenaristi või kõige sagedamini produtsendina paistavad 
mehe kõrvad paljude viimase kümnendi tuntuimate naljafil-
mide tagant – „Ankrumehest” („Anchorman: The Legend of 
Ron burgundy”) ja „40-aastasest neitsist” („The 40-Year-Old 
Virgin”) „Superbadi” ja „Pruutneitsiteni” („bridesmaids”).

Apatow’ fenomeni taga on olnud oskus tabada kusagil X- ja 
Y-põlvkonna vahel vaevlevate eluga vähem või rohkem krus-
sis tegelaste ängi. Kord on see olnud seotud isaduse, kord 
vananemisega, kuid alati suhete ja seksiga. Ühelt poolt just-
kui tõsiseid teemasid väisav ja „keskmisele Joe’le” äratuntav, 
teisalt pretensioonitu ja lõpuks muretu huumor. Stiili edu 
kaasmõju on olnud kahjuks sellesama liigselt roppustele toe-
tuva jämehuumori nüüdseks ammu väsinud võidukäik, mille 
tipphetk oli üle maailma pea pool miljardit dollarit teeninud 
„Pohmakas” („The Hangover”). Seda, kuivõrd otsas on loo-
minguline kütus, võis näha näiteks mannetutest järgedest või 
ambitsioonikast ja poleemilisest, ent piinlikult maoli prantsa-
tanud satiirist „Intervjuu” („The Interview”).

KuIdas KooMIKud KIno pääsTsId

Kirjanik Neil Gaiman mõtiskles äsja lahkunud ametivennast 
Terry Pratchettist, et toda vihastasid muu hulgas inimesed, 
kelle meelest tõsine on naljaka vastand. Nalja iseloomustab, 
et pealtnäha sunnib see ennast olemuslikult mitte tõsiselt 
võtma, auhindu jagatakse see-eest aga enamasti tõsistele 
filmidele. On üpris raske ette kujutada, et Apatow või isegi 
endiselt igal aastal filme tootev Allen oleks maailma meele-
lahutustööstuse tuntuim nimi või tunnustatuim-auhinnatuim 
filmikunstnik. Tagantjärele vaadates mängivad aga kino või-
dukäigus kandvat rolli just koomikud. 20. sajandi alguses lap-
sekingades paterdanud uut meediumit ei võetud vähemalt 
kaks aastakümmet pärast vendade Lumière’ide ikoonilise 
rongi saabumist kuigi tõsiselt. Tegu oli madala meelelahu-
tuse ja tsirkuseatraktsiooniga. Iroonilisel kombel kasvas lii-
kuvatest piltidest arvestatav kunstivorm aga suuresti tänu 
vodevilli, revüüteatri ja karnevalimeelelahutuse jälgedes sam-
muvatele meelelahutajatele.

Maailma ajaloost leiab ehk käputäie sedavõrd äratuntavaid 
ikoone, nagu seda oli charlie chaplin. 1914. aastal krabas 
terve lapsepõlve kuulsusest unistanud mees selga mitu 
numbrit suuremad rõivad, tõmbas pähe kaabu ja kakerdas 
kaadrisse lühifilmis „Kid Auto Races at Venice”. Legendaar-
ses Keystone’i stuudios toodetud sketšid tegid temast mõne 
aastaga sensatsiooni, 1920ndatel sai aga alguse seeria, mille-
le võrdse hüppega ühe klassiku lavastajatoolilt järgmisele on 
maandunud ehk vaid Stanley Kubrick. On kahetsusväärne, 

et chaplini kehastatud lohvakates riietes Hulkur ning mitmed 
tema ajastukaaslased taandatakse sageli tort-näkku-ja-jala-
ga-tagumikku-huumorile. Mitte et säärast anarhilist nalja ei 
oleks tummfilmiajastul rohkelt kasutatud, kuid chaplini kul-
tuuriline väärtus peitub hoopis enamas, nimelt teemades, 
mida ta pilas: „Väikemehe” („The Kid”) traagika peegeldas 
tema enda rasket lapsepõlve, „Moodsad ajad” („Modern 
Times”) küsimatut progressiiha ja „Suur diktaator” („The 
Great Dictator”) Adolf Hitlerit. 

Kõigist oma kaootilistest naljadest mängis mees meelde-
jäävaimaks lihtsa stseeni „Suurlinna tuledes” („city Lights”), 
neli aastat pärast heli saabumist valminud tummfilmis, mida 
peeti ette ajale jalgu jäänud enesetapuks, kuid mis ku-
junes triumfiks. Hulkur aitab filmis pimedat 
lilleneiut, näideldes rikkurist 
tuttavat. Linateose 
lõpus sa-

Kuidas KoomiKud 
Kino PÄÄstsid
andrei Liimets

20. sajandi alguses lapsekingades paterdanud uut meediumit ei võetud esialgu kuigi tõsiselt, 
iroonilisel kombel kasvas liikuvatest piltidest aga arvestatav kunstivorm just tänu koomikutele.

Illustratsioonid: Andrei Kedrin
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Kadunud TapLusEs

chuck Norrise, ühe kõige tõsisemalt võetava planeerimata 
komöödiastaari filmidest on üks tuntuimaid ka HÕFFi kavas 
linastuv „Kadunud tapluses” („Missing in Action”, 1984). Täna- 
päevaks ikooni staatusesse jõudnud chuck Norris kehas-
tab vaiksevõitu kolonel braddockit, kes otsustab vaatama-
ta tõsiasjale, et ta oli ise Vietnami džunglis aastaid sõjavang, 
sinna naasta, et päästa omal jõul mehed, keda on tabanud 
sama saatus. Missiooni õnnestumine nõuab aga põhjalikku  
luuretööd ning paljude kohalike sõelapõhjaks laskmist, mida 
film kujutab nii süüdimatult lapsikul ja maitsetul viisil, et see 
mõjub pigem punnitatult maskuliinse ja eeskätt ebamoraalse 
rämpsu kui kvaliteetse meelelahutusena. Tugevalt motivee-
ritud ja minevikus juhtunust painatud braddock, kes on just-
kui ameerikaliku ülbuse ja õiglusjanu kehastus, ei ole psüh- 
holoogilises plaanis kuigi huvitav tegelane (eriti sarnase taus-
taga John Rambo kõrval), ja põhjus pole pelgalt vilets stse-
naarium, vaid ka chuck Norrise märgatav puisus – kõigi mä-
rulistaaride seas, keda tol ajal edu saatis, oli vaieldamatult 
kõige ilmetum just Norris. Teema tõsidust arvestades on 
„Kadunud tapluses” pentsikult lihtsakoeline, odav ning ühe-
külgne ega hiilga isegi tehnilise teostuse poolest, millest an-
navad märku ka ebakvaliteetsed heliefektid. Põhiprobleem 
on märuli kummalised väärtushinnangud ja järk-järgult aina 
jaburamaks muutuv lugu, mille kulminatsioon on nii metsik, 
et seda tõsiselt võtta on võimatu. Kuna läbini ettenägelik ja 
karastunud braddock oli ka ise pikemat aega sõjavang ning 
tunneb džunglit ühes selles peituvate ohtudega seega suu-
repäraselt, on ta isiklike kogemuste tõttu ideaalne inimene 
teistele sõjavangidele appi tõttama. Sel põhjusel on antud loo 
puhul ehk põnevaim, kuidas saab mees nüüd hakkama kesk-
konnas, mis on põhjustanud talle nii palju piinu. Ja „Kadunud 
tapluses” lõppedes tekib koomiline küsimus, kuidas oli ometi 
võimalik tulla toime märuli vaatamisega, mis põhjustab vaa-
tajale naermisest nii tugevaid pisteid kõhupiirkonnas ja ala- 
lõualuus.

aMEErIKa nInJa

On üllatav, et „Ameerika ninja” („American Ninja”, 1985) 
nimitegelast kehastavat Michael Dudikoffi ei saatnud sa-
masugune edu nagu Sylvester Stallone’i või Jean-claude 
Van Damme’i, sest vaikse ja rahuliku profiiliga Dudikoff on 
„Ameerika ninjas” vaat et sama karismaatiline kui nood 
mehed oma hiilgeaegadel, suutes seejuures küllalt peenelt 
varjata, et ta ei jaga võitluskunstidest mõhkugi. Nagu paljud 
teised kaheksakümnendate märulid, on „Ameerika ninja” 
rohkest vägivallast ning tegelaste atleetlikust vormist hooli-
mata lihtsameelne film ja seda kas või huumori poolest. Kuigi 
Dudikoffi mängitud Joe Armstrongil on enamasti pilk nagu 
maol, kes valmistub kohe ründama, ja oskus kasutada iga et-
tejuhtuvat eset relvana, on temas ka palju salapära, süütust 
ning sarmi, mis tekitab kohe tahtmise maailmas enda kohta 
otsiva isikupärase mehe kohta rohkem teada saada. Nagu 
keskmine ninja, on ka ühtaegu totakas ja armas „Ameeri-
ka ninja” filmina ebatavaliselt vaikne (eks kaasa aita tõik, et 
Armstrong väldib tulirelvade kasutamist) ning paraku jää-
nud kuidagi märkamatuks, sh paljudele, kellele on sedasorti 
seikluslikud möllufilmid südamelähedased. Sealjuures tee-
vad Armstrongi meelekindlus, väärikus ning vajadus õigesti 
käituda multifilmilike kaklusstseenidega täidetud „Ameerika 
ninjast” kummaliselt positiivse ja südamliku filmi. 

sel aastal oma kümnendat sünnipäeva tähistava Haapsalu õudus- ja fantaasiafilmide 
festivali programmist leiab üldsegi mitte nii õudse Chuck norrise ja Jean-Claude  

Van damme’i ning teised tõhusad naerutajad 80ndate märulitest.

Filmid, mis ei olnud  
tegeliKult mõeldud  
Komöödiatena
ralf sauter

VErEsporT

Mõnda filmi ei plaaninud režissöör ega 
võttemeeskond sugugi komöödiana. 
„Verespordi” („bloodsport”, 1988), mil-
le peaosa mängib legendaarne musk-
limees Jean-claude Van Damme, 
keskmes on võitluskunstide meister 
Frank Dux, kes reisib Hongkongi, 
et võtta osa Kumitest – salajasest 
eluohtlikust turniirist, kus võitle-
vad vaid vilunuimad. Tema nõt- 
kus, tasakaal ning kiirus tu-
levad mängu kohe, kui Dux 
astub vereplekkidega kae-
tud areenile ja vastastele 
hoope jagama hakkab. 
Van Damme’i hämmas-

tavast paindu-
vusest kõnelevad see-eest 

mitu stseeni, kus mees libiseb keskendu-
nult harkspagaati, kusjuures ühel hetkel teeb ta seda kõrg-
hoone katusel, horisondil suursugune metropol. Produkt-
sioonifirma The cannon Group kõlava pealkirjaga menufilm 
oli läbimurre peaosatäitja Jean-claude Van Damme’i jaoks, 
kes oli mänginud varem vaid väiksemaid osi. Tõsiasi, et „Ve-
resport” Van Damme’ile hulgaliselt tähelepanu tõi, ei tule 
üllatusena, sest „Veresport” on tänini üks mehe füüsiliste 
oskuste muljetavaldavaimaid demonstratsioone. Tollal vaid 
kahekümnendates olnud Van Damme, kes soovis tõestada 
end samamoodi nagu Frank Dux selles loos, oli filmi tegemi-
se ajal ideaalses füüsilises vormis ning valmis erakordseteks 
jõupingutusteks. Kuigi „Veresport” loob niinimetatud kumi-
te’st brutaalse ja intensiivse pildi ning on 80ndate märulina 
efektne, ei ole film prii ka naeruväärsetest hetkedest, mil-
le tagavad ennekõike tobedad kõrvaltegelased, nende seas 
Duxi kannul olevad amatöörlikud võmmid, kelle tarvilikkus 
on üleüldse küsitav, ning kohtlasevõitu ameerika kakleja 
Ray, kellega Dux sõbruneb. Kui välja jätta filmi teise poolde 
kätketud pinevad ja klaustrofoobsed kaklusstseenid, milles 
pannakse proovile Van Damme’i vägi nii atleedi kui näitle-
jana, on kultusklassik „Veresport” igatahes üks erakordselt 
nauditavalt tobe film.

veelgi puhtama vormi hiljem ameerika teleekraanidele too-
dud briti kultusseriaalis „Kontor” („The Office”), mille tege-
lased eesotsas tahtmatult piinliku ülemuse David brentiga 
(või Michael Scottiga) kaamerasse piilusid ja nalja justkui ei 
teinudki. Stiililisi mõjusid võib näha hulgas järgneval küm-
nendil peale tulnud seriaalides, äsja lõpetanud „Parkidest 
ja puhkealadest” („Parks and Recreation”) viimaste aastate 
hiti „Moodsa perekonnani” („Modern Family”).

Ühes realismitaotluse, pere- ja suhteteemade populaar-
seks muutumisega on žanripiirid selgelt hägustunud. Koo-
milise taotlusega vahepalu leiab justkui üha rohkemates fil-
mides – magedaks näiteks kas või linnapea armetu 
abiline mulluses „Kääbiku” („The Hobbit”) 
kolmandas osas –, kuid üheselt ko-
möödiateks nimetada saab 
üsna väheseid neist. Seetõt-
tu paistab Apatow’ ajastul 
tõeliselt ambitsioonikaid, tu- 
levikus puhtakujulise žanri- 
klassikana meenutatavaid fil-
me vähevõitu. Teisalt tekitab 
vormialkeemia pidevalt uusi 
huvitavaid pooltoone. 

Põnevaimaid 
näiteid sellest, milliseid suun-
di huumor kino visuaalsete võimaluste juures 
võtta võib, tasub otsida väljastpoolt Hollywoodi. Üheks 
ilmekaimaks neist on nõndanimetatud mumblecore-filmid, 
mille tunnusjoonteks on naturalism ja improvisatsioonilisus. 
Vastasteljel, visuaalse huumori ja kuratlikult täpse plaanimi-
se rindel marsib võrreldamatu Wes Anderson. 2014. aasta 
eredaimateks mälestusteks jäävad näiteks vampiiriklišeede-
ga mängiv piladokumentaal „Mida me pimeduses teeme” 
(„What We Do in the Shadows”), samuti Uus-Meremaalt 
pärit hübriidõudukas „Koduarest” („Housebound”), roots-
lase Roy Anderssoni depressiiv-eksistentsialistlik „Tuvi istus 
oksal ja mõtiskles eksistentsi üle” („A Pigeon Sat on a branch 
Reflecting on Existence”) ja argentina pööraselt küüniliste 
lühisketšide kogumik „Metsikud lood” („Wild Tales”). 

Olgu maitse milline tahes, pisut otsides leiab midagi iga-
ühele, pakkugu siis nalja müts või loogika selle taga. Oma 
„Jobu” arvustuses kirjutas Ebert muuseas veel järgmist: 
„Komöödiate arvustamine on keeruline ettevõtmine, kuna 
vastus küsimusele, kas nali oli halb või hea, sõltub pea täie-
likult sellest, kas vaatajal oli lõbus või mitte. Naer on sage-
li tahtmatu reaktsioon: kui ma naeran millegi üle ja sina ei 
naera, siis ei aita ühestki loogilisest argumendist, veenmaks 
sind, et tegu oli siiski naljaka naljaga.”



26 : NELJAKÜMNE KOLMAS NUMBER : APRILL 2015

FI
LM

geniaalsuse ja enesekesksuse vahel ning selle pinge hind nii 
nendele endile kui ka nende lähedastele. Paraku õõnesta-
vad sellised stseenid nagu „Imitatsioonimängu” finaal lõpuks 
kõiki neid nüansse ja taandavad tegelased, nagu Joan või 
Jane, parimal juhul kaasaelajateks ja halvimal takistusteks. 
Me peame mõtlema välja uusi viise, kuidas selliseid lugusid 
jutustada!

M.J.: Nüüd oleks kohane mainida parima filmi Oscari võitnud 
„Lindmeest”, mis seda soodünaamikat kõige paremini lah-
kab, kuigi sina vist sellega ei nõustu. Pealtnäha on see film –  
taas kord – ühest mehest ja tema (sõnasõnalisest) kõrgus-
tesse tõusmisest, aga tegelikult on tegu ansamblikomöödiaga 
egomaniakaalsetest kunstnikest. Peategelase Riggan Thom-

soni nihestatud mõistuse jaoks on naised tema elus kas va-
nad nõiad (teatrikriitik), hoolitsejad (tema eksnaine), õrnad 
lillekesed (tema tütar) või seksobjektid (kõik tema näidendi 
naisnäitlejad), samas kui meie näeme publikuna ka nende te-
gelaste teisi külgi.

A.V.: Nojah, „Lindmees”. Eks ta ole, iga Riggani suurushul-
lustus pannakse mõne kõrvaltegelase sõnade kaudu paika, ja 
kõige paremini saab sellega hakkama ta enda tütar. Erinevalt 
teistest auhinnafilmidest ei huvita lavastajat Alejandro G. 
Iñárritut mitte geenius ise, vaid see leil, mis tekib, kui ego-
maniakaalne geenius peab teiste maniakkidega koos tööta-
ma, mille tulemusena lastakse need keskklassi mehelikud 
väärtused, millel „hullu geeniuse” müüt ju seisab, korralikult 
sõelapõhjaks. Ja samas on film esteetiliselt oma kaameratöö, 
heliriba ja tempoga nii selgelt maniakaalse Riggani poolel, et 
vaatajatel on liigagi lihtne lõpus öelda, et ah selge, kõik need 
ebamugavad kohad olid tegelikult väikesed naljad, ja uskuda 
Riggani tähelendu.

M.J.: Tuleme korraks žanriküsimuse juurde tagasi. Filmia-
kadeemia liikmetele tunduvad kangelaslikud lunastuslood 
meeldivat, isegi kui neid parodeeritakse, nagu tehti „Lind-
mehes”. Aga tõsi ta on, et viimase 30 aasta võitjatest on 
enamik sellest žanrist, sekka mõned kõvad macho-lood ja 
filmid filmitegemisest. Ainult neli linateost on keskendunud 
naistegelastele. Kas sa mäletad, kui parima filmi auhindu 
said eepilised armastuslood? Aastaid, mil Oscareid võitsid 
järjest „Inglise patsient”, „Titanic” ja „Armunud Shakespe-
are”? Mulle need filmid küll eriti ei istunud, aga vähemalt 

Marysia Jonsson: Tänavuse Oscarite jagamise eel räägiti 
palju Martin Luther Kingi eluloofilmi „Selma” lavastanud Ava 
DuVernay parima režissööri nominatsioonist ilmajäämisest. 
Nüüd mil auhinnad on välja jagatud, võikski mõelda selleaas-
tastest kandidaatidest laiemalt. Kõik parima filmi Oscarile 
kandideerijad olid meeste tehtud filmid meestest. Milliseid 
rolle mängisid Oscari-jahis naised ja kas see on üleüldse kü-
simus, mille üle peaks vaidlema?

Aro Velmet: See on tõesti huvitav, et aastal, mil naistest või 
paarisuhetest tehti palju häid filme, tundub, et Oscarite jaga-
misel asendati parima filmi auhind „enam-vähem okei rahu-
tust meesgeeniusest kõneleva filmi” auhinnaga. David Fincheri 
„Kadunud” jäi täiesti teenimatult nominatsioonita, selle ase-

mel saime aga üsna tüüpilise rea filme, milles sotsiofoobidest 
maskuliinsete geeniuste seltskondlikud faux pas’d jäävad kee-
rukate ja huvitavate naistegelaste siluda, keda peategelane ja 
režissöör seepeale nagu möödaminnes ignoreerivad.

M.J.: Täpselt nii, sama kategooria filmid naistest said ainult 
ühe parima naisnäitleja nominatsiooni. Millega haigutama ajav  
„Kõiksuse teooria” või ülehaibitud „Poisipõli” oma nomi-
natsioonid välja teenisid? Ka neis olid suurepärased ju ainult 
näitlejatööd!

A.V.: „Poisipõli” on muidugi naljakas näide, sest see on tege- 
likult hea film ka minu meelest (igaks juhuks ütlen). Põhimõt- 
teliselt on tegu ansamblifilmiga, kus näiteks Patricia Arquet-
te’i mängitud ema on sama keskne kui peategelane Mason. 
Aga loomulikult esitati ta kõigest parima kõrvalosatäitja Os- 
carile. Mason on „Poisipõlve” stardipunkt, misjärel vaadel-
dakse iga perekonnaliikme suhet aega ja vananemisse. Kus-
juures filmi enda perspektiiv liigub sujuvalt ühe karakteri loolt 
teisele. Ent raamistus, pealkiri ja ka kriitiline vastukaja jäta-
vad varju mitmed kandva tähtsusega naistegelased ja kes-
kenduvad – loomulikult – meessoost „peategelasele”.

M.J.: Probleem pole mitte ainult filmitööstuses endas, vaid 
ka žanrimääratlustes. Naiste loodud või naistest tehtud fil-
mid teenivad ju korralikku kassat, aga tundub, et auhinda-
dele esitamiseks on vajalik testosteroonisüst ning käesoleva 
aasta Oscarite gala tulemusi vaadates ka ajalooline keskkond 
ja tõsieluline aines. Kuidas selline žanristumine sinu meelest 
soopoliitikat mõjutab?

A.V.: Žanr on ülioluline. Sellistes filmides on kesksel kohal 
erandlik karakter, mis on ühtviisi justkui loodud auhindade 
jaoks ja samas hukatuslik progressiivsetele soorollidele. Lood 
tahtejõu abil eneseületamisest on klassikalised kangelasnar-
ratiivid, mis on muidugi ühtlasi väga maskuliinsed. Isegi kui 
tõsielusündmused on märksa komplekssemad, siis kange-
lasnarratiivi surutuna jäetakse tähelepanuta kõik huvitavad 
aspektid. 

Võtkem näiteks „Imitatsioonimängu” ja „Kõiksuse teoo-
ria”, mis on mõlemad poiss-geeniustest, esimene Enigma 
koodi murdnud Alan Turingist ja teine erakordsest astrofüü-
sikust Stephen Hawkingist. Mõlema edu toetub armastavate 
naiste lojaalsusele ja järjekindlusele, kes nende ekstsentrili-
suse maailmale vastuvõetavaks muudavad. Joan clarke aitab 

Turingil võita oma skeptilise meeskonna poolehoiu ja Jane 
Hawking hoolitseb kogu Hawkingi igapäevaelu eest ajal, mil 
teadlane ise keeldub tunnistamast, et tema süvenev haigus 
nõuab erihoolt.

M.J.: Täpselt, kuna filmid keskenduvad erakordsele andele, 
siis jäävad tegelaste struktuursed piirangud fookusest välja. 
See peegeldab ka traditsioonilisi arusaamu mehelikest ja nai- 
selikest rollidest. Hawking on meie kultuuri jaoks kehatu puh-
ta mõistuse ekvivalent. Samas on tema naise põhilised ise-
loomuga seonduvad aspektid filmis religioossus ja seksuaal-
ne frustratsioon. Tema ebausklikkus vastandub Hawkingi 
ratsionaalsusele, keha Hawkingi mõistusele. 

Need kaks filmi käsitlevad huvitavalt ka naiste suhet töös-
se. „Imitatsioonimäng” arendas clarke’i tegelaskuju huvita-
valt, kuigi poolkohustuslikult, näidates, kuidas ta pidi võit-
lema nii meesmatemaatikute kui ka oma perekonnaga, kes 
tema andeid eirata üritasid. „Kõiksuse teooria” ei teinud 
sedagi – meile näidatakse pidevalt, kuidas Jane oma abielu 
nimel ohvreid toob, ent vaid üks kord tuletatakse meelde, 
et ka tema pürib doktorikraadi poole. 

A.V.: Ma „Imitatsioonimängu” liiga kõrgelt ka ei hindaks, sest 
filmi lõpus tuuakse clarke’i kannatused jälle Turingi altarile 
ohvriks. Ühes viimastest stseenidest kohtub clarke depres-
sioonis Turingiga ja sõna otseses mõttes loetleb üles kõik, 
mille maailm mehele võlgu on, alates linnadest, mis ilma te-
mata ei eksisteeriks, ja lõpetades teadusharudega, mida ilma 
temata ei oleks, justkui ta oleks saavutanud selle kõik täiesti 
üksi. Turingi ja Hawkingi lood teeb huvitavaks pinge nende 

sooKoll  
oscaritel
 aro Velmet ja Marysia Jonsson

oscarite jagamisel tehtud filmivalikut kommenteerivad, harutavad, lõikavad 
ja kleebivad sookollide vaatevinklist kaks muhedalt nutikat filmikriitikut.

Oscarite jagamisel saime võimsate naistegelaste tunnustamise asemel üsna tüüpilise rea auhinnatud filme, milles 
sotsiofoobidest maskuliinsete meesrollide faux pas’d jäävad huvitavate naistegelaste siluda. Kaader filmist „Selma”
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keskendusid need suhetele ja arendatud naistegelastele, 
mitte individuaalsele bravuurile. Ja mille me nende asemele 
saime?

A.V.: Ma ei tahaks teelehti lugeda ja spekuleerida teemal, 
kas intellektuaalne kliima on muutunud, või siia mõnd muud 
halva ilmametafoori tuua, aga ma juhiks tähelepanu, et isegi 
kui Oscaritega on pärjatud teistsuguseid filme, siis keskklassi 
soonormid on alati korralikult paika jäänud. „Titanic” rääkis 
küll suhetest, mitte kangelaslikkusest, aga see suhe oli ikka 
eriti konservatiivne ning tundus mässajalik ainult põhjusel, 
et see oli asetatud 20. sajandi äärmiselt aristokraatlikusse 
konteksti. 

Mõni ime, võiks muidugi öelda, filmiakadeemia liikmed ongi 

ju vanad rikkad mehed, nii et soonormide paadi kõigutamist 
ei saagi sealt oodata. Aga seda huvitavam on näha, kuidas 
auväärse valiku hulka jõuavad ka filmid, mis on keskklassi 
väärtuste seisukohast vägagi ambivalentsed, ja siin tuleks 
taas kord tõsta esile „Poisipõlve”. Selle filmi mitmekordsed 
otsi kokku sõlmivad stseenid rõhutavad vanuse, soo ja klassi 
olulisust, näidates, kuidas Masoni ema ja noormees ise ühe 
eluetapi lõpule reageerivad. Kui Mason ülikooli läheb, mõt-
leb tema ema oma üleelatud raskustele, alkohoolikust eks-
mehele ja pidevale rügamisele ning murdub, küsides, kas see 
oligi kõik, kas see, et elu läheb lihtsalt edasi ja poeg ainult 
kolib ära, ongi tema tasu. Samas kui Mason, keda kaitsevad 
nooruse ja meessoo privileegid, saab sõna otseses mõttes 
lihtsalt edasi päikeseloojangusse jalutada. Polegi nii lihtne 
lugu.

M.J.: Tõepoolest, kuigi lõpuks oleme ikkagi sealmaal, et kõi-
gile tundub, et nad teavad, milline üks Oscari-film välja näeb, 
kuigi tegelikult mängureeglid muudkui muutuvad. See on 
minu meelest sooprobleemi võti. Sorry, õilis biograafiafilm 
„Selma”, tänavu on moes šikid britid. Sorry, hästi produtsee-
ritud triller „Kadunud”, kas sa ei teagi, et nüüd huvitavad 
žüriid veidrad indie-linateosed. Pealtnäha on filmivalik muu-
tunud mitmekesisemaks, aga lõpuks saavad auhindu ikkagi 
meeste mõtisklused meesgeeniustest.

Kuigi me oleme võistluses „Poisipõli” vs. „Lindmees” võib-ol-
la eriarvamusel (järgmine superkangelaste lahing?), siis ühes 
oleme me selgelt samal nõul: „Kadunule” tehti liiga. Rohkem 
psühhomõrdasid, palun!

Filmikriitika on üks keeruline ajakirjanduse vorm –  
tegemist ei ole päris objektiivse ajakirjandusega, 
ent samas ei ole see ka kirjanduse alaliik. Filmidest 
kirjutamine on aga vaat et sama oluline kui teosed 
ise. Igakevadine Müürilehe noorte filmikriitikute 
konkurss ootab kandideerima filmiarvustusi, mis 
segavad omavahel loomingulises suhtes intelligentsi 
ja tundeelamusi ning liidavad sinna ka sõltumatut 
intuitsiooni, mis sõlmib kirjatüki isikupäraseks loo-
minguks. Konkursi võitjatöödeks valitakse kolm pa-
rimat arvustust, mille kirjutamisel on leitud küllaga 
uudishimu taustauuringuteks ja argumenteeritust 
julgeks seisukohavõtuks ning ühtlasi niisutatud oma 
sõnaosavaid keelepaelu.

„Miski pole originaalne. Varasta ükskõik millisest 
kohast, mis resoneerib sinu inspiratsiooniga või 
toidab su kujutlusvõimet. neela endasse vanu fil-
me, uusi filme, muusikat, raamatuid, maale, fotosid, 
luuletusi, unistusi, juhuslikke vestlusi, arhitektuuri, 
sildu, tänavasilte, puid, pilvi, veekogusid, valgust ja 
varje. Vali välja just need, mis kõnetavad sinu hinge. 
nõnda toimetades on sinu looming (ja vargus) eht-
ne. Ehtsus on hindamatu, originaalsus aga võimatu. 
Ja ära vaevugi oma vargust peitma – hoia seda au 
sees, kus parasjagu kohane tundub. Igal juhul, ära 
unusta, mida on öelnud Jean-Luc Godard: „pole 
oluline, kust sa millegi said – loeb see, kuhu sa selle 
endaga viid.”” – Jim Jarmusch

ootame arvustusi mis tahes riikide 
2014./2015. aasta enim üllatanud või tundmusi  

äratanud filmide ja/või teleseriaalide kohta. 
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solomon northup 
„12 aastat orjana”

Tänapäev, 2014
311 lk

Suuresti tänu kinokunstile – või täpsemalt tänu briti režis-
sööri Steve McQueeni lavastatud ajaloolisele draamale „12 
aastat orjana” (2013) – on Eesti raamatupoodidesse jõudnud 
ühe põneva, omapärase ning valdavalt rängasisulise kirjan-
dusžanri esmatõlge. Raamat ilmus esimest korda 1853. aas- 
tal ning sai kohe bestselleriks. Tegemist on peategelase ning 
autori1 Solomon Northupi autobiograafilise jutustusega, mis 
kuulub žanrilt Aafrika-Ameerika ilukirjandustraditsiooni nur- 
gakiviks olevate orjanarratiivide (slave narratives) hulka.

Orjanarratiivid on omaeluloolised tekstid, mis kirjeldavad 
orjusest põgenenud või end vabaks ostnud inimeste erandi-
tult ränkraskeid kogemusi selle „omapäraseks” kutsutud ins-
titutsiooni2 rüpes ning nende katsumusi teel vabadusse. Ju-
tustuse eesmärgi ja sihtpunkti tõttu on antud tekste siin-seal 
teoreetilises kirjanduses ka vabaduse narratiivideks (freedom 
narratives) nimetatud. Žanri kõrgajaks Ameerika Ühendriiki-
des oli kodusõjale (1861–1865) eelnenud periood 19. sajandi 
teises pooles, mil erinevad pealtnägijate tunnistused orjan-
duse pahupoolest mängisid olulist rolli abolitsionistliku ehk 
orjandusvastase liikumise retoorilises masinavärgis. Endiste 
orjade jutustused paljastasid orjanduse kui julma, vägivaldse 
ning ebainimliku institutsiooni, mille põhialused ei kõlanud 
mingil viisil kokku Ühendriikide hümnis kirjeldatud ideaaliga 
Ameerikast kui vabade ja vaprate inimeste kodumaast (land 
of the free and the home of the brave). Samuti esitasid need 
tekstid lõunaosariikidest ning sealsest elust teistsuguse (eel-
kõige vähem romantiseeritud ja idealiseeritud) pildi kui orja- 
narratiividega samal ajal levinud istanduseromaanid (planta- 
tion novels) – tekstitraditsioon, mis on aluseks Margaret 
Mitchelli ajalooliselt mitmeti ebatäpsele menukile „Tuulest 
viidud” (1937). Lisaks Ühendriikidele on orjanarratiive kirju-
tatud ka teistes piirkondades, kus taolist mittevaba tööjõu-
du kasutati, sh erinevates Lõuna-Ameerika riikides, Kariibi 
maades ning Kanadas.

Solomon Northupi lugu võib pidada orjanarratiivide seas3 
mõnevõrra erandlikuks – suure osa kirjeldatud narratiive on 
kirjutanud autorid, kes olid sündinud lõunaosariikides ja see-
ga juba ilmale tulles seaduse silmis orjad. Northup sündis aga 

põhjas ning oli seega vaba mees, kes pettuse abil kodukohast 
rööviti, kaugele lõunasse toimetati ning New Orleansi orja-
turul maha müüdi. Taoline kuritegelik praktika, mille käigus 
vabasid mustanahalisi inimesi orjusesse müümise eesmärgil 
rööviti, oli kodusõjaeelsetes Ühendriikides levinum, kui tä-
napäeva lugeja arvata oskaks. Northup oli aga üks väheseid 
õnnelikke, kellel läks korda taas vabadusse pääseda.

„12 aastat orjana” üheks panuseks loetaksegi eelkõige as-
jaolu, et see kirjeldab orjandust kui institutsiooni põhjaosa-
riikides üles kasvanud inimese perspektiivist, kes oli enne 
taolise süsteemse rõhumise ohvriks langemist omandanud 
vaba ühiskonna väärtushinnangud4. Northup kirjeldab oma 
ümbrust justkui etnograafi pilguga, andes jutustuses muu 
hulgas põhjaliku ülevaate erinevatest põllumajandusprakti-
katest, mis on tõenäoliselt ühtviisi huvitavad nii autori kaas-
aegsele põhjaosariikidest pärit urbaniseerunud lugejale kui 
ka tänapäevasele kirjandusaustajale, kellel ei pruugi aimugi 
olla suhkruroo või puuvilla kasvatamis- ning töötlemisprot- 

sessidest – mõlema kohta leiab Northupi narratiivist detail-
sed kirjeldused.

Taolisest etnograafilisest ülevaatest vast olulisem ja köit-
vam on ühe mehe jutustus sellest, kuidas ta hetkega kõigest 
endale olulisest ilma jääb ning temast saab armutu süsteemi 
ohver, mis kohtleb inimesi sarnaselt kariloomadega. Samuti  

K.V.: Ülikooli astudes polnud ma kindel, mida teha tahan. 
Tekstiil sai valitud seepärast, et siiditrükk tundus tol hetkel 
kõige põnevam, sellega saab nii palju erinevaid asju teha. Kuid 
tekstiiliõpingute ajal valminud tööd on rohkem illustratsioo-
nipõhised. Ma pole end kunagi tekstiilidisaineriks pidanud, 
pigem olen kasutanud elemente, mis on ka graafilise disaini 
puhul läbivad. Aga grafiti koha pealt... Mina ei mõtle grafitile, 
kui me oma asju teeme. 
C.K.: Mina konkreetselt jõudsingi graafilise disaini juurde gra-
fiti kaudu. Oleme arutlenud, mida me praegu teeksime, kui 
poleks kunagi grafitiga tegelema hakanud. Alustasin sellega 
13-aastaselt. Siis ma tõesti iga päev joonistasin ja ühtlasi mõt-
lesin, et ju see võib kuhugi välja viia. Meie eesmärk ei olnud 
luua graafilise disaini stuudiot, kui me Kerdiga koostööd te- 
gema hakkasime. Me lihtsalt joonistasime koos ja tegime eri-
nevaid asju. Kuidagi juhtus nii, et lisaks illustratsioonile tuli 
ka rohkem graafilise disaini töid juurde. Aga see grafiti asi, 
me ei pretendeeri sellele. Me joonistame küll seinale, aga 
see on illustratsioon. Kannuga3 joonistamine on lihtsalt üks 
meedium.

Aga milline on graafilise disaini roll teie loomingus?
C.K.: Graafiline disain on visuaalne kommunikatsioon. Aga 
me teeme ka palju illustratsioone, millel pole sellist suuna-
tud lõppeesmärki. Pigem on oluline eksperimenteerimine 
trükivõimaluste ja -vahenditega. Üritame sellist katsetamist 

Okasroosikese lossi kõledatele koridoridele kontrastiks ava- 
nevad sealsete uste taga hoopis teised reaalsused ning ühe 
neist moodustab LE60, eraldiseisvalt carl-Robert Kagge ja 
Kert Viiart. Naljatledes võib öelda, et tegemist on emotsio-
naalsete poistega, kellele meeldib käsitööd teha. Tõsisemalt 
on LE60 erinevaid valdkondi ühendav kooslus, kelle loomingu 
alus on grafititaust, graafilise disaini kogemus, pigem kunst-
nikele omane suhtumine ja illustratsioonid.

Millal ja kuidas te omavahel tutvusite ning kuidas sai al- 
guse LE60?
Kert Viiart: Tutvusime aastal 2004 või 2005, põhimõtteliselt 
hakkasime siis koos joonistamas käima. Mingisugused tead-
likult koos tehtud asjad valmisid 2011. aastal, kui carl kor-
raldas KONTi1. Esimesed päris läbi mõeldud tööd, mida me 

tegimegi ühiselt, sündisid aastal 2012, enne 
seda kui ma berliini läksin. Siis ei olnud see 
meie jaoks enam tavaline grafiti joonistami-
ne, vaid pigem illustratsioon.
Carl-Robert Kagge: Mõnes mõttes sai LE60  
minu jaoks alguse grafiti joonistamisest, ru- 
laga sõitmisest ja noorena kampades liiku-
misest, kui oli loogiline, et minul ja mu kol-
mel sõbral on mingisugune crew. See on nagu noorusajast 
jäänud jõudude ühendamine. LE60 sündis enne Prosessi-
festivaali2 2013. aasta kevadel. Kui Kert berliinist tagasi tuli, 
mõtlesime, mida edasi teha, ja festivalist tingitud deadline oli 
meile väga vajalik. Kuna alguses polnud meil midagi, pidime 
korraga kõike tegema: kodulehe üles panema, portfooliosse 
töid looma, valmisid ka meie esimene särgikollektsioon ja trü-
kis „Industrial Playgrounds”. 
K.V.: Me panime sellesse nii palju energiat ja see läks väga 
mõnusalt käima. See oli nagu esimene päris käega katsutav 
asi.

Millest tuleb nimi LE60?
C.K.: Nimi on ikkagi seotud meie taustaga seal õues. Mingid 
sõnamängud ja varjunimed, mis grafitikultuuris esinevad. Põ-
himõtteliselt tähendab see lihtsalt lego, aga kuna seda ei saa 
niisama kasutada, siis tegime selle pooleks: g-st sai 6 ja o on 
0. See on visuaalne sõnamäng.
K.V.: Seejuures on naljakas, et paljud inimesed ei saa aru, 
kas see on LEGO või LE60, öeldakse „lego”, „lesixty” või 
„lekuuskümmend”. Minu arvates kuulub ka see nime juurde.

Carl, sa oled õppinud EKAs graafilist disaini ja Kert teks- 
tiilidisaini. Kuidas on teie grafititaust nende erialavali-
kutega seotud ning kui palju see teie praeguseid tege-
misi mõjutab? 
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Kaader Manoel de Oliveira filmist „Aniki Bóbó” (1942)

(Vasakult) Carl-Robert Kagge ja Kert Villart on kujundanud algusest peale ka Rundumi  
prooviruumi teabekandjaid. Foto: Kristina Õllek
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on terav tema võrdlus vabale inimesele antud valikute ja 
võimaluste ning orja õigusteta oleku vahel. – isegi üheainsa 
kirja saatmine osutub viimasele paberi ja tindi ning ustava 
usaldusmehe puudumisel pea võimatuks ettevõtmiseks. 
Mitmetes valusates stseenides toob see narratiiv lugejani 
orjanduse kõige vägivaldsemad aspektid. Northup kujutab 
põllul töötavate orjade olmet ning argipäeva, kus piits lend-
leb õhus „hommikust õhtuni” (lk 145). Samuti toob autor lu-
gejani kirjeldused seksuaalsest väärkohtlemisest, mis langeb 
osaks orjastatud naistele, kes peavad sageli taluma nii tiiraste 
meessoost orjapidajate vägivallatsemist kui ka nende armu-
kadedate kaasade türanniat. Taolised delikaatsemad teemad 
on toodud lugejani ajastukohasele kirjandusele iseloomuli-
kus looritatud stiilis. Oma iseäralise loo jutustamisel toetub 
Northup 19. sajandil levinud romantilise ilukirjanduse väljen-
duslaadile ning tema kujutatud stseenid ei jää nende lopsaka 
sentimentaalsuse tõttu alla McQueeni filmis nähtutele.

Northupi jutustus on omapärane veel seetõttu, et selles 
mainitakse nii jõhkralt käitunud kui enda omandiks olevaid 
inimesi humaanselt kohelnud orjapidajate nimesid – mitmed 
teised oriautorid kasutasid erinevaid varjunimesid, et kaitsta 
endiselt orjanduses viibivaid omakseid. Northup toob aga 
halastamatult päevavalgele kõigi nende inimeste andmed, kes 
teda ning tema kaaslasi väärkohtlesid (mis tegi lihtsamaks ka 
tema jutustuses esitatud faktide tõesuse kinnitamise). Mitte 
kõiki orjapidajaid ei kritiseeri empaatiavõimeline autor sama 
rängasti – ta märgib tunnustavalt ära ka isandad, kes koht-
lesid oma alamaid hästi. Küll aga langeb tema armutu kriiti-
ka orjandusele kui süsteemile endale: „See ei ole orjapidaja 
süü, et ta on julm, see on pigem selle süsteemi süü, milles ta 
elab. Ta ei saa seista vastu teda ümbritsevatele harjumustele 
ja sidemete mõjule. Kui talle on juba lapsest peale kõige kau-
du, mida ta näeb ja kuuleb, õpetatud, et kepp on orja turja 
jaoks, siis polegi tal kalduvust täiskasvanueas oma seisukohti 
muuta” (lk 180). Teiste hulgas võib lugeda taolise retoorilise 
lükke üheks põhjuseks asjaolu, et publik, kelle südametun-
nistusele endistest orjadest autorid oma jutustustega rõhu-
da püüdsid, moodustus valdavalt valgenahalistest lugejatest. 

Põhjaosariikides oli orjandus küll keelustatud, kuid see ei 
tähendanud veel, et seal oleksid puudunud rassieelarvamu-
sed, mistap võinuks lugejate rassikaaslaste üleliigne demoni-
seerimine orjandusvastasele võitlusele pigem kahjuks tulla.

Orjanarratiividele iseloomulikult päästetakse Northup oma 
jutustuse lõpuks orjusest ning tema katsumused näivad nende 
kaheteistkümne lõunas veedetud aastaga piirduvat. Ometi on 
suur osa selle endise orja hilisema elu ning ka surmaga seo-
tud asjaoludest teadmata. Pärast orjusest pääsemist avaldas 
Northup oma raamatu ning sai seeläbi üleöö tuntuks. Mõne 
aasta jooksul võttis ta osa abolitsionistide korraldatud or-
jandusvastastest kõneõhtutest, kuid kadus seejärel täielikult 
avalikkuse silme alt, mistõttu hakkasid ringlema jutud, et 
ta on taas kord röövitud. Hilisemad uurijad on aga leidnud 
tõendeid, et Northupi äkilise „kadumise” põhjustas tema 
aktiivne osalemine orjade päästmiseks tegutsenud salajases 
võrgustikus, mis on tuntud underground railroad’ina. Taoline 
salajane vastupanu teda kaksteist aastat kütkeis hoidnud ins-
titutsioonile nõudis aga tagasihoidlikumat elustiili, kui avalik-
kudel kõnekoosolekutel osalemine lubanuks.

1 Teose kaasautor ja toimetaja on abolitsionist ning kirjanik David 
Wilson. Praegu on võimatu kindlaks teha, kui suur oli Wilsoni 
panus teksti loomisel, kuid nagu möönavad David Fiske, Clifford 
W. Brown ja Rachel Seligman – tutvustava kogumiku „Solomon 
Northup. The Complete Story of the Author of Twelve Years a 
Slave” koostajad ning autorid –, on tegemist kahtlemata Northupi 
hääle ning narratiiviga. Vt kogumikust lk 4.

2 Kodusõjaeelses Ameerikas viidati orjandusele kui „omapärasele 
institutsioonile” (peculiar institution).

3 Kirjeldatud kirjandustraditsiooni tuntuimateks näideteks on 
Harriet Jacobsi „Incidents in the Life of a Slave Girl” (1861) ja 
Frederick Douglassi „Narrative of the Life of Frederick Douglass, 
an American Slave” (1845), mis ootavad veel eesti keelde tõlkimist

4 Vt „Twelve Years a Slave: An Overview” kogumikus „Solomon 
Northup. The Complete Story of the Author of Twelve Years  
a Slave”.

1 Tänavakunsti objekt KONT, Tallinn 2011.
2 Linnaruumi- ja tänavakunstifestival Prosessifestivaali,  

Helsingi 2013.
3 Slängis spray can, aerosoolvärv.
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ka graafilises disainis rakendada, aga ma kindlasti ei arva, et 
oleme graafilise disaini stuudio. 
K.V.: Meil on küll graafilise disaini töid, aga võtame seda tei-
siti. Inimesed pöörduvad meie poole just tänu meie visuaal-
sele keelele ja illustratsioonidele.
C.K.: Kui vaadata näiteks Animated Dreamsi identiteeti, 
siis selle puhul oli põhiline argument meie enda stiil. Mõnes 
mõttes võib öelda, et oleme nagu kunstnikud, kuna meil on 
oma kindel asi, mida me arendame, oma ideed, statement’id. 
Inimesed, kellega me koostööd teeme, usuvad samadesse 
asjadesse ja ei ürita panna meid tegema midagi, mida nad ise 
tahavad. 
K.V.: Näiteks Rundumi 
puhul on meile prakti-
liselt täiesti vabad käed 
jäetud.
C.K.: Meid ikkagi usalda-
takse esimesest aastast 
saati. Siis oli identiteet 
pigem vähem eksperi-
mentaalne ja üsna konk-
reetne. Vahepeal katse-
tasime rohkem, pannes 
rõhku visuaalsele küljele, 
kuid praegu on meil üks 
formaat, üks font, mis on 
olnud juba kaks aastat, 
mingid värvid, millega me 
kunstnike visuaale kasuta-
des mängime. Minu jaoks 
ongi graafiline disain mingil määral nagu muusika sämplimine. 
Võtad mingid elemendid ja miksid need kokku. 

Milline teie omavaheline koostöö välja näeb?
K.V.: Kõigepealt me mõtleme ja arutleme ideepõhiselt. Kui 
see on paigas, siis vormistamise osa toimib nagu tööjaotus 
ikka. Päris palju asju sünnib muidugi ka emotsioonide ajel, 
näiteks viimased „Humuse” särgid ja plakatid.
C.K.: Kui emotsioonidest rääkida, siis mina olen just emot-
sioonide ajel toimiv tüüp ja Kert on natuke külmema kõhuga. 
Ma vahepeal unustan mingid mõõtmed ära ja tahan kõigile 
pakkumistele „jah” öelda. Selles suhtes tuleb siin ka koostöö 
olulisus välja, et on olemas inimesed, kellega arutada. 

Kui rääkida protsessist, siis meil tekkis berliinis komme –  
ma lausa imestan, et see töötab – üksteise tööd jätkata. Kui 
mina elasin berliinis ja Kert Tallinnas siis niimoodi meie koos-
töö toimiski. Muidu algab identiteedi loomise protsess minu 
jaoks mingisuguse fondiga, Kert vaatab, milliseid mustreid ja 
värve kasutada, ja mina valin näiteks paberi. Kuidagi niimoo-
di see töötab. 
K.V.: Teist tüüpi asi, mida me nüüd alates sügisest koos tee-
me, on workshop’id ja loengud kunstiakadeemia graafilise di-
saini osakonnas.
C.K.: See on meie omavahelise töö oluline osa. Praeguseks 

oleme teinud siiditrüki 
workshop’i ja linnaruu-
miprojekti. Põhjus, miks 
õpetada on mõnus, on 
see, et antud protses-
sist on võimalik palju ka 
ise õppida. Me ei soovi 
ennast tudengitest dis-
tantseerida, nagu oleksi-
me need, kes teavad, ja 
tudengid mitte. See on 
samuti nagu koostöö, tu-
dengitel on hoopis teist-
sugused mõtted.   

Teie tööprotsess tun-
dub küllaltki spontaan-
ne. Kui palju te mõtlete 
sellele, mis edasi saab?

C.K.: Mina usun sellesse, et ükski asi ei teki niisama. Kõigega 
tuleb tööd teha ja midagi peab ära andma, et vastu saada. 
Me teeme asju seepärast, et meile meeldib neid teha. Ühel 
hetkel viib see uutesse kohtadesse ja pole vaja põdeda, alati 
tekivad uued asjad ja mõtted, mida ellu viia. 
K.V.: Juba ongi viinud.
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LE60 kujundatud Animated Dreamsi identiteet. Foto: erakogu
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räägib asjast! Ja siis tulid mulle iseenesest need gorillamaski-
des tüdrukud ette. Ja pärast seda, kui lugu oli juba ilmunud, 
saatis Mari Peegel mulle lingi geriljatüdrukutest, ma ei tead-
nud neist enne midagi. Neist, kes käivad päriselt gorillamas-
kidega ja nõuavad naistele võrdseid õigusi, palka, esindatust 
kunstimaailmas ja kõike muud.

Väga hea, et tulid jutuks need gorilla-gerilja-tüdrukud! 
Selle raamatu puhul ei saa ju mööda kujundusest ja see 
on hea näide. Nimelt hakkavad siin teksti kõrvale sigi-
nema markeeritud gorillamaskid, alguses paar tükki ja 
edasi kerides rohkem ja lõpuks juba päris palju. Ja samal 
printsiibil on kujundatud teisigi lugusid, teksti graafiline 
esitus näiteks muutub loo jooksul või kujundus krutib 
pinget kaasa või intensiivistub. Ka romaanis „Islandil ei 
ole liblikaid” on teksti küljendusega niimoodi mängitud 
ja neil raamatutel on sama kujundaja. Kust selline mõte 
tuli ja kas see on näiteks illustratsioonide analoog?
Angelika (Schneider – toim.) on võrratu raamatukujundaja ja 
-küljendaja, tal on väga head mõtted. Aga neid ei saa tihti 
teoks teha, sest kirjastajad on üsna konservatiivsed ja ta-
havad mõnikord raha kokku hoida... Meil klapib Angelikaga 
omavahel väga hästi ja kuna ma olen ise mitu aastat kirjas-
tajana töötanud, siis ma ka tean, millest räägitakse. Siin on 
mõtted ühelt ja mõtted teiselt ja tema teeb need teoks. Lõ-
puks me istume ühe terve päeva küljendatud käsikirja kõrval 
ja vaatame üle, et kõik oleks nii, nagu me tahame. Nii need 
tulevadki, koostöös. Angelika ise arvas, et see oli tema eel-
misel aastal tehtud raamatutest kõige paremini õnnestunud, 
ja ma olen kohe täitsa päri!

Aga kui nüüd tulla korra sinu kulka nominatsiooni juur- 
de, siis ma tuvastasin kiire internetiotsinguga, et kõik 
proosanominendid (lisaks Kaldmaale veel Maarja Kang- 
ro, Jan Kaus, Mudlum, Urmas Vadi ja Mait Vaik – toim.) on 
sündinud ajavahemikus umbes 1967–77. Luulenominat-
sioonide kategoorias on vanused märksa erinevamad –  
seal on esindatud näiteks Toomas Raudam ja Eda  
Ahi, kellel on rohkem kui 40-aastane vanusevahe. Huvi-
tav, kuidas see proosa on niimoodi sattunud, kas see on 
puhtalt juhus või on see proosa jaoks hea vanus?
Proosa puhul on meil tegelikult üldse huvitav seis Eestis. 
70ndate põlvkond hakkas proosat kirjutama suhteliselt hilja, 
kuna meie jäime nende aegade vahele kõige kõvemini kin-
ni, sest sisuliselt me alustasime sel ajal oma elu. Tühja koha 
pealt. Mis tähendab seda, et liiga palju mahvi läks elu peale ja 
liiga vähe kirjutamisele. Nii et see põlvkond ongi suhteliselt 
hilja kirjutama hakanud, eriti naisterahvad, ja ma arvan, et 
see on kuidagi sellega seotud – hoog tuleb sisse vaikselt.

Et on hästi küpsenud?
On ilmselt hästi küpsenud jah!

Seevastu on väga eeskujulik proosanominentide sooline 
tasakaal: 3/3! Ja mulle isiklikult tundub, et see ei ole 
„kvoodiga saadud”, vaid kõik on tõesti tugevad raama- 
tud. Aga ühtegi naist ei ole esindatud näiteks esseistika  
kategoorias, nagu juhtis Facebookis tähelepanu üks no-
minentidest ja võib-olla eesti kõige maskuliinsem literaat 
Mihkel Kunnus. Kunnus küsis Facebookis, miks see küll 
nii on. Ma jäin ka mõtlema, et miks... Kas sul on mingeid 
mõtteid?
Ma pean tunnistama, et ma ei ole eriti kursis viimasel aastal 
ilmunud esseistikaga. Ma ei oska öelda. Ma ei tea, kas üldse 
ilmus midagi.

Ma tegelikult arvan, et ei ilmunudki, et naised tõesti ei 
kirjutagi, või ei avaldagi.
Naised kirjutavad palju vähem. Proosat ja esseistikat mõle-
mat, ega see lihtne ei ole.

Miks ometi?
Meil on lapsed, suvekodu, aiamaa... mehed, auto, töö (nae-
rab). See on ühiskondlik paratamatus, mis ei ole veel järele 
jõudnud. Kui vaadata näiteks kulka stipendiumide jagamist, 
siis naisi on seal palju vähem. Ja kui vaadata protsentuaalselt, 
kui palju meestaotlejaid saab seda stipendiumi ja kui palju 
naisi, siis mehed saavad alati rohkem. Naised on ka seal suh-
teliselt alaesindatud, kuigi neid on niigi vähem juba arvuliselt. 
Ja viimasel jagamisel oli see esindatus eriti madal.

Üks sinu töö on ka tõlkimine.
Mida rohkem ma kirjutan proosat, seda vähem ma tõlgin.

Aga seni oled sa tõlkinud päris palju ja üsna erinevatest 

kohast, kust mina pärit olen. See on kirjutatud ühe väikese 
tüdruku mälestuseks, kes mõni aasta tagasi seal metsa ära ek-
sis ja surnuks külmus. Ma lihtsalt tahtsin sellele lapsele anda... 
teistsuguse olemise või lohutada iseenda sees seda õudust, et 
sa oled väike, 7–8-aastane laps ja sa käid ringi ja ei leia teed 
metsast välja, inimesed otsivad sind ja ei leia... See on meie 
elu reaalsus, millest ei räägita eriti. Muidugi, õnneks ei ole 
selliseid juhtumeid palju, aga neid poolenisti hooletusse jäetud 
lapsi on tegelikult rohkem, kui me teada tahame.

„Väikesest teravast noast” hakkaski mulle kuidagi silma 
see, et mitu lugu viitavad lapsepõlvele maal. Ma ei tea, 
miks see üllatusena tuli, aga sa oled mulle alati linnai-
nimese mulje jätnud!
Ma elasin esimesed 18 aastat maal, Tartusse tulin elama päev 
pärast 18-aastaseks saamist. Aga minu sees elab ikka see 
maalaps. Kui ma näen, et kevadkülv jääb hiljaks või vili pole 
koristatud, siis ta kohe ärkab (naerab)! Ma olen küll elanud 

väga pikalt Tallinnas, aga see maainimene minu sees on kogu 
aeg alles. Näiteks mina ei saaks kirjutada lapsepõlvest Mus-
tamäel! Sest ma ei ole Mustamäel kunagi elanud ja mul ei 
ole aimustki, mis elu on näiteks kusagil linnalasteaias olnud. 
Kui ma kuulen teiste lugusid, siis ma lausa hämmastun. Ma 
ei suudaks sellist asja välja mõelda. Üks asi on täiesti välja 
mõeldud keskkond nagu mu raamatu esimeses loos „Lugu 
Einhver Ekkineinsdottiri häälest” – selle asupaik on kusagil 
Islandil, see on mingi koht, mida ma endale väga täpselt ette 
kujutan. Aga teine variant on, et ma võtan näiteks mingi 
maakeskkonna, mida ma suudan endale samuti väga hästi 
ette kujutada. Või siis ülikooli loengukeskkonna, nagu Vei-
demanni-jutus. Mingisugune pidepunkt peab olema, kust 
fantaasia ja väljamõeldis liikuma hakkavad. Mul on tunne, 
et keskpunkt võiks olla koht või keskkond, mida sa hästi 
tunned. Kui inimesed mõtlevad välja uusi maailmu näiteks 
fantaasia- või ulmeraamatute jaoks, siis nad peavad ka selle 
maailma enne väga täpselt valmis mõtlema.

Sa oled maininud juba mitu korda lugu „Professor Vei-
demanni tähetund” ja ühtlasi Mehis Heinsaart. Võimalik 
heinsaarelikkus tuli jutuks seoses „Ailillega”, aga mi-
nule tundus just Veidemanni-lugu heinsaarelikuna. Näi-
teks lause „Selle sama sügise oktoobri alguses haaras 
professor Veidemanni kummaline rahutus”. Minu jaoks 
on see täpselt Mehis Heinsaare lause! Aga võib-olla on 
see mingi Tartu-kiiks, et Heinsaarel oleks justkui mingi-
te lausete monopol. See meenutab mulle näiteks Hein-
saare lugu „Endel Lippmaa lahkumine”. Sinu lood on ka 
umbes samast ajast. On seal mingi kokkupuutepunkt?
Veidemann vähemalt ilmus varem vist. Aga ma olen sünnist 
saati maagiline realist, nii et selles mõttes ei ole kokkupuu-
tepunkti. Lugu sündis muide Paabeli Raamatukogul, see oli 
üks neist aastatest, mil ettekandeid pidasid ainult mehed, ja 
ma istusin ja kuulasin neid ning siis jõudis järg Veidemannini 
– ta oli umbes viies või kuues – ja ta oli esimene inimene, 
kes rääkis mõistlikku juttu! Ja ma mõtlesin, et no vaata, mis-
sugune mees! Kui tal on tarvis rääkida asjast, siis ta läheb ja 

25. veebruaril toimus Tartus Vilde tervisekohvikus Prima 
Vista kirjandusõhtu kirjanik Kätlin Kaldmaaga, kelle viimane 
raamat, novellikogu „Väike terav nuga”, oli 2014. aasta kul-
tuurkapitali proosaauhinna nominent ning valiti ka 25 kau-
neima Eesti raamatu hulka. Allpool on ära toodud osa sellest 
vestlusest, ent mõned väärt mõtted Islandi kalameheelust 
ning kudumisest kui keskendumise soodustajast jäävad tead-
miseks vaid neile, kes isiklikult kohal viibisid.
 
„Väike terav nuga” sisaldab enamjaolt juba ilmunud no-
velle ja minule tundus lugedes, et need on üsna eripalge-
lised. Kas sa ise oskad öelda midagi selle kogu terviku või 
terviklikkuse kohta? Kuidas see kombinatsioon tekkis?
Eks ta niimoodi poolkogemata tekkis. Ma ei oska siiamaani 
veel kirjutada sellist novellikogu, mis oleks ühe kontseptsiooni 
järgi üles ehitatud, ja ma kujutan ette, et seda oleks ka suh-
teliselt igav lugeda. Miks ma siis üldse kirjutan novelle – see 
oleks juba romaan. Kogu on suhteliselt pika aja jooksul val-

minud. Ma arvan, et kõige vanem on „Ailille” algus, mis on 
2006. aastast, ja ehkki oli täpselt teada, kuidas see lõpeb, ei 
saanud ma seda lõpetada. Sest tuli Mehis Heinsaar. Ja ma pidin 
Mehisega läbirääkimisi pidama, kas ma võin selle novelli ära 
lõpetada. Sest muidu ütlevad kõik, et ma ahvin Mehist, kui 
ma kirjutan sellise novelli, kus sünnib tiibadega laps. Sain loa 
ja lõpetasin ära. See on muidugi nali, aga ma arutasin temaga 
seda probleemi küll.
Novellid ongi teistmoodi. Nad tulevad teistmoodi ja ma kir-
jutan neid teistmoodi ja nii nad ju ongi erinevad. Aga siin on 
võib-olla ühendav lüli, kui arvata välja ehk „Professor Veide-
manni tähetund”, et need räägivad naise elust siin või seal 
või ükskõik kus. Ja asjadest, mis tulevad ette just naisterahva 
elus. Näiteks ei tule mul meelde ühtegi eesti meeskirjaniku 
kirjutatud abordilugu. Ma ei tea, kas nad tsölibaadist on kir-
jutanud. Igatahes Peeter Sauter ütles mulle, et Kätlin, see on 
tervisele kahjulik (naerab)!

Võib-olla nad on kirjutanud tahtmatust tsölibaadist.
No siis see ei ole tsölibaat, tsölibaat käib siiski koos otsu-
sega. Kui kolm aastat pole jopanud, siis see pole tsölibaat. 
Võib-olla peaks pingutama natuke rohkem (naerab)!
Aga neid naiseksolemise teemasid on siin mitme nurga alt, 
ka lapsepõlvest – seda kasvamist ja arenemist.

Aga kas need naiseksolemise teemad on lihtsalt ise tul-
nud või on seal natuke ka mingit programmilisust? Kas 
sa tahadki tuua eesti proosasse teadlikult rohkem nai-
selikku elementi?
No ma olen olnud naine juba 40+ aastat. Ma olen näinud elu 
väga mitme külje pealt – suure inimesena, väikese inimesena; 
enda elu ja teiste inimeste elu; nõukogude aja elu ja praeguse 
aja elu – ja seal on väga palju erinevaid külgi ja tahke, mida 
tegelikult üldse ei käsitleta. Ja kuna meil on naiste kirjutatud 
proosat üleüldse niivõrd vähe, siis peaaegu kõik on käsitle-
mata. Saad kirjutada ükskõik millest ja ikkagi võib juhtuda, 
et oled esimene inimene, kes sellest kirjutab. Näiteks minu 
„Uue aja laps” on täiesti konkreetselt juhtunud lugu samast 

arutamisel on novellide ja romaanide tekkelood, kuidas tõlkida iseennast, aga ka see, kuidas (mitte) 
kirjutada lapsepõlvest Mustamäel. Juttu tuleb muu hulgas Mehis Heinsaarest ja rein Veidemannist.  
Ja naiseksolemisest ja naistest kirjanduses, seda ka.

naiseKsolemise  
maagiline  
realism
Intervjuu Kätlin Kaldmaaga. Küsis Johanna Ross
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keeltest. Inglise, soome, hispaania... Kas midagi veel?
Natukene olen tõlkinud vene keelest ka. Ja isegi midagi saksa 
keelest, aga see on väga marginaalne.

Tõlkimise kohta on muidugi raske midagi küsida, sest 
tõlkimine on ju „kirjarahva leib” nii või teisiti, ilma 
selleta peaaegu ei saagi. Aga sa ise mainisid kirjas 
mulle sellist probleemiasetust nagu tõlkija kui autor, 
millest on Eestis vähe räägitud. Mida sa sellega silmas 
pidasid?
Ma pidasin silmas sellist olukorda, kui inimene kirjutab mit- 
mes keeles ja peab iseennast tõlkima, mis on üks kõige 
skisofreenilisemaid nähtusi üldse. Näiteks minu viimasest 
luulekogust oli umbes 75% kirjutatud inglise keeles ja ma pi-
din selle eesti keelde tõlkima ja see oli... suhteliselt... nõme 
töö (naerab). Aga see tuli ära teha. Ja kõike ma ei osanudki, 
ei saanudki tõlkida, neid konkreetseid tekste, mis olid kirju-
tatud inglise keele vahendeid arvestades. Neid ei saa tõlki-
da, sest siis tuleb sealt välja mingi lohe eesti keeles.

Kust see inglise keeles kirjutamine tuleb? Kas see annab 
märku sellest, et sa oled viibinud mõnda aega vähemalt 
vaimus ingliskeelses kultuuriruumis?
Ma elan inglise keeles iga jumala päev, juba mu töö on ing-
lise keeles. Ma loen raamatuid inglise keeles rohkem, kui 
ma loen eesti keeles. Eesti keeles loen ma väga väikse osa 
raamatutest – eesti kirjandust ja võib-olla mingeid vanu tõl-
keid. Aga uuemate tõlgete ilmumise ajaks olen ma tavaliselt 
raamatud juba inglise keeles läbi lugenud. Ka Soome keeles 
loen palju, sest lihtsalt neis keeltes on nii palju lugeda. Islandi 
keelt ei oska ma piisavalt, et selles lugeda. Ma ei saa lugeda 
eesti keeles kreeka kirjandust, islandi, ungari, bulgaaria kir-
jandust... Ma pean seda tegema inglise keeles, sest mul ei ole 
teist vahendit. Ma ei saa ennast lukku panna eesti kirjanduse 
sisse ja tõlkekirjandus jõuab eesti keelde suhteliselt pika vin-
naga. Kui sa oled huvitatud sellest, mis toimub maailmakir-
janduses, siis paratamatult pead lugema mõnes teises kee-
les, ja ma leian, et inglise keel on selleks väga hea keel. Ma 
armastan seda samamoodi, nagu ma armastan eesti keelt. 
Eesti keel on muidugi minu esimene keel.

Kas sa teadlikult vaeva ei pea nägema, et eesti keelt 
selle kõige kõrvalt elava ja nõtkena hoida?
Ei-ei, ei pea. Minu barokiajad on möödas! Tänapäeval ma 

Kätlin Kaldmaa. Foto: Patrik Tamm

ei vaja enam nii palju sõnavahtu. Mida edasi, seda rohkem 
kipun pigem ära lõikama seda.

Kas see ei või olla inglise keele mõju?
Ei, seal on erinevaid kihistusi. Erinevalt eesti keelest on ingli-
se keeles väga palju kihistusi – võta, millist tahad!

Võib-olla ma olen ise sattunud sellist viimase aja proo-
sat lugema, mis jätab napi mulje.
Sa võib-olla loed ameerika kirjandust? Mina loen inglise oma 
rohkem. Mulle ameerika kirjandus üldiselt väga ei meeldi. 
Kanadast veel, seal on häid luuletajaid, aga Ameerika... Nad 
ajavad tänapäeval nii hullusti oma poliitkorrektsust taga, et 
kõik on võimalik ja miski pole võimalik.

Ja kas seda on ka kirjanduses väga tunda?
Jah. Üks minu lemmikkirjanikest on küll ameerika autor – üks 
väheseid lemmikmeeskirjanikke, kes mul on – Junot Díaz. 
Ta on dominikaani-ameerika kirjanik, kes kirjutab ameerika 
inglise keeles.

(Kaldmaa tütar Hanneleele lisab publikust, et see on küll his-
paania slängi täis!)

See on hispaania slängi täis jah! Ja hispaania maailma täis, 
seetõttu ei ole see poliitkorrektne. Ta kirjutab „teiselt poolt”,  
selle vaatepunktist, keda siiski ahistatakse maailmas, kus val-
ged arvavad, et nad kedagi ei ahista. Ta kirjutab väga võim-
salt ja väga vägevalt. Eriti tema viimane jutu- või novellikogu 
(„This Is How You Lose Her” – toim.). Ma tõlkisin tema esi-
mese raamatu, aga teist ei ole veel jõudnud. Ma soovitaksin 
noortel kirjanikel teda lugeda! Minu arvates on see selline 
kirjutamisviis, mis võiks olla 21. sajandi asi. Seal on näiteks 
multikultuurne pool, seal on selline „üks maailm teise maa-
ilma sees” nähtus – hispaaniakeelsete maailm keset inglis-
keelset maailma. Ja hispaaniakeelne maailm hakkab praegu 
ju tegelikult suuremaks kasvama. Ja see kirjutamise viis. Ma 
ei oska seda kirjeldada, seda peab lugema!

Sinu raamat „Õnn on otsuse küsimus ehk Need asjad, 
mida üks ema oma tütrele õpetada ei jõudnud” ilmus 
samal aastal kui su romaan ja jäi võib-olla seetõttu na-
tuke varju. Mulle see igatahes väga meeldis. Juba peal-
kiri juhatab lugeja ootused niimoodi sisse, et siit võib 
leida nipet-näpet, mis oma eklektilisuses moodustabki 
terviku. Siin on näiteks pudrukeetmisretsepte, on väga 

kasulik kruvide ja naelte seina kinnitamise õpetus, on 
luulet, on fotosid, on pihtimuslikumaid lõike, on vaade 
lähiajaloole... Kuidas see kõik kokku tuli? Kas see on 
mingi ajaperioodi mõtete jäädvustus?
No see on elu jah. See juhtus kuskil Soomes rongis. Ja mul on 
siin tütar. Ja ta on hästi tore inimene (naerab). Aga tema kesk-
koolilõpu aegu või umbes nii ma mõtlesin, et ta läheb nüüd ko-
dust ära ja mul jääb talle õpetamata see ja see ja... Ta ei tahtnud 
mind kogu aeg kuulata, kui ma tahtsin hakata talle jälle õpetus-
sõnu jagama. Ja täitsa arusaadav muidugi! Ja siis ma kirjutasin 
kõigepealt üles teemad, millest ma peaksin talle rääkima. Esi-
algu proovisin veel rääkida, aga ei olnud selles väga edukas.

(Hanneleele hõikab publikust, et ta teadis väga hästi, mis kru-
vid ja naelad on!)

(Naeravad) Ja siis ma lihtsalt hakkasin neid üles kirjutama. Ma 
kirjutasin samal ajal oma romaani ja romaanikirjutamisega on 
nii, et kui sul on aega vähem kui kolm tundi, siis sa ei tee mitte 
midagi. Ja kui mul oli see „vähem aega”, siis ma sain kirjutada 
mingi teema lahti sellesse raamatusse. Nii nad sinna tulid – 
mõned sellised asjad, mis on meie jaoks ühiselt olulised ja... 
Tuli niisugune väikene kompotikene. Minu raamatutest ongi 
see olnud müüginumbritelt kõige edukam.

Pealkiri „Õnn on otsuse küsimus” tuletas mulle meel-
de Eestis 1962. aastal välja antud trükist „Meie sõb-
rad, meie tuttavad”, mis koondab ajaleheintervjuusid 
erinevate ühiskondlike eeskujudega – kultuuritegelas-
te, teadlaste, revolutsionääridega –, kellelt küsitakse 
muu hulgas, mis on õnn. Näiteks sinu kolleeg Juhan 
Smuul on vastanud sellele nii: „Õnn on töö, kui sa seda 
armastad, ja naerev seltsimees su kõrval ja õnnelik 
armastus ja selge, pommideta taevas pea kohal.” Ütle 
siis sina ka, et hea küll, õnn on otsuse küsimus, prot-
sess, aga mis see konkreetsemalt on? Kas võid Juhan 
Smuuliga nõustuda?
(Naerab) No see kõik kindlasti on õnn, jah. Mina arvan, et 
õnn on meeleseisund. Umbes nii, nagu ma vastavas peatükis 
selle ära selgitan. Ma tean Tallinnas täpselt kohta, kus ma 
selle otsuse langetasin, ja pärast seda on õnn. Loomulikult 
on seal väga palju erinevaid elemente ja sa võid mõelda, et 
enne kui mul ei ole täiuslikku armastust, ei ole ma absoluut-
selt õnnelik. Või enne kui mul ei ole kahte last, siis ma ei ole 
õnnelik. Või enne kui mul ei ole maja ja autot ja luuda... Aga 
kõik see ei mängi mingisugust rolli.



du. lontruseks teda 
tookord ei hüütud. 

laev oli püha koht, seal 
konflikte ei tekitatud ega 

lahendatud, selleks ta vist 
ehitatud oligi, et üleüldisest 

vaenamise ja mürgisülgamise 
õhkkonnast ajutiseks minema 

seilata.
 

reinu nägin hiljem veel mõned 
korrad tänaval, aga kaugemalt, tere 

me ei öelnud ega juttu ajanud. tema 
ruuge juus ja habe olid iga korraga hüp-

peliselt hallimaks muutunud, näis nagu 
muutuks modernist hõberebaseks, et siis 

lõplikult mateeriaga ühte sulada. vanemate 
omavahelisest jutust kuulsin, et ta olla kiirelt 

läinud.
 

mõni aasta hiljem läksime martiini ja connoriga 
tartu amatöörfilmiklubisse. igaüks pidi rääkima, 

mis filmi ta kavatseb teha. minu plaan oli animat-
sioon, kus plastiliinist mees sööb tuplat. (need olid samal 
aastal müüki ilmunud, imelik oli näha annekeste ja kamašo-
kolaadi kõrval seda kapitalismi teist pääsukest (esimene oli 
pornoajakirjad), aga kõik olid kaame ja mittemidagiütleva 
näoga, justkui oleks see kõige igapäevasem asi, et nii peabki, 
ma siis tegin sama nägu, aga selline filmitegemise mõte tuli 
ikkagi.) plastiliinimees sööb tupla koos paberiga ära. siis tu-
leb kaadrisse suurem mees ja sööb väiksema ära (ma ilmselt 
ei olnud siis veel idabloki amatöörkultusrežissööri švankma-
jeri teoseid näinud, aga film mu peas oli üsna nende moodi), 
siis tuleb veel suurem ja sööb omakorda eelmise ära... ja 
nõnda kordub sama viis-kuus korda, kuni viimane mees hak-
kab läkastama ja köhib välja tupla šokolaadi ümbrispaberi 
(pole vist üleliigne meenutada, et tuplal oli välismaa asjale 
kohane ümbrispaber, mida annekesega võrrelda ei andnud). 
oma ideed immar puunile ma ikkagi ei rääkinud. immar 
puun oli amatöörfilmiklubi juht (või koguni president?), veidi 
nukku meenutav väike läikiva peanupu ja habemega asjalik 
härra. (tema nimi ajas meid segadusse, sest meil oli kursuse-
vend nimega innar toom ning ükskord oli tema sõber kaspar 
põllu joonistanud vildikaga ühiselamu seinale tabavalt loo-
mutruu karikatuuri ning kirjutanud sinna alla „saved immar 
puun”. see hämmastas meid väga, sest immar puuni ta ju ei 
teadnud ega saanudki teada – niisama oli innar toomi nime 
väänanud!)

 
igatahes oli filmiklubi esmakohtumisel üks habetunud, veidi 
närvilise olekuga ja kühmus mees (ta meenutas mulle mis-
kipärast karvast meduusi), kes rääkis muudkui, et peab ikka 
sellest pirandellost (olen kahjuks unustanud, millist näiden-
dit ta täpsemalt silmas pidas) filmi tegema – ta rääkis sellest 
meeldejääva tõsikindlusega, justkui oleks kõik kõigiga kokku 
lepitud ja filmi hommepäev tootmisesse minek juba ära ot-
sustatud. ja ega ta eriti tähele ei pannud, kuidas immar puun 
viisakalt, ent kategooriliselt tal selle mõtte soovitas maha 
matta – kogenud filmitegija ja mõneminutilisi filme tootva 
klubi juhina oli talle ilmselt selge, et kaheosaline täispikk 
mängufilm klassiku tekstist võib debütandile üle jõu käia.

 
indrek rüütle –sest tema see oli– ei teinud viisakalt immari 
(samuti viisakalt öeldud) märkust tähele panemagi.

 
connor ja martiini debüteerisid mõne aja pärast animatsioo-
niga „keppmees”, mis oli huumorivõtmest hoolimata sünge 
allegooria sellest, kuidas looming hävitab looja.

 
see film oli ka minu ja connori esimesel ühisel näitusel, mis 
kestis ühe päeva. näitusel ei olnud eriti külastajaid, sest ma 
olin (avangardistlikel eesmärkidel) otsustanud esineda oma 
kodanikunime all, mida keegi ei teadnud ega osanud minuga 
seostada.

mis nüüd mina,” ajas rüütlerein tagasi, „pole 
vaja, mul pole kõht tühi.” „näh, võta, söö nüüd 
vaene mees,” ütles vanaema teatava kibedusega. 
taldrik ja kahvel kolksatati reinu ette lauale. rein 
ajas tagasi, kindlameelne büst vakstu taga kõrgumas, 
aga kui muudkui pakuti, siis ta ikka sõi küll, tõstis pala-
sid –mis aga ette anti– suu juurde sedasi süstemaatiliselt 
justkui mutreid või muud säherdust tähtsat, kummardas ai-
nult natuke ettepoole, kui kahvli suhu pistis, ja kui mälus, siis 
istus jälle sirge seljaga. tal oli skulpturaalne pea, dialektilise 
materialisti büst, suured sinised silmad kumera lauba all, mil-
le joont jätkasid üle pea kammitud juuksed.

 
„vaata seda rüütlereinu,” ütles vanaema pärast mürgiselt. „ise 
ajab vastu, et ei taha süüa, aga näed, sõi sinu muna ka veel ära! 

ja sina jäid nüüd ilma.” (see muna 
ei andnud vanaemale veel mõnda 
aega rahu.) vanaisa ainult vangu-
tas pead ja ohkas, ta ei osanud ega 
tahtnud miskit lisada, see näis teda 
painavat nagu kohustus ja hinge 
matvat. reinuga oli kõik niigi selge 
ja kordi läbi räägitud. „isa oli sul 
tubli mees, rein, jaa. aga ise sa oled 
ikka üks lontrus,” sai külaline pea-
vangutuste saatel noomida. rüütli- 
reinu isa nimi oli rüütli-oss. („vat 
see oli üks väärt mees!”) rüütlios-
sist olin veelgi kuulnud räägitavat. 
ta oli selleks ajaks juba surnud, aga 
minu kujutluses oli salapärane oss 
justkui mõni mütoloogiline tegela-
ne. hiid? „rüütleoss” kõlas vanaisa 
suust erinevalt tülpinult öeldud 
„rüütlereinust” nagu õlalepatsutus 
teispoolsusesse, lugupidav kraaps 
möödaniku suunas. „oled sina ikka 
alles üks kuradima lontrus, rein,” 
sai ossi poeg võtta. aga pea lont-
ruseks hüütu jämeda ja punetava 
kaela otsas kuulatas ja sinised sil-
mad olid paigal; ei ta liigutanud ega 
vastanud keskit, näis leplikult nõus 
olevat – ehk ta teadis isegi, et oli 
lontrus, ent ei osanud sellest mis-
kit erilist arvata.

 
mõni aasta hiljem, kui olin juba 
kaheksa-üheksane, võeti rein 
ükskord laevaga ka sõitma kaa-
sa. ainult mina, rein ja vanaisa vist 
olimegi, öösiks igatahes ei jäänud, 
veetsime vaid lämbe kesksuvise 
päeva allavoolu ja siis linna tagasi 
sõites. sellest on üks mustvalge 
ülesvõte, seisame reinuga kõrvuti 
laevalael, minul on soft versioon 

bowie soengust (mis miskipärast tollal oli kõikidel lastel, 
kuigi sel ajal hakkas standard juba poisslastel lühemat ja 
tütarlastel pikemat eelistama), ma teen, nagu ei näeks kaa-
merat, ja vaatan lugupidavalt silmapiirile, mul on käes suur 
ungari muinasjuttude raamat. rein vaatab veidi umbuskliku 
pilguga teisale kaugusesse, modernistilokk tuules lehvimas, 
lööktööline puhkehetkel, mõõdab pilguga laiuvat tööpõl-

kui olin laps, veel eelkooliealine, käis meil vahel külas Rein 
Rüütle (tal ei olnud kaugelt tulla, elas sealsamas teispool kal-
mistut, kus oli lubja tänav, mis vastavalt oma nimele oligi alati 
lupja täis). tema kohta öeldi rüütlerein ja mul võttis aega aru-
saamine, et see on inimese, mitte liiginimi või miskisugune üld- 
termin (lisaks kuulsin „rüütle” asemel „rüütli” ja seetõttu lii-
gitus ta minu peas mingiks rüütel-rebaseks. muljet viimasest 

süvendas tema ruuge lakk. vanaisa, kes aeglasemalt ja selge-
malt rääkis, hääldas küll välja „rüütle” e-ga, ent ma pidasin 
seda teatavaks anakronistlikuks kenitlemiseks, nagu ka järje-
kindlalt sõnade „uulits” ning „pää” kasutamist).

 
vahel sattus rüütlerein tulema just sel ajal, kui pere lõunat 
võttis – siis ta paluti ikka ka lauda ja pakuti suupoolist. „ah, 

rÜÜtlerein.  
mitte-arvustus
kiwa

;paranoia veerg

Müürilehe ja ;paranoia kirjastuse koostööveerg kujutab endast seekord  
mitte-arvustust konkurendi raamatule.

www.paranoia.ee

Indrek rüütle
„Maivälk”

Jumalikud Ilmutused, 2014
80 lk

„maitea, kas fotot on mõtet avaldada, kuna tekst on mälestus fotost.” – kiwa
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Toetajad: Kultuurkapital, Kultuuriministeerium, 
Folger, Uuskasutuskeskus, Nordic Culture Point, 
Tartu Linnavalitsus, USA Saatkond Eestis.

Piletid müügil Piletilevis ja pool  
tundi enne algust etenduskohas.

Sõltumatu Tantsu Lava asub Telliskivi 60a,  
C-korpus, sissekäik VabaLava maja tagant!

Liitu kodulehel  S T L . E E  
meie infolistiga, saad värsket  
tantsuinfot ja sooduspileteid!

S T L . E E

01.04 19:00 „Näkipunuja”  
Kristiina Vilipõld,  
Mari-Liis Eskusson, 
Merike Paberits02.04

08.04 19:00 „lonely lonely”   
Sööt & Zeyringer

09.04

15.04 19:00 „Economies of Effort: 2” 
Cid Pearlman USA

16.04

17.04 22:00 Jussi Olavi Saivo FIN  
„Unehalvatus” ja  
Erik Alalooga  
„Noise or not”

22.04 20:00 „Blood Music” 
Külli Roosna ja  
Kenneth Flak23.04

29.04
Rahvusvahelise tantsupäeva  

tähistamine. 
Täpsem info: S T L . E E

30.04 19:00 Jussi Saivo FIN ja Erik 
Alalooga improvisatsiooni 
töötuba ebapillidel  
„Conservatorium  
Postinstrumentum”

Aprilli programm
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kooli oli jõudnud esimene arvuti ja üks vanema kursuse tüd-
ruk aitas mul kujundada ja printida näituse flaieri. see oli esi-
mene kord eestis, kui kunstinäituse reklaamimiseks kasutati 
reivistiilis lendlehte.

 
olin äsja ostnud oma esimese cd (selleks tuli kaks nädalat küm-
netunnistes vahetustes töötada) ja see plaat oli portisheadi 
debüüt „dummy”, mis oli äsja ilmunud ja mis tundus kogu 
elektroonilise muusikamaastiku suhete ja jõujoonte mani-
festeeriva ümberjagamisena, pikaks veniva hommikuvalgu-
sena pärast igavest reivi, millenagi nimedega bristol sound ja 
trip hop. seda sai siis iga päev kassettide, vinüülide ja lintide 
vahele kuulatud (kõigi nimetatud formaatide esitlustehnika 
oli sel ajal ka underground-pidudel kasutuses, kui polnud just 
tegu väheste bosside vinyl-only dj-dega).

 
kasutasime „dummy” plaadipilti tollel lendlehel ka, venitasi-
me figuuri veidi pikemaks.

 
kleepisin üht flaierit parasjagu bussipeatusesse, kui minu juu-
res peatus kõrvalkooli poiss, kellega olin kord samas selts-
konnas viibinud.

 
oo, portishead, ütles ta tunnustavalt.

 
ilmselt olime me ainukesed kaks inimest kahesaja kilomeet-
ri raadiuses, kes selle bändi olemasolust teadsid, rääkimata 
plaadipildi äratundmisest.

 
üle tee „poola originaalkassette” müünud ja küllusliku valiku-
ga putka igatahes sellist stuff ’i ei distribueerinud.

 
connor tegi veel (juba tegemise ajal kultuslikuks saanud) ekst-
sentrilise kollaažfilmi „võimlev jänes ja asjad”. näitlejateks olid 
martiini, aldar talviste (praegu psaiko) ja erkki hyva. näitlejad 
olid valitud sarnase ninakuju järgi. võimlev jänes on indiaanlas-
te allegooria idiootse lääne inimese kohta. connor esitas filmi 
ka kunstikooli lõputööna; inimesed hüppasid püsti ja hakkasid 
spontaanselt aplodeerima, kui teatati hindest „10”.

 
connor pole pärast seda enam ühtegi filmi teinud ega ühelgi 
näitusel osalenud.

 
filmiklubi sai õige pea oma esimese videokaamera.

 
martiini avas mõned nädalad tagasi y-galeriis arvo kolmnur-
ga näituse. neli videot sellel näitusel oli täiuslik kulminatsioon 
tollele 20 a tagasi ühest annelinna keldrist alguse saanud prot-
sessile.

 
kaspar põlluga hakkasime hiljem sõbrustama ja tegime eesti 
esimese räpibändi (mis esines koguni kaks korda (teine kord 
oli põlva kultuurimajas nyrok city soendusesinejana)).

 
innar toomi nägin ükskord linna peal; ta polnud kuigivõrd 
muutunud ja nägi tõepoolest välja nagu saved. ta on selline 
pikk poiss, minu arust kandis ta täpselt samasuguse lõikega 
normcore’i teksatagi nagu tollalgi.

 
poiss, kes „dummy” kaanepildi ära tundis, sai hiljem kuulsaks 
internetitelefoni leiutamisega.

 
sisuliselt nägi see välja samasugune nagu videotelefon enami-
kus tolle aja ulmefilmides.

 
immar puuni poole soovitas mul keegi äsja pöörduda, kuna 
olin pikemat aega taga otsinud 70ndate amatöörfilmimater-
jali, lootus, mille olemasolugi järjekindlalt kaduma hakkas.
 
annekese šokolaadi pilti suudan veel poolenisti oma vaimu-
silma ette manada, ent see haihtub järjekindlalt.
 
minu multifilm jäigi alustamata, sest rohkem ma filmiklubisse 
ei jõudnud. seega tegemata on ta siiani.
 
mul puudub küll tõendusmaterjal, aga miskipärast kaldun ar-
vama, et ka klapp kirjaga „ryytle-pirandello võte 1 / duubel 1” 
pole kunagi kolksatanud.
 
küll aga kolksatas täna pärastlõunal kirjastuse postkast; seal 
oli saadetis konkurendilt, nende värske supertoode, punasel 
kaanel mustaga „indrek rüütle. maivälk”.
 
seetõttu mulle see lugu meenuski.



ku käesolevast hetkest tolmuste 
parukatega 18. sajandisse, peale 
selle, et lavastaja või peanäitejuht 
käskis.

See selleks. Teater kui võhivõõ-
raste omavaheline kohtumine on 
õrn asi. Kui sa pole psühhopaat 
ega sürrealist, siis vaevalt sa radi-
kaalsuse nimel kedagi pantvangi 
võtad või publikusse tulistad. 
See kõik on ikka ja alati mängult. 
Teeseldakse üheskoos, et krahvil 
on päriselt krahvi probleemid ja 
krahv on tõepoolest krahv, mitte 
kuulus näitleja X, kes muide ka 
laulab maru hästi ja rääkis eelmi-
ses Hello’s oma kirest kalapüügi 
vastu. Muusikas ja romaanikunstis 
millegipärast see „ainult mängult” 
filter puudub. Tegelikult muidugi 
ei puudu, aga see ei jää niimoodi 
jalgu nagu teatris. Muusikas ja kir-
janduses, aga ka filmis ja tantsus 
käib see suspension of disbelief või 
mitteuskumise edasilükkamine 
justkui iseenesest. Selle peale ei 
pea mõtlemagi. Samamoodi kuju-
tavas kunstis. See kas mõjub või ei 
mõju, liigutab või ei liiguta. Ei ole 
seda teatri võltsuse jebinoid*, kus 
sa pead näitlejale muudkui andes-
tama tema vead ja toetama teda 
oma imetlusega, põrnitsedes jul-
gustava pilguga, mis ütleb: „Ja-jaa, 
ma päriselt ka usun!”

See elav ja hingav inimene su 
ees ongi teatri ainus radikaalsus. 
Ja sellest peab aru saama nii au-
tor (näitleja, lavastaja või drama-
turg) kui ka publik. Selles on te-
gelikult tohutu potentsiaal. Üks 
inimene tuleb su ette ja hakkab 
lolli mängima. Mõtle, kui piinlik ja 
kohatu! Aga samas huvitav ju ka. 

Ootamatu vähemalt. Ta on kimpus kõigi oma piirangutega, oma hääleulatuse ja 
tämbri, diktsiooni, välimuse, IQ, seksuaalse orientatsiooni ja rahvusega. Nii-öel-
da ihu ja hingega. Radikaalne saabki olla siis, kui ollakse ihu ja hingega. Teatris 
kellelgi päriselt pead maha ei võeta, aga kui autor on laval ihu ja hingega, siis ta on 
haavatav. See loob tingimused intiimsuseks, mida saabki saavutada ainult sellises 
rituaalses olustikus, milles sünnib teater.

Laval ei pea verd laskma, et olla radikaalne. Ei pea ka paljas olema. See on mui-
de levinud hirm noorte teatritudengite, eriti neidude seas: mis siis, kui ma pean 
laval paljas olema? Naise keha on ju ühiskonnas märksa rohkem objektistatud kui 
mehe oma ja satub igal võimalusel kriitika alla. Minu vastus hirmunud tudengile 
on: ära siis võta paljaks, kui sa ei taha. Keegi sind ju relvaga ei sunni. Või sunnib? 
Kui sunnib, siis löö teda munadesse (eeldan, et piinaja on meessoost nagu ikka) 
või lase pipragaasi näkku, jookse minema ja helista politseisse.

See, kuidas mentorid oma õpilastele nagu käpiknukkudele naha alla poevad, on 
muidugi täiesti omaette teema, millest saaks vabalt kirjutada doktoritöö või paar. 
Seal põimuvad salapärasel kombel perekonna, sõpruse ja intiimsuhte jõujooned, 
moodustades ühe õige eriskummalise köidiku.

Teater kui õrn, võlts ja piinlik kunstivorm saab siiski olla ehe samamoodi, nagu 
inimene saab olla ehe. Teeskluses puudub ehedus, aga kui teater muutub teesk-
lusest mänguks, siis sisenetakse uuele territooriumile, kus on võimalik ka selline 
asi nagu vahetu suhtlus. Mu kolleeg lavastaja ja näitleja Mart Koldits ütles hiljuti 
proovis lavastajale: „We hate acting. We love playing.”

Näitlemine võib olla üks kole asi. Aga mängimine on sootuks teine asi. Kellele ei 
meeldiks mängida? Isegi loomad armastavad mängida. Ka mängu juurde võib käia 
väike teesklus, aga mitte kunagi ilma kavala sädemeta silmanurgas.

Ehe inimene laval on teatri ainus radikaalsus. Seda kohtab nii harva, sest teatri 
tolmune parukatuust matab ka kõige säravama isiksuse, teeb tuhmiks ka kõige 
sädelevama silmapaari. Ometi on see võimalik. Ja nüüd ma peangi oma sõnu söö-
ma – ma olen radikaalset teatrit näinud küll.

Kõige radikaalsem asi, mis teatris juhtuda saab, on see, et inimene võib ühtäkki 
kohtuda inimesega. Mõtle nüüd korraks selle peale. Mida tähendab kohtumine 
inimesega? Kui see ei kõla erutavalt ja hirmsalt, siis mis sind üldse huvitab?

Tervitades
Jim

PS. Odd Future „Radicals”

Libros ins∆nos on kirjaniku ja näitleja Jim Ashilevi mailing list, kus ta kirjutab teatrist, 
kirjandusest ning muust, mis pähe tuleb ja sealt enam ära ei lähe. Kirjutab umbes korra 
nädalas. Liituda saab aadressil tinyletter.com/jim_ash.

Foto: Jim Ashilevi

Tere
 

Mõtlesin siin vahepeal radikaalsusest teatris. Et ma olen küll lugenud radikaalseid 
romaane ja kuulanud radikaalset muusikat, aga radikaalset teatrit näinud ei ole. 
Olen olnud küll rabatud, näiteks siis, kui ma umbes 11 aastat tagasi Von Krahlis  
Mati Undi „Stiili” nägin, kus keset etendust läks peale saksa techno ja madala kuke-
harjaga Taavi Eelmaa hakkas agressiivselt tantsima. Tollal ma ei teadnud, et teat-
ris ka niimoodi tehakse. Et nii „teha võib”. Techno oli ju ossidele ja narkaritele, 
aga teater oli korüfeede ja maestrote pärusmaa, s.t kunst väärikatelt ja endast 
lugupidavatelt inimestelt väärikatele ja endast lugupidavatele inimestele. Ehk siis 
inimestele, kes on reaalsusest irdunud ja võtavad end liiga tõsiselt. Me küll vaata-
sime sõpradega teismelistena korduvalt Kinomajas „Trainspottingut”, „The Acid 
House´i” ja Moodyssoni „Fucking Åmåli”, aga et teater midagi ligilähedastki võiks 
pakkuda, seda ma ei osanud oodata. „Stiilist” sai üks mõjuvaimaid põhjuseid, miks 
ma otsustasin end teatriga siduda. Mitte ainult selle techno-stseeni pärast mõista-
gi. Seal oli muidki üllatusi.

Aga radikaalsust on teatris siiski vähe. Selleks peab trupp või lavastaja hull ole- 
ma ja täielikku retsi panema. Meenub näiteks soome kunstniku Teemu Mäki per-
formance, mida ma pole õnneks näinud, aga mis on kurikuulus, sest ta tappis kassi 
ja onaneeris vaese surnud looma kohal. Selle teosega käis kaasas ka pikk autori-
poolne analüüs ja statement selle kohta, kuidas tapmine ja nauding meie igapäe-
vaelus tihedalt seotud on (mõtle kas või liha söömise peale). No see on tões- 
ti äärmuslik teater, kuigi see polnud tegelikult ju teater. Väike ääremärkus: Teemu 
Mäki tegi kunagi Von Krahlis siiski ka teatrit, lavastades tüki pealkirjaga „Har-
moonia”, mille üks stseen ületas ka siinse uudistekünnise – stseen, kus Eelmaal 
tõmmati Eesti lipp persest välja. Ma nägin seda päris lähedalt. Peab ütlema, et ei 
mõjunud radikaalselt. Lihtsalt selline väike vimka. Aga keegi Egon S. kirjutas see-
peale Delfisse avaliku kirja, et Von Krahl tuleks kinni panna. (See kiri on ka Krahli 
raamatus „Žilett”, btw, ainult 12 €, kui Krahli baarist ostad, hei-hei!)

Teatril on see tugevus, et see toob elusad inimesed ühel ajahetkel ühte tuppa 
kokku. See on ühtlasi ka tema piirang. Kuidas sa hakkad teise inimese ees päriselt 
retsi panema? Kui tegemist oleks ühekordse performancé iga ja sa tahaksid ennast 
publiku ees põlema panna, karjudes „Savisaar 666!” või midagi, siis veel, aga õh-
tust õhtusse? Pole väga jätkusuutlik.

Viimasel baltoscandali teatrifestivalil jagas üks esineja publikule oma verd. See 
žest või akt ainuüksi pole ka veel radikaalne. Šokk ja õõv ei ole teatris tingimata 
radikaalsed kvaliteedid.

Mis on minu jaoks radikaalne? ISIS ja sõda Ukrainas. Nemtsovi tapmine. Matšeeted ve-
revaenus hõimuvendade käes. Päris terror päris elus. Teater ei ole elu. Teater on teater, 
just nii kohmetu ja ettevaatlik, kui üks võhivõõraste inimeste omavaheline pooljuhuslik  
kohtumine olla saab. Ja selle kohtumise kunstlik, võiks öelda ka ebaloomulik loomus 
on minu jaoks alati esimene tõke, mis etendust alustades ületada tuleb, enne kui 
nii-öelda päris asjaga alustada saab. See ei ole iseenesestmõistetav, et muidu ont-
lik ja normaalne inimene hakkab ühtäkki saalivalguse hämardudes imeliku häälega 
rääkima, et ta on krahv See või Too 18. sajandist. Ma saan aru, et iga vaataja jaoks 
see pole probleem, aga minu jaoks on see üleminek reaalsusest papist puudega 
kirsiaeda vahel üsna valulik. Ma tahan teada, mis põhjustas selle järsu ülemine-

* Jebinoi – seda sõna ma kuulsin kunagi Arvo Kukumäe suust, kui me sõitsime koos mikro-
bussis ühelt tudengifilmi võttelt koju. See on üks hea sõna.
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„radIKaaLnE TEaTEr”
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vastust saadab külma ja kõleda ruumi melanhoolia, kuid see 
pole eesmärk omaette.

aEG KuI InspIraTsIoon

„Sügise unenägu” on poeem elust. Ja ajast. Jon Fosse on aja 
jutustaja, ühe ajastu vestja. Ta on pannud sõnadesse midagi 
nii abstraktset, nagu seda on aeg meie ümber ja meie sees. 
Inimest on kujutatud lõputu otsijana, võõrana iseendale ja  
teistele, kellenagi, kes peab ütlemata jätmiste ja valesti-
mõistmiste labürindis endale teed sillutama.

Põrgulaval, või peaks ütlema põrgu laval, hõljub terve tüki 
vältel absurditeatri vaim. Fosset on nimetatud õigustatult 
21. sajandi beckettiks. Lavastuse sümboolne eluhäll kiigub 
vaikselt, aga kindlalt eksistentsiaalsete kiigutuste taktis. Rüt-
mi aitavad hoida lootusetus, hirm üksijäämise ees ja suhtlus, 
milles sõnad ei oma tegelikult tähtsust. Fosse keel on lakoo-
niline, palju on jäetud ruumi igaühe enda interpretatsiooniks 
ja sisu lahtimõtestamiseks. Pealtnäha räägivad tegelased 
vähe ja nappide sõnadega. Kuid tegelikult toimub suhtlus 
muul tasandil – pilkudes, ridade vahel ja vaikuses. Fosse teat-
ris on sõnad suhtlemise viimane vaatus, nii vähemalt tundub.

Fosse tegelaste eksistentsi üks keskmeid on üksiolek. Prae- 
guse aja individualistlikus maailmas on see kõnekas. becket-
ti näidendid kuuluvad teise maailmasõja järgsesse aega. On 
öeldud, et sõja koledusteta poleks beckett niiviisi ja sellistel 
teemadel näidendeid maailmale kinkinud. Inimene tundis end 
pärast sõda pidetuna, ühiskonnas valitses peataolek, ning see 

„Sügise unenäo” kohtumispaik on surnuaed – koht, mis süm-
boliseerib inimese maise eluteekonna viimast peatuspaika. 
Surnuaed on konkreetne koht ajas ja ruumis, mis muutub 
Kalmeti lavastajakäe all abstraktsuse kõlaväljaks – troonile 
astuvad aeg ja inimese lootusetus mängus, mil nimeks elu. 
Teater kui koht kujuteldava visandamiseks, füüsiline ruum, 
kus kohtuvad mäng ja reaalsus, kuid kumb on kumb? „Sügise 
unenäos” ristuvad minevik, olevik ja tulevik, kuid kas siis ühe 
elu kontekstis, mälestuste ja tunnete virvarris ei või see olla 
reaalne? Missugused on aja kihid, mis uhutakse kaldale ühe 
lainena teise järel... Need kustutatakse küll kui jäljed liivalt, 
aga kirjutatakse samal ajal mällu.

 Kaasaja kuulsaima norra näitekirjaniku Jon Fosse tekste 
peetakse muusikalisteks, pikitud täis sõnade rütmilist mängu 
ja vaikust. Fosse ise on öelnud, et novellis tuleb kasutada 
kogu aeg sõnu, näidendis seevastu on oma roll ka pausidel, 
mõtte katkemistel ja vaikusel.1

Tõepoolest, linnateatri Põrgulaval saavad vaatajad osa sõ-
nade balletist. Kohtuvad mees ja naine, kaks armastajat. Või 
kohtuvad hoopis inimene ja lootus? Inimene ja elu parata-
matus? Need kaks on teineteist oodanud ja nüüd mil nad on 
üksteist leidnud, ootavad nad veel midagi muud. Ka armastus 
nõuab julgust. Ja võib-olla on need kõige ilusamad armastus-
lood just need, mis jäävadki elamata. Kas inimese ja lootuse, 
inimese ja elu vahel saab üldse armastuslugu tekkida? Publik 
vaatab pealt ühe armastusloo valssi kahtluse taktis, mis on 
teel paratamatuse poole, muutudes surmatantsuks. Tundub 
kurb ja depressiivne. Kuid tegelikult see nii pole. Tõsi, la-

on iirlase olemuslikus melanhoolses stiilis näidendite leitmo-
tiiv. „Sügise unenägu” on kirjutatud umbes viisteist aastat ta-
gasi ja kõnekas on see ka tänapäeval. Ajal, mil kapseldutakse 
üha enam digitaalajastu müüride vahele, Facebooki pannakse 
üles endleid, mis loovad kontakti välisega. Õigus on aga neil, 
kelle info näib õigem. On infoajastu, kus ette söödetud teavet 
on palju ning inimesel on järjest vähem vaja küsimusi esitada. 
See viitab individualistlikule ning üha indiviidikesksemale maa-
ilmale ja lähenemisele. Pinna alt koorub aga kriisis inimene, 
becketti ja Fosse loodud maailma üksik inimene.

 „Sügise unenäo” kogu tegevustik toimub surnuaias. Lõ-
puks jõuame ju kõik lõpmatuse jalamile, kuid kas see on tin-
gimata negatiivne ja hirmutav? Jah, ühest küljest on inimene 
vastamisi eluringi paratamatusega, kuid surmal võib olla ka 
sümboolne tähendus – millestki lahtilaskmine, uue omaks-
võtt. Nagu madu, kes jätab maha vana naha, et uueneda. 
„Sügise unenägu” ongi justkui sisemise kurbuse peegeldus, 
mis seisab uue lävepakul. Nagu pintsel, mis loob lõuendile 
maali, uue mängu, uue elu, kui vaid osata vanast lahti lasta.

Arvan ja loodan, et „Sügise unenägu” jääb veel linnateat-
ri repertuaari kauaks. See on suurepärane lavastus, Madis 
Kalmet ning näitlejaansambli mäng on täpsed ja tundlikud. 
Minimalistlik ja pausiderohke näidend on suur oma sisult ja 
suureks on ta ka linnateatri lavalaudadel mängitud.

Tundub, et just niisuguse küsimuse ees seisis Madis Kalmet, kui ta hakkas lavastama  
Jon Fosse „sügise unenägu”. Kuidas panna laval ühtse kellavärgina toimima mitte ainu- 

üksi tekst, vaid ka rütm, pausid ja vaikuses öeldu, rääkimata siis veel näitlejatest?

Kuidas lavastada elu ja aega?

Erle Loonurm
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plaanis. Milleks see rabelemine, üksteisest ülejooksmine ja 
tühjuse poole püüdlemine, mis kuhugi ei vii? Kuidas säilitada 
tasakaalu ja elutervet meelt kesk end ribadeks rööprähkle-
vat ühiskonda ning endiselt väga teravaid ja sügavale juur-
dunud kivistunud arusaamu, (soo)stereotüüpe ja jõuliselt 
piiritletud, suletud mõttemalle?

Keerdi jätkuv huumoriprisma kaudu meie eludes sisalduva-
le absurdile osutamine, tempoka lavakeele ning lavalolijate 
pühendunud ja kõrge energiatasemega sooritatud liikumine 
näivad jooksvat läbi kõigist Kompanii Nii töödest. Kordus-
tele ja pidevale dünaamilisusele üles ehitatud lavastused ei 
ole aga lõpuni meelelahutuslikud või lõbusad, kuna taustalt 
aimub kohati melanhoolsemat nooti ning osutamist laiema-
tele probleemidele. Nõnda pakub „Põletatud väljade hur-
maa” üht-teist erineva leiulootusega vaatajaile: mõni näeb 
valdavalt meelelahutust ja lõbu, soovi korral on aga võimalik 
tõlgendada laval toimuvat ka selge ja tabava kriitikana. Sar-
nast lähenemist ja äratundmist leiab siit kindlasti publiku iga 
liige, kellele on sümpatiseerinud „Pung” või „Pure mind”. 
Rakendatud on sarnaseid võtteid, kõigist kolmest käivad läbi 
võimu ja soolisuse teemad, ent uuslavastusega võrreldes on 
eelnevad mõjunud värskemalt ja hoogsamalt.

Märkimist väärib muusika oluline roll dissonantsi ja üm-
berpööratuse efekti loomisel, kui vastamisi seatakse kord 
klassikaline muusika ja rokk-kontserdile omast mosh’imist 
meenutav liikumine, kord aga soomekeelne estraadimaiguli-
ne lugu ja süldibändilik õõtsumine. Muusika oluline roll üldise 
tonaalsuse kehtestajana, kohati domineerivana, aimub ten-
dentsina kõigist Keerdi viimase aja töödest.

Laval näeb sedagi, kuidas võtta isiklik hingetõmbehetk, 

Kehakujundid ja -geomeetria on oskuslike muutumiste- 
muundumiste ja loomingulisuse peale üles ehitatud. „Põleta-
tud väljade hurmaas” võib näha taas, kuidas legodena ümber 
mängitavad inimmustrid ja leidlike koreograafiliste piltide 
loomine on autori vaieldamatu trumpäss. Renate Keerdi la-
vastusi iseloomustab pideva ohumomendi tuntav kohalolek 
ning esinejate nähtav ohutaju. Potentsiaalne kukkumine, 
vääratus käib liikumisega kaasas, muutes keerukamad liigu-
tused, hüpped ja tõsted selle võrra pingestatumaks, kuivõrd 
vaatajal on võimalus korrakski hinge kinni hoida. Teravate 
kontsadega seljal kõndimine kombib toetaja taluvuspiiri. Ta-
sakaalupunkti leidmine liikumises, miks mitte ka inimesena 
oma igapäevastes toimetustes ongi ju pidev otsing, kompa-
mine inimeste vahel ja inimsuhetes.

Lavastuse esmapilgul absurdsuseni viidud stseenide taustal 
on siiski sidus niit, mis erinevad lavapildid seostatud alguse ja 
lõpu abil kokku sõlmib. Mõned eraldiseisvad stseenid, milles 
absurdi võimendatakse, tunduvad aga ajalises plaanis venita-
tuna – vaatajana ootaks mõne motiivi selgemat edasiaren-
dust ja konkreetset lõpplahendust. See, kas absurdiga on 
vint liiga üle keeratud ning kui suures annuses ebaloogilisust 
rakendada, et see kannaks, taandub aga ka maitseküsimu-
seks ja lavavabaduseks.

Laval liikumise pealt tehtavate häälte lai repertuaar valmis-
tab nalja ja üllatab. Kompanii Nii füüsiliselt võimekate liikme-
te esitatud naise- ja mehekandmine on tugevad metafoorid 
ning on ju siinmail kanda kinnitanud vastav sportlik alagi. 
Võidujooks kontsadel näib ka Eesti tänavatel igal hooajal toi-
muva kontsajooksu paistel terava leiuna, mis tõukab mõtle-
ma täiesti tarbetule tormlemisele nii ühiskonnas kui isiklikus 

nailonsukk peas. Lämbumine ja läbipaistvus, piirangud ja 
avaliolek korraga peegelduvad stseenis, mis seab traditsioo-
nilisele arusaamale esteetikast vastukaaluks vabatahtlikud 
moonutused. Merest püütud kala kuival maal, end kinni 
keerutanud hädas lind või endale vabatahtlikult piire seadev 
inimene – võib-olla peitub just selles vabaduse ja loomuli-
ku olemisviisi kaotuses üks lavastuse põhiliine. Sama stseen 
loob etenduse põhiosa aktiivsele tegutsemisele vastanduva 
rahuga silla alguse mütoloogiliste motiivide ja kuldkala narra-
tiivi vahele. Soovikala tõmmatakse merest välja, ent merre 
või mediteerivasse seisundisse tagasi jõuda on siiski võimalik.

Kõige mõjuvamaks ja veenvamaks võib pidada vahetult lõ-
pule eelnenud stseeni, mis loob oma geniaalses lihtsuses ise- 
laadi poeetika, tõmmates otsad kokku visuaalselt nauditava 
ja puhta kujundiga. Kujutlusse kerkivad avarad lumeväljad, 
inimtühjad maastikud, ning meenub inuittide seas tähelda-
tud piblokto, nn arktiline sündroom, mille tõttu võivad inuiti 
kogukondade liikmetel ilmneda polaaröö ajal hüsteeria või 
psühhoosi tunnused ning esineb veidrat ja seletamatut käi-
tumist ühes amneesiaga. Habemeajamisvaht ja nahapinna 
kihtkihiline paljastamine mõjuvad sümboolse ja puhastava-
na, millele sekundeerib ka taustal mängiv muusikapala. Kaks 
inimest, kes justkui aitavad üksteisel õhku haihtuda – publik 
näeb, kuivõrd lähedale on veel võimalik kahel inimesel teine-
teisele jõuda. Tasa paljastuv küünlarivi toob stseeni ka teata-
va pühalikkuse ja meditatiivse atmosfääri. Etendust lõpetav 
stseen tundub õnnestunud ja sisendusjõulisele lavapildile 
järgnevana täiesti üleliigne, hajutades eelnenud tonaalsuse 
ja puhtuse midagi asemele pakkumata. Endaga kaasa võib 
õnneks võtta ka puhtaks puhutud põlenud väljad. „Välän kül-
metas ja taivast satas lummõ.”

Lavastusega „põletatud väljade hurmaa” liigub renate Keerd koos Kompanii niiga juba 
tuttavlikel pindadel, segades huumorit ja absurdi kriitilise hoiaku ning mänguliste vormidega.

PuHtaKs PuHutud vÄljad

Iiris Viirpalu
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