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MILLEKS MEILE KÜLL SEE ÖÖ?

Mõni nädal tagasi Vikerraadios eetris olnud saates 
„Loetud ja kirjutatud” avaldas Priit Hõbemägi arva-
must, et eesti kultuuriks ei saa pidada MacBooki ees 
seisvat meest, kes on tõmmanud pähe kapuutsi, teeb 
undavaid hääli ja laulab selle saatel kurblikult. Tema sõ-
nul on eesti kultuur Arvo Pärt, Tõnu Kaljuste ja Eesti 
Filharmoonia Kammerkoor, kes on jätnud endast maha 
ajalise jälje ning keda peaks seetõttu ka rohkem raha-
liselt toetama. Ühest küljest nõustun ma Hõbemäe 
kommentaariga, sest nimetatud on ennast juba maail-
ma mastaabis tõestanud suured muusikud, kelle saavu-
tused ongi reaalselt mõõdetavad ja olulised. 

Mis puudutab aga teise segmendi – mis ei pruugi lah-
terduda standardite järgi edukaks või muusikaliselt 
mingile maitsele „vastavaks” – hindamist „mittekul-
tuuriks” ning selle võimaluste nullimist juba eos, tekib 
mul küsimus, milliseid jälgi saab meie kultuuril olla 30 
aasta pärast, kui me ei lase neil „undavatel meestel” 
ja „moodsa kultuuri festivalide” tegijatel areneda, vaid 
loodame igavesest ajast igavesti lasta liugu paari-kolme 
nime peal. Ma ei taha öelda, et konservatiivsem vaa-
tevinkel kultuurile on midagi halba, sest kõigilt ei saagi 
oodata 4/4 takti järgi reedest laupäeva kepslemist, mü-
ramuusika essentsi nautimist või selliste etenduskuns-
tidega suhestumist, kus nn moraalsetest piiridest üle 
võidakse astuda, kuid see ei tähenda, et üks peaks teist 
lämmatama. 

Selles numbris oleme võtnud vaatluse alla öö selle mit-
me erineva tahuga ning sealjuures ka pahapoisiks pee-
tava „klubikultuuri”, mille rolli ei saa noore kultuurivälja 
arengus alahinnata. Põrandaalune skeene on üle maailma 
enamasti vaeslapse rollis olnud, ning nagu see kipub elus 
olema, loob just millegi puudus tihti kõige säravamaid 
ideid. Astugem korra ajas tagasi 90ndate algusesse ning 
võtkem eeskujuks toona meie klubikultuurile elu sisse 
puhunud Aivar Tõnso, Raul Saaremetsa või Tristan 
Priimäe, kes olid 30 aastat tagasi needsamad masinate 
taga koogutajad ja veidra muusika entusiastid, aga kes 
panustavad praeguseni meie kultuurimaastikul mitmel 
rindel ja korraldavad üritusi. Ja nii palju kui tean mina 
noori või teisi vanemaid siinmail tegutsevaid underground- 
artiste ning promootoreid, on paljud neist mitmekülgse 
muusikamaitse ning suurte ideedega inimesed, kes raha- 
nappusest hoolimata oma mõtteid ellu viivad (kuigi tuleb 

tõdeda, et puhta entusiasmiga seda 
masinat igavesti ei õlita). 

Nagu mujal maailmas, on ka Eestis 
nähtud mitmete klubide ja festivali-
de tulekut ning minekut, sest põran-
daalune skeene ongi tihti katselava, 
kus kõik alati ei õnnestu. Mõned on 
läinud just rahaliste raskuste pärast, 
teised seetõttu, et jaks saab otsa, kol-
mandad, sest rahvast ei jagu, neljan-
dad hoopis konfliktide tõttu naabri- 
tega, kes öistele bassisagedustele 
enam vastu ei pea. Tooksin siinkohal 
välja selles numbris Amsterdami en-
dise öölinnapea Mirik Milaniga teh- 
tud intervjuust kõlama jäänud sõ-
nad, et oluline on investeerida rohujuuretasandil tegut-
sevatesse väikestesse kohtadesse, sest enamik talente 
ei alusta kohe suurtelt lavadelt. Kuigi siinkohal viitab 
Milan just klubikultuurile, laieneb see idee ka ükskõik 
millisesse teise kultuurisfääri, lihtsalt tuleb silmad lahti 
hoida ja need õiged tegelased ära tunda. 

Samuti ei pea investeerimine tähendama alati suurt 
rahasüsti riigilt. Nagu viitasid ka Milan ning hiljutisel Tal-
linn Music Weeki paneelil sõna võtnud Põhja-Tallinna 
vanem Raimond Kaljulaid, piisab alustuseks juba koos-
tööst linna ja klubipidajate vahel, millega saaks lahen-
dada näiteks heliprobleemidest tekkinud kaebuseid. 
Tähtsal kohal on ka tegijate endi vaheline koostöö, mis 
on saanud praktikaks pea kõiki siinseid underground- 
üritusi ning -klubisid kaasava festivali I Land Sound toi-
mumisega. Lisaks on erinevad korraldajad ühendanud 
jõud peosarjas Labürint ning Baltikumi-ülesel lähenemi-
sel on näidanud eeskuju maikuus toimuv UNDER Fes-
tival, mis on teinud eelpidusid nii Tallinnas kui ka Tartus 
ning kutsunud mängima mitmeid siinseid DJsid.

Ööelu on pulbitsev ideedekatel, kus sünnib teatud nega- 
tiivsete aspektide kõrval palju koostööd ning puhuvad 
vabaduse ja tolerantsuse tuuled, mis on tegelikult suu-
reks muutuste stardipakuks ka ühiskonnas toimuvale 
üleüldiselt. Kui vaid kõik meist oleksid selle vajaduses 
veendunud! 

Mariliis Mõttus, elustiili- ja muusikatoimetaja
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ÖÖELU

ARVAMUS
Kapitalism ja uni – Anders Härm [6–7]

PERSOON
Intervjuu Pille Laiakasega –  
Mariliis Mõttus [8–10]
Intervjuu Amsterdami esimese öölinna- 
peaga – Mariliis Mõttus [14–15]
Öötöötajate portreed –  
Mariliis Mõttus [18–19]
MIMstuudio tegijad – Urmas Lüüs [24]
Intervjuu fs-iga – Maia Tammjärv [29–31]

POLIITIKA
Tartu ööelu ümarlaud – Kristjan Karron [12]
Londoni muutuvast klubikultuurist –  
Mihkel Noot [20]

HEDONIST
Tänavatoidust ja immigrantidest –  
Joosep Ehasalu [13]
Ümarlaua baarist – Kristjan Karron [17]

NARNIA
Hinge pime öö – Heili Sepp [22–23]
Unes ja ilmsi – Tõnis Tootsen [25]
Nõidusest – Mikk Pärnits [26–27]

PROOSA
Vaba langemine – Christian Kössler [38–39]

ARVUSTUSED
Rainer Sarnet „Öö lõpp” – Mirjam Parve [28] 
fs „Tätoveerimata inimene” –  
Indrek Ojam [32–33]
Pille Õnnepalu „rääkimine vaikimine  
nutmine: vabaduse seletamatu ilu” –  
Rauno Alliksaar [33]
Uued plaadid [34–35]

SKEENE
Uus eesti disain: Curated by Bakerman [21]
Melomaaniankeet: Ingomar Vihmar [34]
Uus eesti biit: Kalvik & Leiner [34]
Uus eesti graafika: Kristi Neider [37]
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Illustratsioon: August Künnapu

SISUKORD / LUULE

SISUKORD

Villem Valme on plaadifir-
ma Õunaviks eestvedaja, 
reklaamiagentuuri Tank 
töötaja ja luuletaja. Äsja 
ilmus tema teine luulekogu 
„Öömüük aknast”.

August Künnapu on kirglik 
maalikunstnik, kes portre-
teerib inimeste, loomade 
ja majade hingesid. Vahel 
teeb ta ka seinamaale ja 
illustratsioone.

finalistid

viiekordsetel paneelmajadel on palju aknaid
vähestes neis põlevad tuled kell pool neli öösel
alati tekitab see mõtteid
kes on need üksikud veidrikud
väsimatud ööelanikud
millega nad tegelevad sel tunnil
kui seisad vastu hommikut tühjal õuel
tundes end alahinnatud sangari ja ainsa väsimatu lollina
loevad nad raamatut
mõtlevad mõtteid
keedavad moosi
avaldavad armastust
pesevad pesu
või peksavad pihku
hauvad magavale inimkonnale kättemaksu
või on jäänud ise magama
unustades tule põlema
see on peaaegu ükskõik
sean sammud minagi tuppa
süütan ja kustutan tule
keegi jääb viimaseks veel
ja lõpetab võitjana

**

kuulsin unes oma lapsepõlvesõbra ema ütlemas:
„külasta kohti ja sõpru kui saad”
ärkasin selle peale Tokyos
Ikebukuro metroopeatuse kõrval asuvas korteris
rongid alustavad siin hommikul sõitmist juba 4.48
ja nende rütmilisest kolinast
võib hiljem lausa puudust tundma hakata
isegi kui nad vastu hommikut und segavad
uinutavad nad ka jälle magama
nagu tänagi hommikul
kuni mind äratas see lihtne lause:
„külasta kohti ja sõpru kui saad”

**

see oli läinud sajandi jahtunud jälgedel
kui läbi märja metsa kiirustasid
jalg jala ette
või jalg jala taha
juba ongi sassis
et jõuda kuhugi
õigemini kuhugigi
eikellegi majani
mille kõrgetel akendel pärlendab
ilusaid keemiavärvilisi pisaraid
laia halli salliga
pühid neid endaga kaasa
meenutad igavest juulit
mis kestab endiselt
väsid ja uinud endagi imestuseks
sinnasamasse märga
heina

**

ärkasin jälle liiga hilja
nende ebamääraselt tapetseeritud
tunnete ja mõtetega millega olen ärganud
mõnikord ennegi
kõnnin neid – tohutult võimsaid aga samas ka
äärmiselt kahtlase väärtusega –
tundeid ja mõtteid endaga kandes tööle
(kus ma käin muide väga palju
aga mitte eriti paljajalu)
sel keskpäevasel soojal kevadisel ajal
kui elu joonistub erakordselt teravalt välja
on kõik liiga kõnekas ja liiga põnev
põhjalikku süvenemist vääriv
mul aga pole ju aega
olen ammu hiljaks jäänud!
nii ma väikestviisi tõttan (mitte eriti tegelikult)
inimesed tulevad vastu
nad tunduvad kõik väga head
kahtlemata erakordsed inimesed
kel on põhjust olla just keset seda päeva
just siin
teel just sinna kuhu nad on
hoian neile kõigile pöialt
aga ka mina pean minema
ja hoian ka endale



esitleb:

7. JUUNI
Blogijate ümarlaud / Tartu Kaubamaja
Antoniuse moeetendus / Eesti Rahva Muuseum

8. JUUNI
Seminar / Eesti Rahva Muuseum
Gala / Eesti Rahva Muuseum

9. JUUNI
Tänavaturg / Tartu Loomemajanduskeskus
MoeKunstiKino / Eesti Rahva Muuseum

10. JUUNI
Tänavaturg / Tartu Loomemajanduskeskus
MoeKunstiKino / Eesti Rahva Muuseum

6. JUUNI
Tehno-innovaatiline arutelu / Tartu Loomemajanduskeskus
OmaMood moeetendus / Eesti Rahva Muuseum

5. JUUNI
Mood-Performance-Tants / Tartu Kõrgem Kunstikool
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07.–12.05.
TULEVIKUMUUSIKA PRIMA VISTAL

Euroopa kultuuripealinnaks pürgivas Tartus tõste-
takse 7.–12. maini Prima Vista kirjandusfestivalil kilbi-
le tulevikumuusika. Patroon Hasso Krull ärgitab festi-
vali tervitustekstis protestivaimu: „Mässake, noored 
ja vanad, mässake, lapsed ja lapselapsed, mässake, 
memmed ja taadid! Juba on kuulda tuleviku tulemist, 
mühinal saabuvat tulevikumuusikat, see kostab nagu 
kauge kõmin sügavalt maa alt.” Nädala jooksul koh-
tume muljetavaldava nimekirja välisautorite ja oma 
kodumaiste kirjastaaridega. Üles on lubanud astuda 
näiteks Nora Ikstena Lätist, Lena Andersson Root-
sist, Jean-Philippe Blondel Prantsusmaalt, Christian 
Kössler Austriast jne. Partnerlinnaks on sel aastal 
Jõhvi. Vaata lähemalt: kirjandusfestival.tartu.ee

07.05.
FESTHEART KÜLAS KURESSAARES

Kuigi Festhearti festival toimub alles oktoobris ja 
Rakveres, on kuressaarlastel võimalus näha 5. mail 
kell 19 Arensburg Boutique Hotel & Spas (Lossi 15) 
eellinastusena Francis Lee filmi „Õnnistatud maa” 
(„God’s Own Country”, 2017). Põhimõtteliselt on 
see film tööst. Ja lammaste valvamisest. Ja sellest, et 
ainult tööga kaugele ei sõua. Sissepääs tasuta. Vaata 
lisa Facebooki sündmusest „Festheart Kuressaares: 
Õnnistatud maa”.

10.–12.05.
KANUTI GILDI SAAL TARTUS

Kanuti Gildi SAAL peab hooaja lõpupidu seekord 
10.–12. mail hoopis Tartus Uues Teatris ja Genialis-
tide Klubis. Külaline toob kaasa kolm 17. hooaja la-
vastust. Nii näeme Ruslan Stepanovi teost „Невесо-
мость”, Maria Metsalu „Mademoiselle x-i” ning lausa 
kahel korral Mart Kangro, Juhan Ulfsaki ja Eero Epneri 
„Workshopi”. Boonuseks vestlused kunstnikega. Lisa-  
ja piletiinfo: saal.ee

10.–13.05.
LADYFEST: EMADEPÄEVA ERI

Feministlik kultuurifestival Ladyfest Tallinn kutsub 
10.–13. maini kogema ja kaasa mõtlema. Selleks et 
meie lapsed saaksid üksteisele uhkusega öelda: „Ema 
on sul feminist!” Muu hulgas näidatakse kinos Artis 
eesti naiste dokumentaalfilmikassetti „Juured” ning 
traagilist hispaania mängufilmi „Mater”. Eesti Kaas-
aegse Kunsti Muuseumis toimuvates töötubades aru-
tatakse konfliktilahendusi ja emadusega hakkamasaa-
mist. Kava: ladyfest.ee

16.05.
VALME JA KRUUSA ESITLEVAD

16. mail kell 18 tuleb Tallinna kirjanike majas musta lae-
ga saalis (Harju 1) esitlusele kogunisti kaks luulekogu: 
Kalju Kruusa „Kümme kükki” ning Villem Valme „Öö-
müük aknast” (viimase teaser’it saab silmitseda käes-
oleva Müürilehe luulerubriigis). Kavas on ka August 
Künnapu ühe-õhtu-näitus ja üllatusi! Vaata veel: ekl.ee

17.–19.05.
ULME SÕNAS, PILDIS, LIIKUMISES

Ulmefestival lubab muuta Tartu Uue Teatri 17.–19. 
maini unikaalseks seisundiks, kus saab kogeda kõigi 
meeltega ulmelisi tajuhorisonte, sündmustele lisaks 
ongi kogu festival üks ühtne arhitektuuri- ja valgusla-
hendus. Muu hulgas tuuakse meie ette näiteks Aivar 
Tõnso heliväljad, Urmo Metsa ruumiväljad, Fuji Hoff- 
manni & Minna Triin Kohvi valgusatmosfäärid. Üle 
ega ümber ei saa ka „Hukkunud Alpinisti hotellist”. 
Ettevõtmise suurejoonelisimate eesmärkide hulka 
kuulub ulme kui žanri tõstmine n-ö kultuurilise tabu- 
või marginaalteema staatusest rahvakultuuri päris-
osaks. Info ja piletid: paranoia.ee/ulme

19.05.
MUUSEUMIÖÖ PEOLAINEL

Muuseumide ja mäluasutuste iga-aastane projekt 
Muuseumiöö kannab seekord alapealkirja „Öös on 
pidu”. Milliseid pidusid on üldse olemas? Millised on 
meie peorituaalid ja kuidas on pidutsemine ajas muu-
tunud? Kas loomad peavad ka pidu? Aga taimed? Ja 
lõppeks, kas robotid oskavad pidutseda? Programmis 
osalevad muuseumid avavad oma uksed laupäeval, 
19. mail kell 18–23 ning sel ajal on sissepääs tasuta.  
Vaata lisaks: muuseumioo.ee

23.–27.05.
HEADREAD TALLINNA KAARDIL

Mai on kirjandusfestivalide kuu. Ka Tallinnas saab 
kohtuda 23.–27. maini erinevate välis- ja kodumaiste  
autoritega, kuulata luulet ja muusikat. Kohal on Vla-
dimir Sorokin Venemaalt, Michel Faber Suurbritan-
niast, Elina Hirvonen Soomest, Katrina Kalda Prant-
susmaalt, kui nimetada vaid mõned. Traditsioonilise 
luuledisko ja kirjanduslike jalutuskäikude kõrval rää-
gitakse kirjandusest ja küberruumist, kultuurist ja 
loodusest, peetakse kalambuuriõhtut ning esitletak-
se kaardirakendust Kirjanduslik Tallinn. Lisaks kõigele 
põhjalik lasteprogramm. Vaata lähemalt: headread.ee

26.05.
ERKI MOESHOW HALLIS

1980ndatel alustanud ERKI Moeshow kompab pii-
re senini ning korraldab tänavuse ürituse 26. mail 
Noblessneri linnaku klubis HALL. Techno- ja under- 
ground-klubikultuuri lainel on ka show ise. Kohustuslik 
kõigile, kes tahavad tutvuda uute talentide, põneva 
vaatemängu ja värskete ideedega. Edasipääsenud kol-
lektsioonide autorite hulka kuuluvad sel aastal disai-
nerid Eestist, Lätist, Leedust, Soomest ja Venemaalt. 
Info: ticketer.ee/erki-moeshow-2018

TEATER
NUKU „(P)ÖÖ”

NUKU teatri lavastus „(p)ÖÖ” toob publikuni pime-
duse ja selles peituva. See ei ole ainult hirm tundmatu 
ees, mis seal pimedas on, seal võib peituda hoopis 
fantaasiat, mängu, pidu ning julguse ehitamist. Luba-
takse inspiratsiooni nii väikelapsele kui ka täiskasva-
nule! Autor ja dramaturg Andri Luup, lavastajad Tiina 
Mölder ja Christin Taul. Sel hooajal etendub „(p)ÖÖ” 
veel 2.–5. mail ning 1.–2. juunil. Info: nuku.ee

RESIDENTUUR
RESIDEERU PÜHA VAIMUGA!

Kanuti Gildi SAAL kuulutab välja konkursi, et täita 
kaks residentuurikohta Püha Vaimu SAALis 2018. 
aasta septembris ja detsembris. Tegemist on ühe-
kuulise residentuuriga, mida toetab stipendiumiga 
Eesti Kultuurkapital ning mille eesmärk on pakkuda 
kunstnikule pigem võimalust eksperimenteerida oma 
ideedega kui jõuda tervikliku etenduseni. Ideede kir-
jeldused, CVd ja residentuuri ajalised eelistused saata 
hiljemalt 21. maiks aadressile saal@saal.ee.

RAADIO/IDA
IDA HOIAB SÕRME PULSIL

Maist alustas tegevust veebiraadio IDA, mille tegijate 
ringi kuuluvad kohalikud DJd, muusikud, arhitektid, krii- 
tikud, disainerid ja sotsiaalteadlased, teiste seas plaadi-
firma Frotee kutid, Karoliina Kreintaal, Mihkel Kleis, 
Heidy Purga, Tõnu Pedaru. Mitmekülgse muusikapro-
grammi kõrval on kavas ka jutu- ja vestlussaated. 
Näiteks antropoloogiast, aeglusest ja haridusest rääkiv 
„UTC+2” ning Liisa Tageli ja Keiu Virro päevakaja pee-
geldav „Vastuvõtt”. Raadio avapidu toimub 11. mail 
F-hoone Mustas Saalis, kuhu sõidavad Prantsusmaalt 
külla Judaah ja Emilio Rinse FMist. Kõik IDAs toimuv 
on arhiivitud ning järelkuulatav kodulehel idaidaida.ee.

Mai on ETV2-s kesk- 
konnakuu. Igal teisipäeval ja 
neljapäeval kell 20 on eetris 
temaatilised dokfilmid. 
Muutused algavad meist! 
Vaata lisaks: etv2.err.ee

„Kärnkonna lugu” („Kunsten å leggje seg 
paddeflat”, 2015). Kaader filmist

Foto: Veiko Tubin

Foto: press

ERKI Moeshow 2017. Foto: Mark Slavin
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Anders Härm on Eesti 
Kunstiakadeemia lektor ja 
doktorant, enne oli Tallin-
na Kunstihoones kuraator 
(2002–2012) ja EKKMis loo-
minguline juht (2010–2015). 
Rohkem eelistab ta pigem 
mitte öelda.

Mäletan, et kui üheksakümnendatel sai arutatud selle 
üle, kust võiks joosta piir, mille puhul tuleb tunnista-
da, et kapitalism on lõplikult võitnud, pakkus Marco 
Laimre välja, et asjade seisu võib pidada lootusetuks 
hetkel, mil unenägudesse hakatakse reklaami müüma. 
Seega siis, kui kapitalism on koloniseerinud ka mitte- 
teadvuse tasandi. Kui nii, siis võiks ehk küsida, kas mitte- 
teadvuse tasand, „teadvuse öö” kui „hõivamata rek-
laamipind”, on viimane piir ja kaitseliin totaalselt kapi- 
taliseeritud elu pealetungi ees.

KAPITALISM KUI AHNE TOLMUIMEJA

Félix Guattari ei käsitlenud oma essees „Kapital kui 
võimu formatsioonide integraal” kapitalismi mitte liht-
salt kui majandusmudelit, vaid kui semiootilist operat-
sioonisüsteemi, omalaadset „ahnet tolmuimejat”, kui  
parafraseerida Ando Keskküla kunagist kuulsat ani-
mafilmi. Kapitalismi eesmärk on „neelata alla terve 
maailm” – konverteerida iha viimse jäägini vahetus-
väärtuseks, nii et iga kõrvalekallet sellest tajutaks kui  
ohtlikku antisotsiaalset, ühiskonnavastast tegu, mis 
tuleb põrmustada ja marginaliseerida juba eos: „Kapi- 
tali eesmärk on hävitada, neutraliseerida ja alla suruda  
iga eluavaldus, mis baseerub millelgi muul kui tema 
võimu aksiomaatilisel tõel ja tehnoloogilistel impera-
tiividel. Selle ahela lõpus defineerib ta kõik, nii lapsed, 
intellektuaalid, rikkad kui ka vaesed, vastavalt oma 
kriteeriumidele.”1 Kapital ei rahuldu niisiis enam ai-
nult välise sotsiaalse kontrolliga nagu klassikalise uus-
aegse kapitalismi faasis veel 20. sajandi keskpaigani, 
vaid kontroll on vaja internaliseerida – inimene peab 
ise nii tundma. Selle „allaneelamise” kõige äärmusliku-
maks väljenduseks on ilmselt sellised tüübid, kes lõi-
kavad endale adidase triibud juustesse, tätoveerivad 
Nike’i linnukese oma kannikale või, veel hullem, müü-
vad oma otsaesise kui reklaamipinna. Ilmselt müük- 
sid nad ka oma unenägudesse reklaami, kui saaksid, 
seega on reklaamimüük unenägudesse üksnes tehni- 
line, mitte enam ideoloogiline küsimus. Kui seda osa- 
taks teha, siis seda ka tehtaks. Nii nagu kurikuulus  
Nestlé’i korporatsiooni juht väidab, et „vesi ei ole  
inimõigus”, vaid kaup, võiks ju samuti öelda, et une- 
näod on majanduslikus mõttes kasutult seisev res-
surss, mis tuleb kiiremas korras kapitaliseerida. Mitte 
unenäo, aga just une kontekstis osutab sellele ka filo- 
soof Aleksei Penzin, mainides filmi „Matrix” (1999) 
kui ülimat kapitalistlikku fantaasiat „panna kõik tööle, 
teenida kasumit isegi une pealt”2. 

Guattari järgi lisab kapitalistlik võim traditsioonilis-
tele otsestele sunnimehhanismidele kontrollimehha-
nisme, mis nõuavad kui mitte iga indiviidi kaassüüd, 
siis vähemalt passiivset nõusolekut. „Kapitalism haa-
rab inimest seest,”3 võtab ta oma seisukoha kokku.
Vabaduse mõiste naiivromantiline paatos – te võite 
küll allutada ja vangistada meie keha, aga meie sise-
mist vabadust, meie mõttevabadust ei saa küll keegi 
röövida – ei tööta enam. Paradoksaalsel kombel sai 
nii öelda totalitaarses režiimis, mis oli huvitatud üks-
nes maailma välisest kontrollist – võimu ei huvitanud 
see, mida mõeldi, niikaua kui käituti nagu vaja. Võiks 
vabalt öelda, et obstsöönses ihakapitalismis, sellises, 
mis tahab asuda inimese mitteteadvuse struktuuris 
iha kohale, ei saa olla muud vabadust kui vabadus 
osta ja müüa. Inimsuhted ei saa selles kontekstis olla 
üldse midagi muud kui tehingud, sest sellises süstee-

mis puudub täielikult iha, mis ei ole kapitalistlik. Nii-
siis, kapitalismis, nagu seda kirjeldab Guattari, pole 
võimalik leida  mingit tasandit, kuhu kapitalism ei laie-
neks. „Laienemine”, „kasvamine”, „ekspansioon” on 
aga mõisted, mis defineerivad kapitalistlikku iha ja on 
tema enesekirjes kesksel kohal. Ning olukorras, kus 
ta on hõivanud terve maailma, ei olegi tal enam ku-
hugi mujale laieneda kui mitteteadvuse tasandile. 

KAPITALISM JA MAGAMINE

Kapitalistliku maailma sünd on väga selgelt seotud aja 
korraldamise ja seega ka uneaja haldamisega. Penzin 
on toonud välja uneajaloo kolm järku: uusajaeelne,  
uusaegne ja „postmodernne” ehk nüüdisaegne. Nagu  
ta ütleb, puudus uusajaeelsetes ühiskondades ehk 
keskajal standardiseeritud uneaeg. Keskaegsed ini-
mesed tundsid kaht erinevat magamist: uni, mis kes-
tis õhtust keskööni, seejärel lühike ärkvelolekuaeg ja 
viimaks „teine uni”. Tööstusliku kapitalismi arengu 
ning elektrivalguse kasutuselevõtuga tekkis võimalus 
ka öiseks tegevuseks ja tööks, inimelu muutus rat-
sionaliseerituks, mistõttu võeti kasutusele teatavad 
distsiplineerivad normid, mida toetasid arstiteaduse 
autoriteet või ka eetilised kaalutlused ning religioos-
ne asketism, näiteks protestantismi askeetlik eetos. 
Just siis tekkis kaheksatunnise uneaja norm. Niisiis, 
uni oli töötamise mootori osa: 8 tundi tööd, 8 tundi  

„vaba aega”, 8 tundi und. Samas on selge,  
et uni ja „vaba aeg” on võimalikud üks-
nes seetõttu, et inimene on ebaefek-
tiivne, ebatäiuslik ning vajab rohkem 
aega energia akumuleerimiseks, et 
uuesti töötada. Seega ei maksa endale 
luua illusioone, et vaba aeg ka päriselt 
on vaba – see on ka tööstuskapitalis-
mis osa kapitalistlikust akumulatsiooni- 
protsessist. Teisalt jälle on erinevus nüüdisaegse ühis-
konnaga suur, sest piir töötamise ja mittetöötamise 
vahel, sealjuures ka töötamise ja une vahel, on läi-
nud tunduvalt hägusemaks. Uni on muutunud üha 
individuaalsemaks, seda on võimalik eri viisidel frag-
menteerida ja hallata. Penzin toob näiteks Jaapani 
ultrakapitalistliku ärikultuuri, kus töötatakse pidevalt 
välja erinevaid meetodeid uneaja ökonoomsemaks 
valitsemiseks. Selle etapi tulemuseks on tema arva-
tes süntees kahest eelmisest mõtteviisist – algsema 
lähenemise vabast elukorraldusest ja hilisema dist-
siplineeritud, juhitud lähenemisviisist –, mis kantakse 
ühiskondlikult kehalt üle individuaalsele. Nüüdisaeg-
ne une deregulatsioon peegeldab seega ka majandu-
se neoliberaalset dereguleerimist.4 Aga selles kon-
tekstis sigineb magamisse kui passiivsusakti väike, aga 
oluline revolutsiooniline potentsiaal. 

KUI ÖÖKULL HUIKAB MEID

Mehis Heinsaare novellide ja romaanide peategela- 
sed on sageli sellised, kes kukuvad kas kogemata või 
tahtlikult ühiskondliku ree pealt maha ja asuvad füü-
silisele ja/või mentaalsele teekonnale, mis päädib hil-
jem teekonnaga iseenda juurde. Novelli „Kui öökull 
huikab meid” minategelane on läbipõlenud kollane 
ajakirjanik (kapitalistliku ihatööstuse tööline per se), 
kes elab Kuu tänava kööktoas ja kukub järk-järgult n-ö 

normaalsest funktsionaalsest elurutiinist välja, hakkab 
jooma, teda käivitab ainult öö, ning et mitte lõplikult 
läbi põleda, asub ta rännakule, mis kulmineerub mõ-
nevõrra traumaatilise seenetripiga. Ta satub Nõia kuju 
võtnud maternaalse superego kätte (kes tahab teda 
alla neelata), kuid lõpuks siiski pääsedes naaseb koju 
ja jääb kohe magama. See on tema tervenemise algus, 
kui ta hakkab tajuma kindla kellaaja peale ärkamist 
kui mõttetut tegevust. Peategelane arutab: „Säära-
sed ärkamised saavad olla ajendatud üksnes hirmust, 
et ma mingist nähtamatust ajarongist maha jään. […] 
Nägin seda tohutut, hommikuti inimesi õgivat ja õhtuti 
neid enda seest välja oksendavat halli ja ülipikka reak-
tiivtõuku oma vaimusilmas korraga väga selgesti ning 
tõmbasin ebameeldivustundest teki üle pea. […] See 
on seesama rong, kuhu inimesed kohe pärast ärkamist 
peale hüppavad […] aga see pole mitte Elva–Tartu või 
Tartu–Valga rong, vaid mingi monstrumlik masin, mis 
veab inimesi laiali just täpselt säärasel kiirusel, nagu 
seda nõuab meid ümbritsev aeg. […] Seda mõistes 
omandas mu pikutamine automaatselt uue, vastupanu- 
võitlejaliku iseloomu.”5 Neoliberaalset kapitalismi seos-
tavad Jacques Lacan ja tema jälgedes ka Slavoj Žižek 
mitmel puhul maternaalse superegoga. Kui superego 
peaks üldiselt toimima keelu vormis (Sa ei tohi!), siis 
kapitalismis näib superego toimivat just vastupidi – ta 
käsib nautida (Enjoy Coca-Cola!).6 Lacan nimetab seda 

„Kapitalisti diskursuseks”, mis asendas klassikalise „Isan-
da diskursuse” ning mida ta peab kõige kurjemaks ja 

geniaalsemaks leiutiseks, sest see loob midagi „igiliiku-
va masina” sarnast, kus subjekt kogeb iga toodet, mida 
ta tarbib, kui pettumust ja nii sunnib superego teda 
haarama uue toote järele, kuid mitte ükski neist ei ole 
kunagi „see”.7 Ja mida rohkem me superego nõudmist 
järgime, seda enam kasvab ärevus, sest tarbimisega 
suureneb süütunne. Seda iha, mis psühhoanalüüsi järgi 
on vajalik subjekti toimimiseks ja mis peabki objekti-
desse kinnistuma ja nende vahel liikuma, hoitakse küll 
töös, kuid see on obstsöönne, mitte kunagi mõnu ja 
rahuldust leidev iha. 

Niisiis võib sellises heinsaarelikus magamises kui mit-
tetootlikus mitteosalemises tõepoolest näha teatavat 
vastupanu vormi. Iseenesest ei väljenda miski paremini 
žižeklikku maksiimi, mille tooksin kõla pärast siinkohal 
ära inglise keeles: „Sometimes doing nothing is the 
most radical thing to do!” („Vahel võib mitte millegi 
tegemine olla kõige radikaalsem asi, mida teha!”) Žižek 
ütleb, et on „parem teha mitte midagi, kui ühineda 
lokaliseeritud aktsioonidega, mille eesmärk on muuta 
süsteem sujuvamalt toimivaks. Nüüdne oht ei seisne 
mitte passiivsuses, vaid pseudoaktiivsuses, kihus „olla 
aktiivne”, „osaleda”, et maskeerida seda Eimiskit, mis 
toimub. […] Need, kes on võimul, eelistavad sageli 

„kriitilist” osalust või kriitilist dialoogi vaikusele, kuna 
meie kaasamine sellisesse „dialoogi” tagab, et meie 
kurjakuulutav vaikus saab murtud. „Bartlebylik akt” 
on vägivaldne justnimelt niikaua, kuni temaga kaas-
neb selle obsessiivse tegevuse lõppemine, vägivald ja 

Olukorras, kus turureeglid ohjavad peaaegu kogu meie ärkvel oldud aega,  
võib magamine olla kõige radikaalsem asi, mida teha. 

Kirjutas Anders Härm, illustreeris Vahram Muradyan

Tööstuslikus kapitalismis oli uni töötamise mootori osa:  
8 tundi tööd, 8 tundi „vaba aega”, 8 tundi und.

KAPITALISM JA UNI. PASSIIVSE 
VASTUPANU VÕIMALIKKUSEST
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mittevägivald kattuvad (mittevägivald näib kõrgeima 
vägivallana) nii nagu ka aktiivsus ja mitteaktiivsus (kõige 
radikaalsem on mitte midagi teha)”8.

KUHJAJA, BULIIMIK, ANOREKTIK JA 
MAGAJA
Psühhoanalüütik Levi R. Bryant väidab, et kui on 
olemas tõeliselt kapitalistlik „tüüp”, siis see võiks olla 
kompulsiivne ostja või nn kuhjaja (hoarder), kes ei 
kuhja asju mitte nende kasutusväärtuse, vaid kogu- 

mise ja akumulatsiooni enda pärast. Bryant lisab siia 
aga ka anorektiku ja buliimiku, kes keelduvad mater-
naalse superego käsust nautida. „Nad meeleheitlikult 
ei tarbi midagi” (ehk siis nad tarbivad eimiskit – A.H.), 

proovides „ihaldamise kohta” säilitada.9 Samas tun-
dub, et iha läbikriipsutav anorektik vastandub objekti 
abjekteerivale buliimikule, kes tundub tegelikult ole-
vat pigem kuhjaja invariant, samas kui anorektik, kes 
laseb iha protsessi katkestades õilmitsema puhta sur-
matungi (anoreksia ju võibki päädida näljasurmaga),  
on pigem koguja-buliimiku negatiiv, n-ö kapitaliseeri-
tud iha antitees. Samas on nad kõik kapitalismi ohvrid, 
isegi kui nad ise nii ei arva. Siinkohal võiks neile erine-
vatele tüüpidele ka teatud poliitilisi positsioone omis-
tada. Kui asju kuhjamise enda pärast akumuleeriv 
rasvane hoarder on kahtlusteta tavaline parempool-

ne neoliberaalne kapitalist, siis buliimik 
võiks olla vasakpoolne/intellektuaal/
kunstnik, kes oksendab kapitalismile 
näkku kogu selle varjatud ja varjamata  
tõe, kuid samas sõltub ise sellestsa-
mast süsteemist ning on iseenda toime-
mehhanismide suhtes enamasti pime.  
Seevastu anorektik on kindlasti kon-
servatiiv, kellele neoliberaalne ühis-
kond näib lodeva ja perverssena ning 
kes igatseb taga paternaalse Superego 

(Lacani „Isanda diskursuse”) karistavat kätt. See leiab 
väljenduse diktaatorite kultuses, räiges natsionalismis 
ja homofoobias, ühesõnaga kõige selle vastasuses, 
mis tema arvates on täidetud obstsöönse maternaal-

Mehis Heinsaare novelli „Kui öökull huikab meid”  
minategelase tervenemine algab, kui ta hakkab tajuma 
kindla kellaaja peale ärkamist kui mõttetut tegevust.

se kapitalistliku ihaga. Kuid tema enda ihaprotsessid 
on pärsitud, mistõttu tema mitteteadvuses võimut-
seb irratsionaalne (enese)hävituslik surmatung. 

Selles kontekstis tundub aktiivselt oksendava bu-
liimiku kõrval passiivselt agressiivne ja mittetootlik 
bartlebylik magaja/keelduja – I would prefer not to 
(ma pigem ei teeks seda) – täiesti võimaliku ja mõel-
dava vastupanu figuurina. 
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Kultuurikorraldaja Pille Laiakask tahab viia klubikultuurile omast meeleolu ja lahtilaskmisoskust ka  
selle tavapärasest keskkonnast väljapoole. Kohaliku skeene trumbiks on tema arvates mitmete erinäo- 
liste kohtade ja pidude olemasolu, pinnuks silmas aga ületarbimine ning mugavustsooni kinnijäämine.

Intervjuu Pille Laiakasega. Küsis Mariliis Mõttus, pildistas Ken Mürk

oli siduda inimesi, kes tunnevad huvi ka näitusepoole 
vastu. Samas oli seal pidusid, nagu MÜRK, mis tulid 
tagasi. Selline tervislik kompott. Mu enda lemmik oli 
aeg, mil näitasime uusi eesti dokumentaalfilme ning 
kus käis hästi palju huvilisi. Tore oli see, et kui ma võõ-
ra inimesena erinevatele režissööridele kirjutasin, et 
tahaks nende tööd näidata, olid nad kohe nõus filmi 
tasuta tooma ja sellest rääkima. Eesti uusi dokumen-
taale näidatakse kinos ju umbes kaks korda, siis käi-
vad need välismaal festivalidel ja that’s it. 

Sa oled öelnud, et Tallinna skeenel on otsingute 
aeg. Kas sinu arvates on praegune skeene rohkem 
killustunud kui näiteks Protesti ajal? 
Jaa. Mingite inimeste jaoks on nüüd ilmselt HALL ja 
Sveta Baar sellised kohad, aga rohkem on ehk seda, 
et kui lähed õhtul välja, siis ei ole paari kindlat siht-
punkti, kuhu sada protsenti jõuda tahetakse, kuigi 
valikut on päris palju. Mõtlesin vahepeal, et see on 
ainult minu ettekujutus, aga oma lõputöö intervjuude 
põhjal sain aru, et ka teised arvavad, et natuke on lai-
saks mindud. Ühelt poolt on sel võib-olla majandus-
likud põhjused, aga palju on ka ilmselt seda, et mingil 
kõrghetkel – aastatel 2010–2011, kui noori inimesi oli 
pea sama palju kui 91. aastal, mil Eestis vaikselt klubi- 
kultuur tekkis – hakati põhitööna pidude korralda-
misega tegelema ning ollakse selle hoo peale jäänud. 
See on natuke nagu kahe teraga mõõk, kuna pelgalt 
muusikaprodutsendi või DJna on keeruline ära elada. 
Siis peadki tootma igal nädalavahetusel mingi peo, kus 
kolm meest mängivad plaate ja pilet on viis eurot. See 
on iseenesest okei, aga on natuke küsitav, mis aated 
selle taga on. Kindlasti nad kõik armastavad muusi-
kat, teevad seda suurima heameelega, kuid see on 
veidi ketramine.   

Kas sinu arvates võiks siis pidude ümber rohkem 
kontseptsiooni olla?
Jah, mu lõputööst paistab selgelt välja, et on kaht 
tüüpi klubitajaid. Ühed on need, kes lähevad peole 
ainult muusika ja artistide pärast ning kelle jaoks on 
tähtis, et heli oleks hea. Selline piduline paneb oma 
koti nurka, tantsib viis kuni kümme tundi ja vaatab, 
mis edasi saab. Kui on mitu pidu, tantsib ta mitmes 
kohas, ja teda ei huvita olustik ega kontseptsioon. Ja 
siis on teine grupp, kelle jaoks on tähtsad miljon fak-

torit. Muusika on samuti oluline, aga esikohal on at-
mosfäär, et saaks suhelda, istuda, astuda, ja see, kes 
veel peol on. Inimestel on kahju, et on mindud laisaks 
ega looda keskkonda. Näiteks kui peale suitsuruumi 
ei ole vaikset kohta, kus normaalselt jutustada. Ühest 
küljest inimestele meeldib, kui erinevad skeened se-
gunevad, sest palju huvitavam on peol olla, kui on eri-
sugust rahvast, aga sellel segunemisel on piir. Palju 
mainitakse seda, et kui mingi pintsaklipslane tantsides 
küünarnukiga äsab või kõva häälega juttu ajab, pole 
see segunemine enam nii tervitatav.  

Kas nendes gruppides, mille sa välja tõid, võib 
kohata ka erinevaid arvamusi sõltuvalt näiteks 
inimtüübist, soost või vanusest?
Sellest väga ei olenegi. Olen rääkinud üsna erinevas 
vanuses inimestega, ka 50+ klubitajatega, kes on kogu 

samal ajal reisisin. See oli siis, kui Protesti voolas rah-
vast igast uksest, pidude järjekord oli neli kuud ning 
omanikud ei pidanud ise väga palju vaeva nägema, 
sest süsteem töötas õlitatult. Palk oli hea ja kõik läks 
hästi, võinuks justkui rahulikult istuda ja loodud süs-
teemi nautida, aga olen püsimatu loomuga ning tekkis 
tunne, et tahaks midagi uut, sest äkki mu elu läheb mi-
nust mööda. Nii käisingi vahepeal Austraalias, telkisin 
kuu aega Tasmaanias, mägedes, ookeani ääres. Ku-
dusin, lugesin raamatuid ja vaatasin känguruid. Üks- 
vahe elasin kolm kuud Melbourne’is suurlinnaelu, mis 
oli väga põnev. Töötasin kohvikutes ja baarides ning 
tegin flaiereid. Seal oli mõnes kohas promoga seon-
duv nii alaarenenud. Kuigi oli rohkelt meie mõistes 
hipsterikohakesi, leidus ka neid, mis olid ajas kuhugi 
kinni jäänud. Edasi töötasin kolm kuud sisemaal apel-
sinifarmis. See on olnud kõigist tööalastest asjadest 
mu elus kõige väljakutsuvam. Kui oled kuus päeva nä-
dalas üksteist tundi üksinda oma mõtetega ja pakid 
liini peal apelsine, on see natuke meditatiivne tegevus, 
mille käigus tulevad meelde kõige sügavamad lapse-
põlvemälestused ja muud asjad. Selles suhtes on hea, 
et tegin seda natuke vanemana. Mõned 18–19-aasta-
sed briti tüdrukud lihtsalt nutsid pauside ajal ja ütle-
sid, et nad ei kannata seda iseendaga oma peas üksi 
olemist välja. Tagantjärele oli see mõnus ja distsipliini 
koha pealt õpetlik kogemus. Pärast seda tulin tagasi ja 
läksin programmijuhiks EKKMi Kohvikusse, aga samal 
ajal töötasin ka uuesti Protestis ja tegin seal näiteks 
Pidu Saadet (meelelahutuslik üritus, kus võistlesid eri-
nevad peosarjad ning mille eesmärk oli selgitada välja 
Tallinna peojumalad – M.M.).

Kuivõrd erines EKKMi Kohviku töö sellest, mida 
sa Protestis tegid?  
Täielikult, aga seepärast, et seal oli teistsugune rah-
vas. Ma arvan, et EKKM oli minu jaoks hea rahuaeg, 
mille eest olen siiamaani piiritult tänulik. Igatsen vahel 
EKKMi inimeste väga zen’i suhtumist töösse. Mitte 
laiskuse mõttes zen’i, nad on kõik väga töökad, vaid 
nende tegutsemise voolavus ja olemine on hästi mõ-
nus. Neil on tugev energia. Päeval on kuuris puutöö-
koda, siis pakitakse vaikselt asjad kokku ja tehakse 
pidu. Ei ole üleliia põdemist. Ma üritan ise ka tead-
likult sellist natuke rahulikumat toimetamist õppida. 
Pidude seisukohalt erines olukord kindlasti selle poo-
lest, et pidin hakkama jälle uusi asju ot-
sima. Loomulikult ei tahtnud ma kõiki 
üritusi endaga kaasa võtta. Kui Protest 
kinni läks, küsiti mult ikka, kas tegemist 
on uue Protestiga, aga see oli pisut aju-
vaba, sest EKKM oli juba mitu aastat 
eksisteerinud. Seal oli päris palju nupu-
tamist, mis sarjad sinna istuda võiksid 
ja milliseid majarahvas sobivaks peab. 
Selles suhtes väga sarnane Protestiga, 
et asju ei tehtud otseselt raha pärast. Kui on mingi 
üritus, mis võiks raha sisse tuua, aga mis majarahvale 
tegelikult ei meeldi, siis sorry.

Kas on võimalik öelda, et EKKMi ümbritses mingi 
konkreetne subkultuur?
Seal oli minu arvates selline uue subkultuuri loome. 
Kui ma sinna läksin, oli kohvik uuesti avatud ja nende 
soov oli mitte võtta kaasa vana EKKMi asju, vaid te-
geleda pigem otsimisega. Kellelgi ei olnud kindlat vi-
siooni ja ma arvan, et nad katsetavad siiamaani. Kevin  
(Park, EKKMi Kohviku öise programmi juht – M.M.) 
toob sinna jälle teistsuguseid üritusi ja nooremat rah-
vast. Me hakkasime tegema Club Felicityt, millega 
alustas Andres Nõlvak. Proovisime igasuguseid veid-
raid asju. Mõned hakkasid toimima, teisi tegime üks-
kaks korda ja rohkem ei tahtnud. Võib-olla üks soov 

Kui leian end mõnel järjekordsel õhtul Tallinna lokaali 
Nāganaga leti äärest, asjatab seal kuskil alati juhataja 
Pille Laiakask, ikka talle omaselt, krunn peas ja riietus 
konkureerimas söögikoha värvika interjööriga. Kord  
laudu tassimas, siis jälle valgust paika sättimas, õh-
tustele esinejatele tuuri tegemas või sotsiaalmeedia 
jaoks toidupilte üles võtmas. Pille on õlitanud öösfää-
ri rattaid pea kümme aastat, seda Protestis, EKKMi 
Kohvikus ning nüüd Nāganagas, sinna kõrvale veel 
mitmed erinevad isiklikud projektid. Paar aastat ta-
gasi otsustas Pille oma praktilisi oskusi teooriaga kin-
nistada ning sel kevadel lõpetab ta Eesti Muusika- ja 
Teatriakadeemia kultuurikorralduse magistriõppe, 
uurides oma lõputöös subkultuurilist kapitali ja tar-
bimisloogikat Tallinna alternatiivses klubikultuuris. 
Sellest koorunud infost ning Pille enda kogemustest 
ja vaatevinklist seoses antud teemaga intervjuus juttu 
teemegi.

 
Sa oled olnud Tallinna ööelus nüüdseks tegev ka-
heksa aastat. Kuidas sa sellesse maailma sattusid?
Olen tegelikult pärit Tõrvast, aga tulin Tallinnasse 
bakasse riigiteadusi õppima. Mingil hetkel hakkasin 
kooli kõrvalt Protestis tööle ning mul tekkis kiiresti 
oma visioon, kuidas seal peaks asju ajama, kuna olin 
ka Tõrvas korraldusliku loomuga. Organiseerisin seal 
kontserte, mängisin kahes näitetrupis. Olen juba lap-
sest saati selline olnud. Meil oli kodutänav, kus elas 
palju ühes vanuses lapsi, kellega tegime kogu aeg 
teatrilavastusi ja kontserte, mida kutsusime naabri-
tädid vaatama.

Riigiteadused on samas hoopis teine valdkond.
Minu jaoks oli see loogiline, aga ma ei arvanud ku-
nagi, et töötaksin tulevikus ametnikuna. Praeguseks 
on mu vanemad vaikselt leppinud, et minust ei saa 
inimest, kes istub kuskil laua taga. Nad küsisid ikka, et 
millal ma mõne kindla koha peale lähen, aga vastasin 
alati, et mitte kunagi. Ma arvan, et nüüd nad saavad 
juba aru, et selline elustiil poleks mulle lihtsalt loomu- 
omane.

Milline visioon sul Protestiga seoses oli?
Eks mul läks mõned kuud aega, et mõelda, mida täp-
selt teha. Kohe ei hakanud mingeid liblikaid lendama. 
Kuna seal käis nii palju erinevat rahvast, ei saanud peod 
olla ühetaolised. Võtsin inimestega aktiivselt seoses 
üritustega ühendust ja mõne aja möödudes oli juba 
järjekord ukse taga. Varem ka töötajad vahetusid kogu 
aeg. Oligi selline rotatsioon, vanu graafikuid vaada-
tes võis näha, et enamasti töötati seal võib-olla kolm 
kuud. See tekitas omakorda olukorra, kus püsikliente 
polnud nii palju, sest külastades oli letis jälle keegi, 
keda ei tuntud. Tegelesin sellega ja lõpuks need, kes 
tol ajal olid, jäidki. Hakkasime neid rohkem hoidma, 
üritasime palka tõsta ja teha mida iganes, et nad olek-
sid paigal; et ühtne vaim oleks tugevam. See lõi õhk-
konna, kus inimesed tulid, ükskõik mis pidu parasjagu 
oli, ja teadsid kõiki. 

Mida sa sellest ajast kõige rohkem õppisid?
Ma arvan, et hoidma ja väärtustama erinevaid inimesi 
olenemata sellest, mis omadused kellelgi on. Aktsep- 
teerimisoskust tuli kõvasti juurde ja see teeb ka 
praegu asju minu jaoks palju lihtsamaks. Meil oli üks 
soomlasest klient, kes käis kõigile üsna pinda. Enami-
ku jaoks oli ta tüütu, aga mina kasutasin teda välja-
kutsena. Tegelesin temaga, vastasin talle vahepeal ei 
ja jah, aga ei läinud ta peale närvi. Ma arvan, et teen 
nii siiamaani.

Kas edasi läksid EKKMi Kohvikusse?
Ma läksin vahepeal aastaks Austraaliasse. Tegin tööd, 

Kui kohtad 19-aastast inimest, kes ütleb sulle, et ta 
on kolmandat päeva üleval, siis tegelikult on see kurb, 
mitte äge.
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klubikultuuri suhtumist, chill’i olemist ja lahtilaskmis-
oskust sellest keskkonnast väljapoole. Ma olen katse-
tanud firmaüritustega, kus me teeme asju, mis on vei-
di esoteerilised või mängulised. Minu jaoks seostuvad 
klubitamine ja klubikultuur palju lapsepõlve, mängu ja 
lapsemeelsusega ning olen proovinud õpetada seda 
ka täiskasvanutele. Me unustame oma mängulisuse 
üsna ruttu ära. Põhimõtteliselt on nii, et kui lähed 
kooli, siis hakkabki pihta päriselu ja mäng jääb laste 
pärusmaaks, aga tegelikult saab täiskasvanud inimesi 
väga ägedaid asju tegema panna. Selleks ei ole vaja 
stimulante ega midagi.  

Mulle tundub, et peosarjad Pätikiisud ja Kunks-
mooring, mida sa korraldad, on samuti mängu-
lisemad.
Kui ma sündisin, olid mu vennad 14- ja 15-aastased 
ning nende elu koosnes ainult rokkmuusikast, à la 
Metallica, Bon Jovi, Vennaskond jne, niisiis kasvasin 
ka mina selle peal üles, sest vennad panid paika, mis 
muusikat kodus kuulatakse. Kui läksin kooli, fänna-
sid kõik Spice Girlsi, aga ma ei teadnud boy ega girl 
band’idest midagi. Ma siiamaani alles avastan nende 
muusikat, sest ma ei saanudki sellega kunagi tutta-
vaks. Enda tiinekaeas hakkasin kuulama rokki ja post- 
hardcore’i ning sealt tulid sisse emoteemad. Pätikiisud 
ongi puhtalt mäng, muusika, mida mul lapsepõlves 
ei olnud. Teen seal täpselt seda, mis pähe tuleb, asi 
pole tohutult kureeritud. See sarnaneb ilmselt laste- 
aiaõpetaja ametiga. Paned lastele kava kokku, aga asi  
lõppeb tavaliselt sellega, et nad teevad ikka nii, kui-
das ise tahavad. Kunksmooring pakub jällegi muusikat, 
mida ma ise parasjagu kuulan. Kuna vahepeal läksid 
kõik nii süngeks kätte, tekkis vajadus sellest teemast 
kuidagi välja ujuda. Mulle sümpatiseerib küll sünge 
muusika, aga mulle meeldib ka helgema muusika kau-
du end välja elada. Lisaks on see minu ja Liisi (Ees-
maa – M.M.) omavaheline energia, mida vahel teis-
tega jagada soovime.

Milles peitub sinu jaoks Tallinna võlu?
Siim Nurklik tõi välja megakapitalismi võlu, mis an-
nab ettevõtjatele võimaluse suhteliselt lihtsa vaevaga 
uusi kohti avada. Tegelikult on see okei. Peopaigad 
tulevad ja lähevad ning lõpuks see enam ei kurvasta, 
sest tead, et tulevad uued. Helsingis ei ole see üldse 
lihtne, sest seal on väga ranged regulatsioonid. Meil  
ongi pakkuda mitmekesisust. Meil ei ole ehk under- 
ground’i mõttes megaklubisid, aga on palju väikseid 
kiiksuga kohti. Tallinnas läbid öö jooksul justkui seik-
lusraja, käid erinevatel pidudel kohtades, mis on eri-
näolised. Lähed EKKMi Club Felicityle, siis Svetasse, 
tantsid seal segiläbi pintsaklipslaste ja drag’idega,  
siis lähed HALLi või vaatad, mis vanalinna keldri- 
kestes toimub. Võib-olla ei tasugi tulla siia ühe kind-
la klubi pärast, vaid et oleks seiklus. Suvel on kind-
lasti veel ägedam, sest saab käia saartel festivalidel, 
tantsida keset heinamaid ja päikesetõusuga oma 
akusid laadida.

Armastuse teed on kummalised. Ühel hetkel oled pealaest jalatallani üleni selle magusas nektaris,  
järgmisel on sind sellest välja heidetud ning seisad ihuüksinda läbiligunenult ja eksinult pimedas öös.

< eelneb
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väljaelamine ei olegi alati ninnu-nännu. See ongi selli-
ne roomamine ja hämar tegevus, aga selgelt nähakse 
seda, et pead enda piire tunnetama ja oma tarbimist 
mitte demonstreerima. Lisaks toodi välja, et see, kui 
keegi istub su juurde maha ja hakkab rääkima, kui 

palju ta midagi võtnud on, on kohuta-
valt ebameeldiv. Naudi, tunne ennast 
vabalt, aga ära promo seda, mis abiva-
hendeid sa selleks kasutad. Mainiti ka 
seda, et kui kohtad 19-aastast inimest, 
kes ütleb sulle, et ta on kolmandat päe-
va üleval, siis tegelikult on see kurb, mit-
te äge. Just vanemad pidutsejad tõid 

välja, et nende arvates on olukord muutunud viimase 
2–3 aastaga tunduvalt hullemaks. Enne tehti neid asju 
kodus või kuskil äftekatel, aga nüüd on see jõudnud 
klubiruumidesse ja seda aktsepteeritakse liiga palju. 
Mingi salapära on ära kadunud.

Kui rääkida anonüümsusest, siis kas Tallinna pi-
dutseja tunneb sellest puudust? 
Ikka on nii, et inimesed vahivad üksteist, ja seda võiks 

vähem olla. Seda seostatakse rohkem 
peavoolukultuuriga, kus käiaksegi üks-
teist vaatamas. Samas on see ka pind 
või palk enda silmas. Mingit anonüüm-
sust küll ei ole, aga ma pole tajunud, et  
see kellegi jaoks probleem oleks. Pigem  
vist ikka nauditakse seda, et tunned 
inimesi. See, et tead peokorraldajaid ja 
DJsid, tundub olevat kõva subkultuuri-
line kapital. Ma ise väga Eestis ei lõõ-

gastu, kuna teen samas valdkonnas tööd. Kui teised 
käivad oma töömõtteid välja loputamas, siis mul on 
suhteliselt raske seda võimalust leida. Siis ongi kogu 
aeg natuke pingestatud olek. Üldiselt teen oma väik-
se seltskonnaga midagi suvel maal, käin Berliinis või 
ükskõik kus mujal.  

Kui palju sa end välismaal toimuvaga kursis hoiad 
ja sealt ideid ammutad?
Pole vahet, kuhu ma satun, uurin ikkagi välja, mis ko-
halikus skeenes toimub. Vahepeal osalesin Balticlabi 
programmis, millega käisime paljudes Euroopa linna-
des, ning meil oli selline väike erinevatest riikidest pärit 
inimestest koosnev klubitajate grupp, kellele antud 
teema huvi pakkus. Kiievis sattusime isegi festivalile,  
mis toimus keset linna ühe saare peal. Viimased kaks 
aastat oma töö, magistriõpingute ja saja muu asjaga 
tegeledes olen keskendunud muidugi Eestis toimuva-
le, aga eks ma ikka loen ja uurin. Ma ei tea, kui palju 
ma mujalt ideid ammutan. Need pigem tekivad kuida-
gi muudmoodi ja põimuvad. Kõige paremini näiteks 
Eriga (Rääsk – M.M.) vesteldes, lõõpimise käigus, et 
teeks sellise peo, ja lõpuks teemegi. 

Kui palju ja milliseid kõrvalprojekte sa vastu 
võtad?
Püüan vähem võtta. Minu jaoks on tulevikusuund viia 

elu tantsinud, tantsivad siiamaani või käivad lihtsalt 
sotsialiseerumas. Palju on ka ühisjooni – need kaks 
gruppi pole nii ranged, aga see on selline laias laastus 
eristus, mille saab teha. Võib-olla need, kes käivad ai-
nult tantsimas, on mingis mõttes natuke introvertse-

mad. Nende suhtlus, mis ka ühest intekast hästi välja 
tuli, toimub väljas käies ja tantsides just iseendaga. 
Harutad enda peas asju lahti. Välist suhtlust polegi nii 
palju vaja või see toimub äftekal. Neile ongi sealjuu-
res olulisem, et oleks ka järelpidu.

Kui palju sa erinevaid subkultuure kaasasid?
Enamasti olid osalised ikkagi elektroonikaskeenest. 
Kui rääkisime intervjuu soojenduseks klubikultuurist 

üldiselt, mainiti ka näiteks Rock Cafed. Üritused, mis 
elektroonikainimesi huvitavad, aga kuhu nad ei ole 
jõudnud, on näiteks Beats From The Vault. Mingid 
valge kinda reivid, kuhu tahetakse minna, ja trance’i-
peod, aga info ei jõua kohale. Huvi pakuvad ka erine-
vad kostümeeritud sündmused, mida on aga vähem. 
Samas on vastukaaluks need, kes ütlevad, et kostüüm 
on täiesti jabur ja nemad sellises asjas ei osale. Teised 
igatsevad jällegi Vibe’i meenutavaid asju. Ka publik 
võiks rohkem vaeva näha. 

Mis inimesi pidudel kõige rohkem häirib? 
Häirib igasugune ületarbimine. Seda arutelu oli mee-
letult. Need on teemad, mis on nagu elevant toanur-
gas. Toodi välja, et peavoolus tarbitakse liiga palju 
alkoholi, inimesed ei oska piiri pidada, on lääpas, lähe- 
vad tülli, ja see on ka põhjus, miks suurtes ööklubides 
ei käida. Mainiti ka ülipurjus naisterahvaid, alternatiivi- 
skeenes aga narkootikumide ületarbimist. Üldiselt mi-
dagi ütlema ei hakata, vaid kui ei meeldi, minnakse ära.  
Paljudele neidudele on ebameeldiv ka olukord, kus su  
juurde tullakse põhjusel, et oled viie meetri raadiuses 
ainus naine, ning sind hakatakse konkreetselt ära lo-
histama. Muidugi sebitakse alternatiivipidudel ka, aga 
seda tehakse stiilsemalt. 

Nende üle ääre kukkunutega käib kaasas teatud sün-
gus ja mürgisus, kuigi mööname, et enda probleemide  

Kui lähed kooli, hakkabki pihta päriselu ja mäng jääb 
laste pärusmaaks, aga tegelikult saab täiskasvanud ini-
mesi väga ägedaid asju tegema panna.

Ken Mürgi lemmikmotii-
vid on inimesed ja nende 
lood ning seetõttu on ta 
keskendunud aja jooksul 
rohkem just dokumentaal- ja 
portreefotograafiale. Hea 
lõpptulemuse kõrval peab 
ta kõige olulisemaks sideme 
loomist portreteeritavaga. 
Kenile meeldivad pikad 
jalutuskäigud rannal, kirglikud 
suudlused, blondiinid ja 
kassipojad.

Minu jaoks seostuvad klubitamine ja klubikultuur palju 
lapsepõlve, mängu ja lapsemeelsusega.
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järgmisel päeval on seal lärmi külluse tõttu võimatu 
tsiviliseeritud vestlust pidada.

Üldse on pidev olelusvõitlus alternatiivkultuuri elus 
hoidmise nimel vahetevahel väsitav. Klubides tuleb 
lihtsalt mõnikord mainstream-üritusi korraldada, et 
oleks raha järgmine päev näiteks keenia psychobilly- 
naiskvinteti kontserdi ajal saalis radiaatoreid sees ja 
soojana hoida. Publiku soovi ei saa ka alati puhta kul-
lana võtta, sest rahva nõudlikkus seoses muusikaga ei 
pruugi olla tõlgendatav teadmisteks skeene essentsi 
kohta. Seega on ürituste korraldajal raske ülesanne 

balansseerida temale huvitavaid artiste (peamine 
meetod artistide leidmisel on siiski skeene skanni-
mine, mida teeb korraldaja ise) nendega, kes rahvale 
meeldivad, ent iga nädal Eesti staare kohale meelita-
da ei ole ka jätkusuutlik lähenemine.

Kuigi head-targad-ilusad Ida-Euroopa esinejad leia-
vad mõnikord oma tee Tartusse, on korraldajate sõ-
nul üpris raske siiski ülejäänud Euroopaga ühenduda. 
Ka välisüliõpilastele, iseenesest pidevalt muutuvale ja  
põnevale seltskonnale, pole siiamaani eriti rõhku pan-
dud või õigemini pole see eriti võimalik olnud, sest 
ESN Tartu olevat nendega suhtluse paljuski ära mo-
nopoliseerinud. Erinevustest võib sirguda toredaid 
ideid ning ümarlaual kõlanud interdistsiplinaarsuse 
mõte – teater teeb diskot, klubi teeb visuaalkunsti, 
kirjanikud laulavad jne – justkui aitaks sellele kõvasti 
kaasa. Tartu vähe mainitud trump ehk IKT valdkon-
na firmad oleks kõige selle juures erakordselt kasulik 
potentsiaalne koostööpartner, kuigi „kultuuri Poké-
mon GO” idee ning sellega kaasnevate tantsupõran-
dal nutifonides passivate noorte vaimusilmas etteku-
jutamine ajas ümarlaual osalejad itsitama.

Lõppude lõpuks on aga kultuuriraamat üks korralik 
viis Tartu mitmekülgse elu kaante vahele panemiseks. 
Mõneti on muidugi küsitav, kui palju saab tsentrali-
seeritud poliitiline võim aidata kaasa alternatiivkul-
tuuri viljelemisele, rääkimata juba tegelikult samuti 
palju panustavale kontrakultuurile. (Tahes-tahtmata 
tuleb meelde tuttava sõnavõtt esimese punklaulupeo 
ajal: „Kui Toomas Hendrik punklaulupeole jõudis, 
olid punkarid juba kolmandat päeva Krooksus õlut 
joomas.”) Suurprojektid ning nende trickle-down-ma-
jandusmudeli stiilis finantseerimine ei saa asendada 
ettevõtlikkust ning tõelist rohujuuretasandit, kuid tei-
salt ollakse kindlasti tänulikud iga sendi üle, mille linn 
ja riik natukene imelikumatele tegelastele eraldab.

Artikkel põhineb 9. aprillil Tartu ööelu ümarlaual toimunud 
sõnavõttudel ning autori arvamusel.

pole alati piisavalt, vähemalt kui võtta mõõdupuuks 
Tallinn. Kilulinna võimsusest Eesti elu korraldamisel 
ei saa üle ega ümber ning sarnaselt haiglaosakondade 
sulgemise ja tasuta transpordi korraldamisega on ka 
kultuurielu väljaspool pealinna radikaalselt teistsugu-
ne. Sellest tulenev mõistmatus seoses Tartu erisuse-
ga on sealsetele kultuuritegelastele tihtilugu pinnuks 
silmas ja seda suuresti põhjusel, et tahes-tahtmata 
otsustab just Tallinn rahakraanide avamise üle.

Kõlama jäigi seega arvamus, et Tartu peab, kui ka-
sutada ärižargooni, „maksimeerima oma tugevusi ja 

minimeerima oma nõrkusi”. Esimese tugevusena tuleb 
pähe muidugi nooruslik üliõpilaskond, kel võiks iseene-
sest vaba aega ning vahel harva ka raha olla küll. Kuid 
deemonlik kõrgharidusreform asjal nii lihtsaks minna ei 
lase (praegu peab riik vist tudengiks vaid inimest, kes 

palehigis loengusaalis, raamatu-
kogus ning öösiti tööl passib) ning 
täheldatud on vanade „igaveste 
üliõpilaste” kadumist. Sellest on 
ütlemata kahju, sest noodsamad 
veteranüliõpilased tagasid mingi-
suguse kultuurilise järjepidevuse, 
juhatades noort verd põnevatele 
radadele (kas juttu saab olla just 
kultuurielust, kuid oma Pirokun-
ni pretendendiga kohtusin mina 

juba enne esimesse loengusse jõudmist). Promooto-
ritele/korraldajatele eriti südamelähedane mure on 
seejuures uute tegijakäte pealetulek – need kipuvad 
loomulikult Viljandisse kultuurikorraldust õppima mi-
nema ning sealt enam lihtsalt Tartusse ei jõua.

SKEENE SKANNIMINE
Nendele aga, kes on juba Emajõe Ateenas natuke aega 
veetnud, poeb linn kuidagi salakavalalt südamesse. Tung 
tulla Raimond Valgre kaheti mõistetavate sõnade ko-
haselt „ikka Tartu tagasi” on vundamendiks raskesti 
kirjeldatavale patriotismile, mis Eesti ainsa suurlinnaga 
võrreldes siiski väikese eelise loob. Tavaliselt on Tar-
tust ikka hea või vähemalt niisama imelik ning väga har-
va halb mulje jäetud. Samuti on iga linna puhul määrav 
geograafiline tegur, ning kuigi Tartus on see mõningal 
määral mõne peavooluklubi surmale kaasa aidanud 
(nt Ahi, ülejõeklubid Atlantis ja CT), siis üldiselt on 
taksovajaduse puudumine ning tsentraliseeritus siiski 
ööelule kõva boonus. See võib aga tähendada ka klu-
bide hooajalist ebatasast ülekoormamist – sama tihti, 
kui näeb Tartus tühja klubi-pubi, tuleb ette seda, et 

9. aprilli ebamaiselt soojal õhtupoolikul kogunes Tar-
tu linnavalitsuse kultuuriosakonna hoones samavõrd 
sooja vastuvõtu saatel seltskond Taaralinna ööeluga 
kursis olevaid tegelasi: Martin Oja (Maailmamustrid), 
Paul Lepasson (Arhiiv, SÜNK, Apareiv), Juhan Kari 
(Arhiiv, Genklubi, Peopesa), Karl Kukke (endine 
Club Tallinna programmijuht), Kaspar Aug (Genklubi 
arendus- ja projektijuht) ning Jaan Kroon (Genklubi,  
Vikerruum). Raekoja platsile vaatavas tööruumis 
toimus nimelt promootoreid ja ürituste korraldajaid 
kaasav ümarlaud. 2024. aastaks Euroopa kultuuri-
pealinnaks kandideeriv Tartu on nimelt koostamas 
raamatut „Arts of Survival”, mis sisaldab ülikoolilinna 
hõlmavaid kõige veidramaid ja ennekuulmatuid kul-
tuuri puudutavaid ideid.

PEOD SUVEKS ÕUE
Tartu ööelu, kultuurne, kultuuritu või mõlema ekst-
reemi suhtes neutraalne, on teinud viimase viie aasta 
jooksul läbi radikaalseid muutusi. Tõenäoliselt võib viie 
aasta pärast täpselt sama öelda (ja viis aastat pärast 
seda ja omakorda pärast seda) ning selle nähtuse posi-
tiivseks või negatiivseks tembeldamise üle võib igaüks 
ise otsustada. Viimased enne kõrgharidusreformi Tar-
tusse tulnud noored (autor kaasa arvatud) leidsid end 
tihtilugu Rüütli tänava baaride Bermudasse liikumas, 
mistõttu ei tundunud antud tõmbekeskusest väljapoo-
le minek (ning kaugemal asuvates asutustes pileti eest 
maksmine) õhtuplaanides alati atraktiivne (ümarlaual 
osalejad meenutasid muigega tudengeid, kes isegi 
veebruaripakast trotsides tänaval õlut rüüpasid).

Ilm ning loodus on Tartu iseärasusi arvesse võttes 
igasugu kultuurielu ja öiste tegevuste organiseerimisel 
alati kriitilise tähtsusega olnud. Tudengilinna suvine 
demograafiline deflatsioon on korraldajatele tihtilugu 
peavalu tekitanud. Sellele ei aita kaasa fakt, et suvis-
te sündmuste elluviimiseks napib ju tegelikult Tartus 
pinda. Kuigi ümarlaual toodi positiivselt välja Arhiivi 
juures asuv siseõu (tõenäoliselt olid Genklubi tausta- 
ga osalejad liiga tagasihoidlikud, et kiita meeldivat 
hooajalist Uue Õue nimelist aeda Genialistide Klubi 
juures), jäi kõlama üleskutse leida üks korralik avalik 
„peopind”, kus saaks soojadel kuudel üritusi teha ning 
millel mõni tore pargivalvur silma peal hoiaks. Avali-
kest pindadest on kannatanud loomulikult kõvasti 
Pirogovi park, mis kaotas esinduslikuks muutumise 
käigus oma kunagise tudengiboheemlasliku vaimu, 
tänu millele seal varem igal suvel ekspromptüritusi 
väisata võis.

MAKSIMEERIDA TUGEVUSI, MINIMEERIDA 
NÕRKUSEID
Ürituste korraldaja on üks naljakas loom. Stressi, 
higi, vaeva ja aega kulub sellises koguses, et lõpuks 
on üldse hea, kui üritus vähemalt nulli jääb. Tõepoo-
lest, läbi käinud mõte kultuuriürituste rahastamisest 
fifty-fifty-stiilis (süsteem, kus linn toetab igasuguseid 
hullumeelseid ideid poole raha ulatuses, mis omakor-
da jätab korraldajale siiski ülejäänud rahastuse leid-
mise vastutusrikka töö) võiks ju seda muret kõvasti 
leevendada ja lävendit hea idee käikulaskmiseks alla 
tõmmata. Ning isegi siis pole probleem alati stardi- 
kapitalis – Tartus on tegelikult liiga vähe ürituste la-
dusaks kulgemiseks sobivat taristut, mille kasutami- 
ne korraldajale automaatselt mingist otsast peavalu  
kaasa ei tooks. Alustuseks näiteks täitsa päris back- 
stage’iga alternatiivskeenele sobiv kontserdikoht 
(kohapeal kinnitati, et Genialistide Klubi saal niivõrd 
ideaalne siiski pole).

Igasugune selline lahendus vajab aga ka inimesi, kes 
üritustel käiksid. Nagu varem mainitud, on Tartu kõi-
kuva rahvaarvuga linn, kuid ka püsivat elanikkonda 

Kristjan Karron on Tartu 
Ülikooli ajakirjandusmagist-
rant, kelle armastus Tartu 
linna ja selle öise sumina 
vastu aitab üle saada sellest, 
et talle kiluvõileib tegelikult 
üldse ei meeldi.

Avalikest pindadest on kanna-
tanud kõvasti Pirogovi park, mis 
kaotas esinduslikuks muutumise 

käigus oma kunagise tudengi- 
boheemlasliku vaimu.

TARTU ÖÖELU KORRALDAJAD VISAN-
DASID ELLUJÄÄMISSTRATEEGIAID
Tartu ööelu ümarlaud tõi kokku ürituste korraldajad, et otsida võimalusi alternatiivkultuuri  
efektiivsemaks majandamiseks ja arutada selle kitsaskohtade üle.

Kristjan Karron

Tartu ööelu ümarlaual osalesid 
(üleval vasakult) Jaan Kroon, 
Paul Lepasson, Juhan Kari ja 
Martin Oja ning (all vasakult) 
Kristjan Karron, „Tartu 2024” 
projektijuht Kalle Paas, Kaspar 
Aug ja Karl Kukke.  
Fotod: Hanna Samoson
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Kõlarist kostub võõrastust tekitav helirada. Rõõmsa- 
meelne Wael võtab toikalaadse seadeldisega karbi-
kesest värsket kikerhernepastat ning vorbib teiba 
otsas teise instrumendiga kiirelt pallikese. Ta kordab 
sama liigutust. Erkrohelised kerad leiavad tee särise- 
vasse õlisse. Ta määrib kreemja hummuse osavalt 
rukkinahksele pitale, suskab sinna Luunja kurki, hek-
seldatud Sagro tomatit. Teda on nauditav jälgida. Villul  
(nagu teda eestipäraselt kutsutakse) on alati lapp käe- 
pärast, ta ümiseb kodumaisele viisijupile kaasa ning 
võõpab leti puhtaks, mässib rulli kärmelt kokku ja 
ulatab mulle. „Shukran sadiqi,” olen õppinud nalja-
pärast tänutäheks ütlema. „Head isu,” pursib ta eesti  
keeles vastu. „Ja jumal olgu sinuga!” hüüab ta veel 
takka. Näksan ampsu värskelt auravast torbikust. 
„Fakk,” lausun ma. „Ma ei tea, kas jumal on olemas, 
aga see on küll tükike paradiisi.”

Ärkan üles. Olen Loca Pizzas. Minu ees on taldrik ka-
heksa halli falafeliga. Kõrval hapukoor. Kahetsen oma 
valikut. Sõber mugib ennastunustavalt pitsat. Üritan 
temaga vahetuskaupa teha. Üks kera ühe lõigu pitsa  
vastu? Tema silmist võib lugeda vaid umbusku. No deal. 
Õhustik on ärev, inimestel on kõhud tühjad. Togin fala- 
felipalli ja igatsen nukralt killukese armastuse järele.

NÄLJASE PIDULISE KANNATUSTE 
RADA
Oma Tallinna öiseid toiduretki mälusoppides kaardis-
tades kerkivad esile peaasjalikult magedad elamused. 
Toit ei lähe kunagi „õigesse kohta”. Tunniajane oote-
järjekord ja kõhulahtisus Taco Expressist, süütundega 
ilmselgelt väsinud ja alamakstud Statoili teenindajalt 
burgeri tellimine. Loendamatud ketšupimajoneesised 
kioskiburgeri kastmeplekid. Balta „resto” liisunud õlle-
haisu keskelt beljaši soetamine (toiduks ei saanud seda 
nimetada, tegemist oli pigem hangunud mootoriõlis 
frititud toidulaadse toote imitatsiooniga, mille kahtla-
se väärtusega lihatuumani mikrolained kuidagi jõuda 
ei söandanud). Toit on universaalne suhtlusvahend. 
Öises kehakinnituses võtab võimust aga eestlase vae-
nulik varjupool. Keeleotsaga burgerit puudutades võib 
maitsta kohe kibestumust, väsimust, küünilisust ning, 
mis kõige hullem, ükskõiksust. Tihti tuleb leppida 24 
tunni poest ostetud banaani ja päevi näinud salatiga.

Esineb ka harvu positiivseid momente. Tänavatoidu 
legendide hulka võib arvata näiteks Vabriku tänava sala- 
lavaši. Kes oleks võinud aimata, et tükike sooja leiba 
võib inimestele nii hingelähedaseks osutuda? Oleks 
keegi veel selle peale tulnud, et toppida Gruusia leiva 
sisse näiteks mahlane vürtsikas oatäidis koos salatiga, 
saanuks asjast kindlasti hitt! Eespool kirjeldatud õu-
duste kõrval tundub Samsa pirukaputka Tallinnas kõi-
ge uuenduslikuma tänavatoiduoaasina. Samsa piruka 
saab kätte lausa kahe minutiga, esimene kulub müüja 
äratamisele, teine toote soojendamisele. Seda kõike 
saab otse TÄNAVALT. Firma Facebooki lehel seisab 
sümpaatne kirjeldus, et tegu on Usbeki toiduga, mille 
vanu retsepte on saladuses hoitud ja pärandina edasi 
antud. Lihtne, taskukohane, kiire – meeldejääv mant-
ra, mida võiks hüpoteetilisel tänavatoidukursusel igas 
tunnis üle korrata.

Mulle tundub, et sõnale „tänavatoit” on omistatud 
Eestis ebavajalik eksklusiivsuse konnotatsioon. See 
sarnaneb esimese McDonald’si restoraniga, mis Viru 
tänaval 1995. aastal avati – peaaegu kättesaamatu 
elamus, mida lubati endale vaid väga erilistel ja hoo-
lega kaalutud puhkudel. Mõistetavalt on tänavatoidu 
areng kulgenud rohkem trendikate food truck’ide tek-
ke suunas – nendega saab liikuda sinna, kus paikneb 

raha. Kuid öisest korisevast kõhukraatrist vuravad 
nad siiski ringiga mööda. Kell 2 pead leppima ikkagi 
Loca Pizzaga.

Õhus on haista pitsaletargiat, burgeriväsimust. Pärast 
2009. aasta suurt kartulibuumi, mil öises vanalinnas 
tegutses lausa kaks ahjuküpse kartuli kartelli (Kaleva 
Kartul Suur-Karjas ja veel lühema eluküünlaga sarnane 
asutus Viru tänaval), pole 
olnud ka uuendusi. Täna-
vatoidufestaril (kus män-
gisin oma DJ-setis Weird 
Al Yankovici pala „Eat It”) 
on katsetatud räimevar-
rastega (mille järele öösel 
väga ei isuta). Ootan juba 
ammu kohalikku araabialike-eestilike sugemetega fu-
sioonkööki. Hernestest ja ubadest valmistatud falafelit. 
Päevalilleseemne-tahini’t. Hernehummust. Grillitud 
Saida juustu.

KILLUKE ARMASTUST

Olen immigrant. Pagulane Berliinis. Töötasin aastake- 
se Iisraeli hummuserestoranis. Palk oli niru, kuid vä-
hemalt püsisin elus! Ärkasin iga päev kell 6.30, tihti 
hilinesin. Loputasin esmalt eelmisel ööl likku pandud 
kikerherneid. Kirusin neid, kuid jätkasin siiski tusaselt 
tööd. Veidi ärksamana tundsin, et olin herneste vastu 
pisut ülekohtune olnud, andsin neile mokaotsast kee-
misteele ka paar head sõna kaasa. Kella kümne paiku 
said pehmeks keenud kikerherned taas läbi pestud, 
misjärel nad koos suussulava magusa tahini’ga selleks 
ettenähtud masinas naitusid. Valmistoodangusse poe-
tasin nii mõnelgi korral pisara – tulemust on raske 
sõnadega kirjeldada. Vaev oli end õigustanud. Ühe 
hummusetaldriku servee- 
rimiseks kulus alla minuti! 
Jälle üks mõte. Hea toit 
nõuab hoolt ning armas- 
tust ja laitmatu töö-flow 
taga peituvad alati higi- 
pales ettevalmistus, tead- 
mised, kirg. Kõik öises 
sektoris töötavad inime- 
sed eelistavad ilmselt ma- 
gada, selle asemel et teha  
tööd, mida keegi teine 
teha ei taha. Aga kui lisaks  
puuduvad ka teadmised, 
oskused, kirg kui moti-
vatsioon, ei saagi kunagi 
kvaliteeti tekkida.

Eestis on taasiseseisvu- 
misest alates palju immi- 
grantidest restoranipida- 
jaid. Me oleme nendega  
harjunud, sest nad on 
kogu aeg meie seas olnud. 
Lõuna-Koreast Gruusia- 
ni. Ka paljud äsja vastu võe- 
tud pagulased, Inimesed, sõjapõgenikud näevad ennast 
tulevikus väga tihti restoranipidajatena. Motivatsioon 
on neil kohalikest kordades suurem, sest selle asemel 
et madalat palka kiruda, on nad tänulikud võimalu-
se eest lihtsalt elada. Ka neil on vanaemalt päritud 
retseptikesi ning köögisüdikust ja unistusi, mida ellu 
puhuda ning seeläbi meie tantsuõhtu lõppu ühtseks 
ideaalseks ja meeldivaks tervikuks sulatada. Ehk on 
mu unenägu mingil moel prohvetlik, igatahes võidame 
kõik – vähemalt meie kõhukesed.

„Radikaalsete ideede” rubriigis 
tutvustame ideid, mida võib 

hea tahtmise korral nimetada 
äärmuslikeks. Siinmail öösel 

ringikolavate tantsupeolis-
te kesine toiduvalik paneb 

mõtlema, kas mujal Euroopa 
metropolides rikkaliku laua 

katnud sisserändajad ei võiks 
tulla päästma ka kohalikku 

tänavatoidukultuuri.

Joosep Ehasalu askeldab 
vaikselt oma vaos siin üüra-
tus maailmapeenras. Vahel 
kastab kirjatekste, väetab 
noodikesi, nopib naaberva-
gudelt mõningaid tarkuse- 
teri ning katsetab uute 
kõblastega.

ÖÖSEL NÄGIN UND KRÕBEDAST 
FALAFELIST KREEMJA HUMMUSEGA 
TULEVIKU KOPLIS
KIRJUTAS JOOSEP EHASALU, ILLUSTREERIS LILIAN HIOB

Õhus on haista pitsaletargiat, burgeriväsimust.
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Natalie Mets töötab koha-
like armastatud butiik-muu-
sikafestivalide Mägede Hääl 
ja Kalana Saund heaks, lööb 
kaasa iduettevõtetele suuna-
tud sihtasutuses Garage48 
ning on peagi eetrissemi-
neva veebiraadio IDA üks 
kaasasutajaid.

2012. aastal nimetas Amsterdam oma esimeseks öö-
linnapeaks („nachtburgemeester”) Mirik Milani, kes oli  
töötanud varem Vice’i, Spotify, Stedelijk Museum Ams-
terdami ja muude asutuste ridades ning korraldanud 
koos hollandi DJ Joost van Belleniga elektroonilise 
muusika üritusi. Sealt edasi hakkas kontseptsioon levi-
ma kiirelt ka teistesse maailma linnadesse ning nüüdseks 
on sama ametipost, mis toimib Amsterdamis mitte- 
tulundusühinguna, kasvatanud endale juured ka Pariisis, 
Toulouse’is, Zürichis, Londonis ja New Yorgis. Kuigi 
Milan andis veebruaris teatepulga üle Shamiro van 
der Geldile, on ta jätnud endast maha korraliku jälje, 
sealhulgas mitmetele klubidele 24-tunnise tegutsemis-
loa tagamine, kuritegevuse vähendamine linna ööelu 
keskpunktis ning dialoogi tekitamine linnavalitsuse ja 
ürituste korraldajate vahel.

Amsterdam oli üks esimesi linnu, kus loodi öölin-
napea ametikoht. Mis teile alguses kõige rohkem 
peavalu tekitas?
Ma arvan, et kõige keerulisem on veenda poliitika-
kujundajaid selles, milliseid sotsiaalseid, kultuurilisi ja 
majanduslikke väärtuseid ööelu kui subkultuur juur-
de annab. See muudab linna atraktiivseks noortele 
loomeinimestele ja äridele ning esimestele järgneb 
alati ka loometööstus. Ööelu on pikka aega demo-
niseeritud ning seda on nähtud probleemina, millest 
tuleb lahti saada, kuid tegelikult toob see kaasa palju 
positiivset. Niisiis oli selle usalduse saavutamine valit-
suse ning öötööstuse vahel üks enim pingutust nõud-
nud aspekt ja see võitlus jätkub siiani. Lisaks pidime  

inimestele näitama, et meie eesmärk ei ole tekitada se-
gadust, vaid kujundada meid ümbritsevat keskkonda, 
sest selleks, mis teeb linna eriliseks ja tekitab inimestes 
soovi seal elada, ei ole mitte järjekordne kaubamaja 
ega kümmekond Starbucksi, vaid just väiksed kohad 
ja klubid, nagu teie HALL. Elujõulise ööelu tekkeks 
on vaja vähem piiranguid, sest see võimaldab skeenel  
kujuneda. Minu arvates on oluline investeerida ka rohu- 
juuretasandil tegutsevatesse pisematesse kohtadesse,  
sest seal talendid arenevadki, nad ei alusta kohe suur-
tes saalides. 

Kuigi võidakse öelda, et Amsterdamis või Berliinis 
ollakse nii palju ees, siis tegelikult ei ole vahet. Igaüks 
on ajateljel erinevas punktis, kuid seda arutelu peab 
alustama praegu. Meil on võtnud see kümme aastat, 
Berliini Clubcommission alustas 17 aastat tagasi ning 

viimase viie jooksul on nad tõelise 
hoo sisse saanud, et rahastada näi-
teks klubide helikindlaks muutmist. 

Kuidas toimib Amsterdamis pro-
mootoritevaheline koostöö?
Korraldajad ütlevad, et koostööd te-
hakse, kuid tegelikult on konkurents 
väga suur. Alati nähakse kümmet 

parimat klubi ning öeldakse, et need inimesed tee-
nivad palju raha, kuid on ka väga palju neid, kes vire- 
levad. Mingil põhjusel on jõudude ühendamiseks vaja 
alati kriisi, kuid esimeseks sammuks on organiseeritus. 
Selleks et muutusteni jõuda, on vaja püsivust, kindla-
meelsust ja tegutsemist. Ööklubide vedajad on nagu 
surfarid, kellele meeldib sõita oma laineharjal ning  
mitte lasta end teistest segada, kuid selleks, et otsu-
seid mõjutada, tuleb konkreetsed argumendid paika 
panna ning koostööd teha.

Milliste probleemidega te veel silmitsi seisate?
Kahtlemata heli. Bass on viimaste aastate jooksul palju 
tugevamaks läinud, inimesed kaebavad ning toimumis-

paigad on seetõttu rohkem linna servas. Kuid me ju 
tahame, et üritusi tehtaks ka linnas sees, ja võitleme 
selle nimel. Koostasime linna ning korraldajatega ühes-
koos nimekirja rakendatavatest meetmetest, mis vä-
hendaksid kaebusi, kuid võimaldaksid ürituste toimu-
mist. Tähtsat rolli mängib kindlasti nii korraldajate kui 
ka valitsuse poolel olevate inimeste harimine. Näiteks 
Amsterdamis on probleem see, et linn ei tea isegi, kust 
kaebused tulevad ja kuidas nendega tegeleda, neil pole 
head infrastruktuuri. Ja näiteks laupäeval muusika pä-
rast esitatud kaebuse tegelik põhjus võib olla hoopis 
see, et inimesed ei saanud nädala alguses ülesseatava 
festivali pärast oma autot parkida, koeraga jalutada 
või parki jooksma minna, sest tee oli blokeeritud, ning 
nädalavahetusel kurdavad nad muusika pärast, sest neil 
on hing täis. Oleme linnale öelnud, et nad annaksid 
meile probleemidest ülevaate, et saaksime nendega 
tegeleda. Tagada, et jalgteed ning jooksurajad oleksid 
läbitavad ning samal ajal oleks võimalik ka festivali üles 
ehitada. Kõik sõltub dialoogist.

Mis on maailma mastaabis peamised murekohad?
Enamasti gentrifikatsioon. Ööelu aitab kaasa piirkon-
dade arengule ning kui need kohad populaarseks saa-
vad, kolivad sinna kinnisvaraarendajad, kes väiksed klu-
bid välja tõrjuvad. Niisiis on ööelu iseenda edu ohver.  
Seetõttu ongi meil vaja luua vastastikune usaldus linna- 
valitsusega ning teha koostööd arendajatega. 

Milline on teie seisukoht seoses narkootikumide 
testimise teenusega, mida teatud festivalidel ja 
klubides pakutakse? Kas Hollandis tehakse seda? 
Meil on üle riigi 30 asutust, kus seda teha saab. Varem 
oli see võimalik ka kohapeal, kuid 2000ndatel see  
lõpetati. 

Miks? 
Sest on natuke kentsakas, kui me tahame, et meie üri-
tused oleksid narkovabad, aga pärast turvakontrolli 

KUIDAS MAJANDADA  
UNETUT LINNA
Öölinnapea ametikoht võiks olla üks samm edasi ööelu demoniseerimise vähendamise suunas, 
kuid uhkest nimest hoolimata ei kaasne selle tööga ainult pidu ja pillerkaar.

Intervjuu Mirik Milaniga. Küsis Mariliis Mõttus

PIDU VABADUSE NIMEL
Natalie Mets

Modereerisin Tallinn Music Weekil paneeli, milles osa-
lesid Amsterdami endine öölinnapea Mirik Milan, 
Thbilisi plaadifirma Bassiani Records juht Makuna 
Berkatsashvili, Moskva plaadifirma Gost Zvuk ja 
Nauka I Iskusstvo projektiruumi eestvedaja Ildar 
Zaynetdinov ning Belgradi ööklubi Drugstore kunsti- 
line juht Dragana Dobrić. Kõik nad ajavad oma linna- 
des väga sarnast asja, milleks on vaba ja turvalise kesk-
konna loomine inimestele, kelle jaoks pidu on püha 
energiaga aeg ja koht; üks väheseid momente, mil on 
võimalik end vabalt tunda ning oma eksistentsi pidev 
õigustamine korraks pausile panna. 

Sellest, mida see lause täpselt tähendab, saavad aru 
ainult need, kes reaalselt poliitiliselt ja ühiskondlikult 
hirmsas olukorras viibivad. Õnneks ei kuulu nende 
hulka mina, ilmselt ka mitte sina ja kindlasti mitte 
Mirik Milan, kes soovitas toimunud vestlusringis sini-
silmselt kaaspanelistidel oma kohaliku võimuga sama 
laua taha istuda ning öösel toimuva positiivsetest ja 
revolutsioonilistest külgedest rääkida. 

Aga revolutsiooni teevad need inimesed ning nende 

tiimid (enesele teadmata) küll ja sellest saab aru iga-
üks, kes Moskvas, Thbilisis, Belgradis või Kiievis peo-
le läheb. Nendes linnades ja riikides ei käida (ainult 
seetõttu) väljas, et iseennast näidata või teisi vaadata, 
vaid seda tehakse põhjusel, et klubid ja illegaalsed peo-
paigad on vähesed kohad enese väljendamiseks intelli-
gentsetele, andekatele, oma riigi iganenud tõekspida- 
miste käes vaevlevatele noortele.  

Bassiani eestvedajad juhivad Thbilisis maailmatase-
mel tantsuklubi ja plaadifirmat ning on jõudnud oma 
tegevusega iga teadliku techno-kuulaja teadvusesse. 
Ise nimetavad nad end aga ennekõike koosluseks, mis 
töötab sotsiaalselt normaalse olukorra ja inimlikkuse 
nimel. 

Nende tegevus ei lõppe pärast nädalavahetust pileti- 
kassa lugemisega, vaid jätkub tänavatel geiõiguste ning 
narkopoliitika reformi nõudmisega.  

Umbes sama toimub Kiievis, kus kuulus Cxema-nime- 
line reivisari on loonud tuhandetele ukraina noortele 
võimaluse tulla kokku sarnaselt mõtlevate inimeste-
ga. Ja seda keskkonnas, mis on väga erinev igapäeva-

selt tänavatel toimuvast. Kes on kunagi mõnele nime-
tatud või sarnasele sündmusele sattunud, võib ilmselt 
kinnitada, et sealne energia on ainulaadne ja väga sii-
ras. On tunda, et tantsupõrandal püütakse unustada 
ja elada välja vaesust, poliitiliselt võimatut olukorda 
ning hirmu tuleviku ees. 

Need skeened on tekkinud ilmselgelt poliitiliste ja 
ühiskondlike jamade tagajärjel ning on ainult paar 
näidet kümne sarnase hulgas. Sellest kõigest sünnib 
ka väga palju head kunsti ja muusikat. Paraku ei saa 
öelda sama turvaliste heaoluühiskondade kohta, 
kust tuleb muidugi samuti nauditavat loomingut, 
kuid tihti on see ebasiiras ja rahalõhnaline. Ka Mirik 
Milan tõdes, et Amsterdami suurim probleem on 
üksluine, igav, korduv ja vaikselt hääbuv põranda- 
alune skeene. 

Ka seekord jääb õhku mitu küsimust. Kuidas siis 
teha nii, et elujärg paraneks, kuid klubikultuur püsiks 
elujõuline, siiras ja omanäoline? Või kas pärast enda 
vabaks pidutsemist tulebki hakata mõtlema sellele, 
kuidas kätte saadud vabadust võimalikult hästi hoida?

Selleks, mis teeb linna eriliseks ja tekitab inimestes soovi  
seal elada, ei ole mitte järjekordne kaubamaja ega kümme-
kond Starbucksi, vaid just väiksed kohad ja klubid.
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läbimist saad testida, kas narkootikumid on puhtad. 
Idee peitub selles, et need asjad peab tegema selgeks 
enne peole minemist, mitte nii, et oh, siin on hea vibe, 
me peaksime midagi võtma. Narkotestimise eesmärk 
peaks olema selgitustöö, mitte tõestamine, et kui kva-
liteet on hea, tähendab see vähem probleeme. Valit- 
sus on teadlik sellest, mis olukord parasjagu turul va-
litseb, ning kui liikvel on halb kraam, siis aktiveeritak-
se punane häire ning klubid ja festivalid panevad selle 
kohta hoiatuse üles.

Hollandit kritiseeritakse liiga tolerantse narkopolii- 
tika pärast, kuna see toodab organiseeritud kurite-
gevust, kuid narkootikumid on ühiskonna, mitte linna 
või ööklubi probleem. Näiteks Hollandis ei ole fenta-
nüül murekohaks, kuna meil on eluterve narkopolii-
tika, inimesi haritakse ning keegi ei tarbi midagi, mis  
on sada korda kangem kui heroiin. Lisaks oleme an-
tud teemal avatud ja saame sellest rääkida. Hollan-
dis on 17 miljonit inimest, kellest suri eelmisel aastal 
üledoosi tõttu 200. Briti Columbias, kus elab 4,5 mil-
jonit elanikku, suri aga 1200 inimest. 

Teil õnnestus vähendada kuritegevust ööelu tuli-
punktis Rembrandtpleinis. Milliseid meetmeid te 
selleks rakendasite?
Sellele muutusele aitas kindlasti kaasa Amsterdami 
endine linnapea Eberhard van deer Laan, kes seda 
projekti tõeliselt toetas, kuid kes eelmisel aastal meie 
seast lahkus. Ta oli mu hea sõber, kellega me viis aas-
tat külg külje kõrval töötasime, ning mainin igas in-
tervjuus või kohtumisel alati tema nime. Ta oli väga 
populaarne, kuna ta oskas rääkida kõigiga, olgu sel-
leks noored, erineva etnilise taustaga kodanikud või 
migrandid. Ta tõi inimesed kokku, öeldes, et meil on 
ühine eesmärk, milleks on piirkonna turvalisemaks 
muutmine ja alkoholist tingitud vägivalla vähendami-
ne. Ma arvan, et seda projekti võib näha teetähisena 
erinevate meelelahutuspiirkondade ja ajalooliste linna- 
keskuste puhul üle maailma. See oli 360-kraadine 
lähenemine, kus ettevõtjad ja linn töötasid koos, et 
muuta piirkond turvalisemaks ja elavamaks. Me jälgi-
sime mitut aspekti. Üheks neist oli avalik ruum – kui-
das see on lahendatud ning kas seal on palju takistusi. 
See, kui inimesed üksteisega tülli lähevad, toob kaasa 
kõige rohkem probleeme. Teiseks vaatasime valgus-
tust – kui intensiivne see on, kas see on väga ere või 
pigem nõrk, kuidas on valgustatud majade fassaadid –  
ning veendusime, et poleks pimedaid põiktänavaid. 
Lisaks võtsime tööle öised saatjad (square hosts), kes 
reede- ja laupäevaöösiti tänavatel patrullivad.
 
Kui palju neid inimesi on?
Kakskümmend.
 
Kas see on piisav?
Ma arvan, et kakskümmend inimest on selle piirkonna 
kohta piisav. Nad kannavad punaseid jakke, on hästi 
nähtavad ning aitavad inimestel probleemidest hoi-
duda. Samuti teevad nad kindlaks, et purjus pidulised 
turvaliselt koju jõuaksid. Nad on omamoodi sotsiaal-
töötajad, kes on läbinud spetsiaalse baastreeningu, 
kuidas saada hakkama purjus inimestega. Sellel on ol-
nud väga positiivne mõju ning nad on ka politsei silma-
deks ja kõrvadeks. Kui keegi klubist välja visatakse ning 
sellega probleem tekib, tuleb tavaliselt kohale polit- 
sei ning atmosfäär võib muutuda pingeliseks, kuid 
square host’id märkavad, kes on tülitekitajad, ootavad, 
et politsei nad peale võtaks, ning rahustavad olemise 
maha. Lõime ka mobiilse veebisaidi, kus kaebused 
jõuavad otse samas piirkonnas patrullivate korra- 
pidajateni.

Veebruaris sai teie ametiaeg Amsterdami öölinna- 
peana läbi. 
Ma astusin veebruaris kõrvale. Üle maailma on nüüd 
rohkem kui kümme öölinnapead. On linnu, kus üri-
tati midagi sarnast juba varem teha, kuid meie saime 
väga palju tähelepanu. Näen seonduva probleemina 
seda, et üha rohkem linnu loob ööpoliitikat valitsuse 
ilustamiseks, kuid tegelikult peaks sellega kaasnema 
pikaajaline visioon seoses linna ja sealhulgas ööeluga, 
ilma et see oleks pelgalt poliitiline samm.

Eelmisel aastal tuli kohalike promootoritega 
rääkides välja, et Eestis muudab olukorra keeru- 
liseks asjaolu, et on vähe inimesi ja muidugi ka 

raha. Kas teie arvates on selle põh-
jal, mida te näinud olete, Eestil po-
tentsiaali, et end peoturismi vallas 
kehtestada?
Muidugi. Ma arvan, et oluline pole olla 
mitte järgmine Berliin, vaid oma riigi ja piirkonna pa-
rim. Astuda väikseid samme, mis kaasaksid inimesi, 
nagu mõne klubi eest seismine. Kui püüad muuta kor-
raga tervet linna, siis seda ei juhtu. 

Tallinnas elab 450 000 inimest. Kas öölinnapea 
ametipost on siin üldse vajalik?
Vahet ei ole. Öölinnapea võib olla skeene eestkõne-
leja, kuid kõige olulisem on, et inimesed oleksid ise 

organiseeritud. Sellest saab kõik alguse. Olgu see öö- 
elu komisjon või öölinnapea või kandku mis tahes 
muud nime, eesmärk on ikkagi linnaga dialoogi astuda 
ning otsuseid mõjutada. Ma usun, et ka 200 000 elani-
kuga paigad võivad öölinnapeast kasu saada. Nende  
jaoks on tähtis, et ei toimuks ajude äravoolu suure-
matesse linnadesse, kohe kui 16, 18 või 20 saadakse. 
Niisiis, kui koht on väiksem, on oluline, et öölinnapea 
ütleks need asjad välja. 

Ööklubide vedajad on nagu surfarid, kellele meeldib 
sõita oma laineharjal, kuid otsuste mõjutamiseks tuleb 
koostööd teha.

Mirik Milan. Foto: Phillippe Vogelenzang
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kohal meeles pidada, et autentsus ei pruugi võrduda 
kvaliteediga (ning ka vastupidi). Kundede jauramine 
on justkui loterii, milles on elukogemuste laviini alla 
mattunud nii intrigeerivat kui ka väärtusetut infot. 
Oskus tõlgendada teda ümbritsevat maailma on aga 
noorele tudengile hirmus tähtis ning loengusaal ei 
anna talle kõike vajalikku. Joomarlus kui igavene tuu-
leveski sotsiaalse progressi Don Quijote’ile kätkeb 
endas hoopis rohkem, kui ühe-
külgne peavooludiskursus seda 
tunnistab.

Muidugi ei tähenda see seda, et 
iga visiit Ümarlaua baari on just-
kui pealesunnitud kokkupuude  
„tavainimestega” (vastandumaks 
vandlitornis elavale intelligendi-
le), vaid võimalus õppida miskit 
ka enese kohta. Öised ettevõt-
mised linna peal ei pea kulminee-
ruma alati niuetekeskse tege- 
vuse ega ka vetsupoti kurbhaleda kallistamisega. Mõ-
ned tugevad hinged, sõber kõrval, suudavad elada üle 
kõik öised väljakutsed – uni, vähene valgus, kiusatus 
alluda ükskõik millisele piibellikule patule ning see 
kõige hullem, kõige hävitavam nähtus ehk igavus. Kel-
la seitsmeni on muidugi Tartu linnas raske ülal püsida, 
kuna mitmed lokaalid ei tundu sellist käitumist heaks 
kiitvat ning sulgevad oma uksed enne koitu. Tollel 
sombusel sügisööl, mida alguses mainisin, suutsime 
küll enda pea kohale katuse leida, kuid mõnikord on 
see magus aeg veedetud suveilmade heatahtlikkuse 
korral ka Emajõe ääres. Ning kell seitse, kui selts-
kond ei ole degenereerunud tühjadeks mühatusteks 
või piinlikuks vaikuseks, avavad end Ümarlaua baari 
väsinud puituksed.

TURGUTAVAD SIGNATUURROAD

Hommikune Ümarlaud on hoopis erinev pärastlõuna- 
sest. Auväärt proua Anu Valge, kes väsinud kundesid 
tööpäeva algusmomentidel vastu võtab, võib uksest 
sisse astuvate „boheemide” suhtes küll veidi umb-
usklik olla, kuid see ei tähenda, et kohv, keedumuna 
ja kiluvõileib kuidagi kehvemini maitseksid. Eesti 50 
parima restorani pingerea koostajad ei ole ilmselt 
proovinud hommikul Ümarlaua baaris seljankat, mille 
kohta „taevamanna” öelda oleks päris tagasihoidlik. 
Täiskasvanud inimene võib seal tulevase päeva tar-
beks ka tugevamate jookidega oma tervist ravida –  
viimane hommikune tellimus koosnes mul näiteks 
talvetuultest ära võetud hääle turgutamise eesmärgil 
tarbitud tuntud Saksa ürdiliköörist ning selle kõrvale 
käivast ohtra ketšupiga kaetud viinerist. Tõepoolest, 
Ümarlaua baari väisamine ei tähenda ööelu viimast 
etappi, ning jutte ja legende nendest isenditest, kes 
on suutnud end kahekümne nelja tunni pärast une 
abita uuesti samas kohas leida, on mitmeid ning 
värvikaid.

Muide, ka mina jõudsin hiljem veel oma loengusse. 
Sõprade jõud ning pooleldi vast isegi värdjalik kohuse- 
tunne leidsid oma fokaalpunktiks Ümarlaua baari, mil-
le abiga suutsin oma viimased energiavarud sel päeval 
Tartu Ülikooli hüvanguks ära kulutada. Avalik teenus 
missugune!

1 Vaher, B. 2018. Tartu südamelöökideks on elulootus 
äriplaani ja äraplaani vahel. – Müürileht, nr 71, lk 9.

2 Ümarlaua baar ootab esimesi napsutajaid kell seitse 
hommikul. – Reporter, 13.07. 

Kell seitse, kui seltskond ei ole degenereerunud tühjadeks 
mühatusteks või piinlikuks vaikuseks, avavad end Ümar-
laua baari väsinud puituksed.

2012. aastal ühe sõbraga Tartus Rüütli tänava vaba-
õhu-Bermudas ehk Tartu ööelu toonases epitsentris- 
tõmbepunktis viibides tabas meid Eesti kliimale oma-
ne elementide fuuria. Varjusime lähimasse baari ning 
vihmapiiskasid prillidelt pühkides suutsin tabada lõ-
puks leti taga viibiva baarmeni tähelepanu ning kau-
belda talt endale ja sõbrale natuke kesvamärjukest. 
Laua juurde tagasi minnes valmistasin ette oma elu üle 
kurtvat kõnet, mida on paslik sellistes asutustes sel-
lisel kellaajal ja sellises seltskonnas ette kanda. Mure 
oli mul lihtne, kuid roosade põskedega värskele reba-
sele omane – varahommikul ootas mind loeng „Sisse- 
juhatus filosoofiasse”, kell kümme, kesklinnas. Vaid 
ärkvel tudengitele. Ei pidanud oma šansse kolme-nelja  
tunni pärast ärgata väga heaks, kuid ei osanud ka mi-
dagi paremat välja mõelda. Mu sõber oli toosama 
„pidevas vines jaurav boheem”1, kellelt ootasin oma 
naiivses, alles alanud üliõpilaspõlves praktilisi lahen-
dusi kõikidele mu argistele üliõpilasprobleemidele. 
Ta kuulas mind ära, justkui mõõtis mind pilguga ning 
kaldus pärast viit pingelist sekundit ettepoole, vaatas 
mulle sügavalt silma ning lausus pühalikul, peaaegu 
baarimürasse uppuval toonil: „Kas… kas sa kunagi 
Ümarlaua baaris oled käinud?”

PÄÄSTEINGEL PIKALE VENINUD 
ÖÖS
Ümarlaua baar on olnud vahelduva eduga Tartu ma-
gamatuse käes vaevlevate tudengite päästeingel juba 
17 aastat, kuid siiski tundub ta mõnikord justkui sala-
dus, aare, mille olemasolusse võib pühendada keda-
gi vaid siis, kui ta seda väärt on. Vähesed kajastused 
meediapildis on nimetanud teda muu hulgas Tartu 
Valli baari vasteks2, kuid see on vaid tikutulega otsi-
tud analoogia, tühi aur tõusmas vaese inimese peast, 
kes on kohustatud lokaali ainulaadset atmosfääri lühi-
dalt ja tabavalt edasi andma. Noore jaoks on ta vast  
mikstuur elupõletamisest ning tudengieluga hakkama- 
saamisest, koht, kus halvimal juhul kaotad oma vii-
mase stipiraha, et veeta veel mõned tunnid sõber 
Aleksandriga, enne kui kustub ametlikult lootus mõni 
ainekursus läbida. Parimal juhul leiad laua tagant oma 
õppejõu, kes ise ka eriti ainet lugema minna ei taha 
ning tegelikult juba eelmisel õhtul meili „kähisevast 
häälest” ja iseseisvast õppetööst tublidele, pimedas 
koju jäävatele tudengitele välja oli saatnud.

LÕIGE ELUST

Sarnaselt Werner Herzogi sõnadega poeetide aad-
ressil võib öelda, et „pehmete” teaduste tudeng (eks 
igaüks oskab vaid oma mätta otsast rääkida) ei tohi 
oma pilku mujale pöörata, kui tema ees on lõige au-
tentsest, justkui veel 21. sajandist puutumata elust. 
Ümarlaua baar on nagu luup, mille kaudu saab seda 
elu lähemalt tundma õppida. Mine aga, istu peremehe  
härra Rein Valge enda valmistatud baari tituleeriva 
ümarlaua taha ning kuula. Ümarlaua baari puidust 
male-/baarilaudu ümbritsevas atmosfääris manifes-
teerub tühi hipsterlik/posthipsterlik (hipsterismi hül-
gav liikumine, millel siiski esmasega kõvasti sarnasusi 
leidub) debatt ehtsuse üle, kuid muidugi tasub siin-

ÜMARLAUA BAAR – TARTU ÖISTE  
IGILIIKURITE PELGUPAIK

Tartus Narva maanteel asub juba 17 aastat pisike baar, mille seinte vahele varjuvad 
varajastel hommikutundidel tudengid, õppejõud ja muud värvilised tegelased ning 

kus jutuvada veereb autentsest elukogemusest väärtusetu jauramiseni. 

Kirjutas Kristjan Karron, pildistas Gabriela Liivamägi
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Aleksandr. Foto: Ken Mürk Nadja. Foto: Ken Mürk

Aleksander Puumets on 
Tallinna kõige ilusam ja karis- 
maatilisem mees. Suurima 
tõenäosusega ka kõige vin-
gem mees. Underground- 
intellektuaal. Amatöörfoto-
graaf, kehamuusika entusiast. 
Black metal. Puhas Must 
Energia.

ALEKSANDR (TURVAMEES)
Aleksandr näeb peale vaadates välja nagu nüüdisaeg-
ne viiking. Kuid selle asemel, et jätta maha kaos, toob 
tema endaga kaasa hoopis korra, hoides turvamehe 
rollis, mida ta ise hobiks nimetab, silma peal sellel, et 
nädalavahetuseti linna peale lastud pidulised päris üle 
käte ei läheks. 

Turvameheamet on käinud Aleksandriga kaasas juba 
koolist, kui huvijuht ta piletimüüjaneiude kõrvale korda 
pani tagama. Nii kandus „hobi” edasi ka ülikooliaega, 
sest raha oli ju vaja teenida. Aleksandri ema olevat 
veel naljatades öelnud, et kui modelliks pole tal mõtet 
kandideerida, siis turvatööd ta juba oskab, ning nüüd-
seks on mees samas vallas viis aastat ka oma firmat 
vedanud. „See on nagu „Ristiisa” filmis. Olen üritanud 
turvamehetööga mitu korda lõpparvet teha, aga ikka 
tõmmatakse sellesse maailma tagasi,” ütleb ta. Lihtsaks 
öötööd mehe sõnul aga pidada ei saa, sest magamata 
olek võrdub tema arvates alkoholijoobega. Ning kui 
näiteks DJd saavad lubada endale pidudel vabagraafi-
kut, siis turvameestel võib valvsuse puudumine tuua 
endaga kaasa korraliku amokijooksu. Aastatega on 
Aleksandri jaoks muutunud ka antud ameti tähendus.  

Kui varem valis ta valvet pigem tundide järgi, siis nüüd 
on tema jaoks olulisem, kus ja kellega ta töötab. Küm-
netunniseid tantsumuusikamaratone ta enam samuti 
vastu ei võta, sest trummi ja bassi  
meest temas ei peitu. Pigem meel- 
dib talle Erinevate Tubade Klubis, 
kus on palju mitmesuguseid üritu-
si, või lokaalis Kivi Paber Käärid. 
Oma karjääri lemmikkohtadena 
toob ta välja algusaastate Privé 
ning paar aastat tagasi suletud 
Balou. Esimest jääb lisaks kokku- 
hoidvale kollektiivile meenutama ka pärast üht farmi-
teemalist pidu kaduma läinud kalli lehmakuju tagaot-
simise saaga, mis küll paar päeva hiljem tuttava abiga 
üles leiti, kuna too märkas lehma ühel järelpeol. Kuid 
nagu alguses sai vihjatud, ei ole turvameheamet üldse 
mitte Aleksandri põhileib. Päevatööna toimetab ta 
hoopis ülikoolis õigusteaduste ja filosoofia õppejõuna 
ning õpetab ühes kesklinna koolis loogikat ja õigustea-
duste aluseid, rakendades neid teadmisi ka omakorda 
öistel tundidel.

EHAST KOIDUNI –  
LUGUSID ÖÖTÖÖTAJATEST
Vara üles, hilja voodi, nõnda rikkus majja toodi. Või on see nüüd vastupidi.  
Siin on nende inimeste lühiportreed, kelle töötunnid langevad ajale, mil enamik meist õndsat und näeb. 

Kirjutas Mariliis Mõttus, pildistasid Ken Mürk ja Aleksander Puumets

NADJA (PAGAR)
Bekkeri pagariärile, kus Nadja töötab, seoses pildis-
tamisega kirjutades palutakse mult täpset kellaaega, 
millal tuleme, et teataks ninad jahust puhtaks pühki-
da. Jahuse ninaga Nadja meid niisiis ei tervita, kuid 
kibekiire tegutsemine tortide lettiviimiseks käib küll 
ning värske leiva lõhna on tunda juba enne majja sise- 
nemist. Kuigi praegu algavad Nadja tööpäevad kell 
kuus hommikul, mis tähendab poole viiest ärkamist 
(autoga tööle sõitmine annab Nadja sõnul veel pool 
tundi uneaega lisaks) ning seegi on vajanud harjumist, 
siis 14-aastase töökogemusega pagarina pole ta pää-
senud varem ka pikkadest öövahetustest, mis kest-
sid üheksast õhtul hommikuni välja. Nadja sõnul võib 
seda teha, kui oled noor ja tervisega on kõik korras, 
kuid ta peab sellist graafikut siiski väga-väga raskeks. 
Bekkeris aga Nadjale meeldib ning seal on tal võima-
lus oma teadmisi proovile panna hoopis tervislikema-
te toorainetega. Tuleb välja, et Peterburis sündinud 
Nadja on lõpetanud omal ajal ka kunstikooli, ning ta 
nendib, et seda annet saab suurepäraselt tema prae-
guses elukutses ära kasutada. Sellest annavad aimu ka  
koogid, mis on lettidel rivis. 

Bekkeriga seoses meenutab Nadja lugu, kuidas nad 
ükskord 100 grammi rosmariini asemel seda hoopis 
kilo jagu tellisid. Samuti on nad pidanud valmistama 
1000 eklääri, mis on väga mahukas ning füüsiliselt 
raske käsitöö, kuid rakendades tööle kõik jõud, saadi 
ka sellega hakkama. 

Kui DJd saavad lubada endale pidudel vabagraafi-
kut, siis turvameestel võib valvsuse puudumine tuua 
endaga kaasa korraliku amokijooksu.
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Üllar. Foto: Ken Mürk Vladislav. Foto: Aleksander Puumets
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ÜLLAR (LOOMAARST 
24 TUNNI KLIINIKUS)

Kui Eestil on olnud varem DJst presidendi julgeoleku-
nõunik, siis pole midagi imestada, et meie seas leidub 
ka DJdest loomaarste. Just selline mees on loomade 
24 tunni kiirabikliinikus töötav Üllar, kes kogub põhi-
töö kõrvalt innukalt vinüülplaate ning korraldab sõp-
radega Öömaja-nimelist pidu.

Loomade Kiirabikliinikus asus Üllar ametisse siis, kui 
see 2010. aastal avati. „Olin just Austraaliast tagasi 
tulnud, otsisin tööd ning üks tuttav teadis rääkida, et 
Mustamäel avatakse varsti uus kliinik. Läksin kohale 
ning sain võimaluse,” sõnab ta. 

Kuna kliinik on lahti ööpäevaringselt, on vaja teha ka  
öövalveid, mis Üllarile tema sõnul meeldivad, kuna just 
sel ajal juhtub palju ootamatut – on vaja kiiresti mõel-
da ja tegutseda ning anda võimalikult ruttu esmaabi 
korraga mitmele patsiendile. „Sageli tekitab see suurt 
hetkelist stressi, kuid enamasti on see siiski nauditav 
väljakutse,” arvab ta. Lisaks on tema meelest sellise 
töö puhul väga tähtis, et oleksid head ja toetavad kol-
leegid – nende kliinikus õnneks nii ka on.

Öövalvete plussiks peab Üllar ka 12 tundi kestvaid 
vahetusi, kuna siis saab korraga rohkem töötunde 
tehtud ning ka vabu päevi on tänu sellele enam. 

Üllaril on tulnud ette igasuguseid juhtumeid. Näi-
teks on ta ravinud kassi, keda keegi halb inimene oli 
väljas õhupüssist lasknud, kass oli kuskil paar päeva 
põdenud, haavu kinni kasvatanud ja siis koju läinud –  
omanikul olid silmad röntgenit nähes imestusest suu-
red. Lisaks on Üllari sõnul uskumatu, milliseid asju 
loomad, eriti koerad, endale sisse võivad süüa ning 
mis arstidel eemaldada tuleb: „Pallid, naelad, nõelad, 
kivid jne.” Kliinikusse on sattunud ravile väga palju 
erinevaid loomi ja linde – alustades koertest ja kassi-
dest ning lõpetades kährikute ja metskitsedega. 

VLADISLAV (BAARMEN)
Ma ei tea, kui paljud mulle siinkohal vastu vaidleksid, 
kui ütlen, et Balti jaama turu vastas asuvat Kolme Lõvi 
võib nimetada Tallinna üheks legendaarseimaks baariks. 
Ühest küljest peitub selle legendaarsuse taga mingi kuri-
kuulsus, teisalt on see kitšimaiguline koht, kus suur osa 
klientuurist on vene rahvusest, kutsuv paljudele öistele 
uitajatele, kes on lõpetanud just peo Telliskivis, Sveta 
Baaris või kusagil mujal. Kolm Lõvi meelitab oma barok-
se ehedusega, mida tavapärased baarid-lokaalid uudis-
himulikule noorele ei paku. Mäletan, kui kord ühe reede 
südaööl korraks sinna sattusin ning tants, mis selleks 
hetkeks hoo sisse oli saanud, oli võrreldav Eesti pidu-
del kella kahe-kolme ajal toimuva tralliga. Boonuseks on 
võimalus karaoket laulda. 

Nii ei saa me ööelunumbris Kolmest Lõvist mööda 
vaadata. Laupäeva õhtul leiame letist juba kümme aastat 
baaris vahetusi teinud Vladislavi, kes nimetab seda oma 
hobiks. Muul ajal töötab ta hoopis autojuhina. Vladislav 
Kolme Lõvi kohta käivate juttudega ei nõustu ning üt-
leb, et külastajateks on seal ikkagi korralikud venelased 
ja eestlased. Esimesed neist pigem püsikliendid, teised 
rohkem juhuslikud baari sattujad. Igav seal aga Vladislavi 
sõnul ei hakka. Iga öö on tema jaoks uus kogemus, sest 
saab inimestega suhelda ning pidevalt tekib juurde uusi 
tuttavaid ja sõpru – seda peab ta ühtlasi baaritöö kõige 
huvitavamaks aspektiks. Tüütuimad on mehe jaoks laua 
taha magama jäävad liiga purjus inimesed, kuid väga taa-
ruvas seisundis tegelasi nad üldse sisse ei lasegi.

Öövalvete plussiks peab Üllar 12 tundi 
kestvaid vahetusi, kuna siis saab korraga 

rohkem töötunde tehtud ning ka vabu  
päevi on tänu sellele enam. 
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seja kokteil alumise korruse rahva peanuppudele til-
kuma hakkas. Laupäeviti toimuva peosarja „XOYO 
Loves” raames astusid üles kohaliku kultusleibeli 
Unknown To The Unknown ninamees DJ Haus ja 
lo-fi-produtsendid Baltra ning 
Project Pablo.

Pidusid võrreldes joonistus 
välja, kuidas muusika tüpaaž at-
mosfääri reguleerib. Oval Space 
kui ettevaatlik, kontrollitud, ste-
riilne; XOYO vabam, viisakuse 
piires kaootiline. Klubimuusika 
kiiremate ja raskemapoolsete  
äärmuste austaja jaoks võib aru- 
saam teatud stiilidest kui narko- 
muusikast olla lootusetult iga-
nenud, kuid peopaikadele täit-
miseks määratud ettekirjutu-
sed kipuvad seda veendumust 
järgima. Metropolitani politsei 
kasutas näiteks kuni 2017. aasta  
novembrini riskihindamise ees-
märgil dokumenti „Form 696”, 
kuhu korraldaja pidi enne ürituse 
algust lisaks oma nimele, telefo-
ninumbrile ja muule asjakohase-
le infole märkima ka mängitava 
muusika tüübi ja kuulajaskonna 
kirjelduse.

Kõrgendatud turvameetmete 
ja aina kallinevate üüride tule-
musena uksed sulgenud klubide 
ebameeldivalt suureks kasvanud  
number tekitab aga uusi prob-
leeme. Metropolitani politsei  
registreeritud illegaalsete reivide  
arv on tõusnud 2016. ja 2017. 
aasta võrdluses 70-lt 133-le. 
Aina rohkem noori otsib koge- 
musi väljastpoolt. Narkokul-
tuuri tagajärgede vähendami-
se eesmärgil rakendatud abinõud on vajalikud, isegi 
kohustuslikud, kuid iga lahendatud probleemi tuules 
tekib asemele kaks uut. Korrakaitsjate senisest suu-
rem valmisolek maksab nii klubi-
dele kui ka linnale rohkem. Näi-
teks otsustas Hackney volikogu 
maksustada alkoholi müümise 
vahemikus 00.00 kuni 06.00, 
et rahastada aastas koguneva 
400 000 naela eest politsei ja 
kohaliku omavalitsuse korra-
kaitseüksuste tegevust. Kõrge-
mad maksud viivad teadupärast 
hinnatõusudeni, hinnatõusud 
sunnivad pidutsejaid valikuid tegema, võib-olla oma 
väljas käimise tihedust piirama, mis omakorda langetab 
asutuste teenitavaid tulusid. 

London ei ole muidugi ainukene metropol, kus 
klubikultuuri võimalike enesehävituslike tendentside 
ennetamiseks kasutusele võetud meetmed tekitavad 
uusi, varem tundmatuid probleeme. Sarnaseid näi-
teid võib tuua Berliinist või Thbilisist. Dialoog selle 
üle, kuidas inimesed soovivad pidutseda ja kuidas 
inimestel peaks olema lubatud pidutseda, muudab 
järgnevate aastate jooksul mängureegleid kogu Eu-
roopas. Kultuur käib muusikaga käsikäes ning globali-
seeruvas maailmas, kus eksport vormib kohalikku elu 
rohkem kui omatoodang, on probleemid tihti lähe-
mal, kui esialgu tundub.

Londoni ööelu tasuks vähemalt korra elu jooksul kogeda.  
Suurlinnas saad olla oma ideaalse klubituuri dirigent

2016. aasta septembris kaotas tegutsemisloa Londo-
ni üks mainekaim ööklubi Fabric – kahe suveperioodil 
üledoosi tõttu elu kaotanud 18-aastase pidulise tõttu 
seadsid kohalikud võimud kahtluse alla klubi võimeku-
se tagada külastajate turvalisus. Tantsumuusika kogu-
kondades levis pärast otsuse langetamist mõneti põh-
jendatud arusaam, et Fabricu sulgemisega korraldati 
näidispoomine eesmärgiga jätta kogu vastutus öö- 
klubi kanda. Londoni klubid on viimase kümne aasta 
jooksul aina rohkem kohalike ametivõimude haamri 
alla sattunud ning ööelu strateegilisest lämmatami-
sest on saanud tõsine, Brexiti tõttu Euroopas vähe 
kajastust pälvinud kultuuriline valupunkt. Fabric oli 
aga üks vähestest klubidest, mis tänu positiivsele agi-
tatsioonile päästeti ning 2017. aasta jaanuaris külasta-
jatele uuesti uksed avas.

Fabricu taasavamisele eelnenud debattide tulemu-
sena jõuti kompromissini: vastutuse peavad võtma 
nii klubid, ametivõimud kui ka klubikülastajad ise. 
Erinevate poolte – klubid, baarid, pubid, muusikud, 
külastajad, Metropolitani politsei, kohalikud omava-
litsused ja kinnisvaraomanikud – vaheliste problee-
mide lahendamiseks loodi koomiliselt suurustava 
nimega ametikoht Night Czar. Londonist pidi saama 
24 tunni linn. Kõigi omavahelisest koostööst sõltub 
edaspidi palju – õitsev ööelu loob uusi töökohti ning 
peoturism moodustab arvestatava osa linna sisse- 
tulekutest.

Londoni ööelu tasuks vähemalt korra elu jooksul 
kogeda. Suurlinnas saad olla oma ideaalse klubituuri 
dirigent – nädalavahetuse jooksul toimuvad kümned 
külastamist väärt üritused hõlmavad žanriliselt kogu 
Suurbritannia tantsumuusika ajalugu. Viimati külasta-
sin Londonit käesoleva aasta veebruaris. Reisi põhi- 
eesmärk oli mõistagi muusikaline hedonism sõna kõi-
ge otsesemas tähenduses, kuid teisejärgulise üles-
andena proovisin jälgida senisest rohkem muutuste 
keerises oleva Londoni ööelu erinevaid tahkusid. Re-
sident Advisori ürituste kalendri abiga sai valitud kaks 
sihtkohta Ida-Londonis: Oval Space ja XOYO. 

USALDA, AGA KONTROLLI

Oval Space Bethnal Greenis meenutab oma ligemale 
500-ruutmeetrise pindala, avatud terrassi ja maast 
laeni akendega, mis avanevad vaatega lähedalasuvatele 
tööstushoonetele, üles vuntsitud laoruumi. Teekond 
ööbimiskohast Oval Space’i pidi kõigi eelduste koha-
selt kestma 15 minutit, kuid kapriisne Google Maps ja 

mitte kõige selgem mõistus tegid peole jõudmise oo-
datust raskemaks. Õhku täitis tuntav ootusärevus –  
erinevatelt kõrvaltänavatelt ilmus rohkelt mitmeliik-
melisi häälekaid seltskondi ning aina valjenev sum-
mutatud bass kinnitas valitud suuna õigsust. Reede-
õhtusel üritusel „Oval Space x Machine” astusid üles 
techno-maailma raskekahurväelased James Ruskin, 
Ben Sims ning hiljuti ka Eestis mänginud Sigha ja  
Regis. Pilet maksis edurivi kvaliteeti arvestades naeru- 
väärselt vähe – 10 eurot. Resident Advisorist soeta-
tud piletitega pidi peole sisenema enne kahtteist.

Järjekorra edenemise tempo avaldas muljet, kuigi 
piletikontroll oli rohkem turg kui organiseeritud läbi- 
laskepunkt. Tõreleda sai igaüks, kel peotunnistuse 
ettenäitamine üle paari sekundi aega võttis. Vaade, 
mis Oval Space’i sisenedes avanes, võttis kohati hin-
getuks – peole ilmunud 800–1000 inimest olid juba 
keskööks täielikult tantsupõranda hõivanud.

Üks turisti jaoks kummastavaimaid vaatepilte ava-
nes WCs, kuhu oli paigutatud terveks ööks turva-
töötaja, vahel kaks, kelle ülesanne, nii veidralt kui see 
ka ei kõlaks, oli kontrollida, et keegi liiga kauaks ka-
biini ei jääks. Turvatöötaja arsenali kuulus lisaks kõi-
gele muule ka sinine valgus, millega vast vabanenud 
tualetist valge peo jälgi otsida. Häbelikuma hädaga 
peokülastaja võis oodata pärast minuti möödumist 
koputust koos infopäringuga tema tegemiste kohta.

Kõrgendatud turvameetmete võimalikuks põhjuseks 
oli lisaks suurele rahvaarvule ka õhtut saatva muusi-
ka žanriline kuuluvus. Alates 1990ndate algusest, kui 
reivikultuur jõudis oma populaarsuse tippu, seosta-
takse kiiremat korduva iseloomuga muusikat nar-
kootikumide tarvitamise või selle tegemise plaaniga 
(Criminal Justice and Public Order Act 1994), ning 
Oval Space’is toimunud techno-huviliste kogunemine 
ei olnud erand. Külastajate ja turvatöötajate vahelise 
usalda-aga-kontrolli-põhimõtte järgi kulgenud õhtu 
ei tundunud pidulisi aga kuigi palju häirivat. „Machine” 
oli efektiivselt turvatud üritus, kuid inimesed tundsid 
ennast vabalt. Mitte ülemäära vabalt, aga siiski vabalt.

ABINÕUD TOOVAD UUSI  
PROBLEEME
Laupäevane sihtpunkt, Shoreditchi linnaosa südames 
asuv XOYO, oli traditsiooniline ööklubi. Maa alla viiv 
trepp avanes kahte vaevu valgustatud ruumi. Peaala 
lahendus, kus tantsiti kahel eri tasandil, mõjus värs-
kendavalt kuni hetkeni, mil kõrgemal tantsiva pidut-

LONDON PIDUTSEB MUU-
TUSTE KEERISES

Metropolitani politsei registree-
ritud illegaalsete reivide arv on 
tõusnud 2016. ja 2017. aasta 
võrdluses 70-lt 133-le.

Londoni ööelus valitseb nokk kinni ja saba lahti olukord. Klubides narkokultuuri tagajärgede leevendamiseks appi võetud  
meetmed tagavad küll suurema turvalisuse, kuid tõstavad hindu ning viivad rahva väljastpoolt kogemusi otsima.

Kirjutas Mihkel Noot, pildistas Martin Edvard Ervin

Mihkel Noot on ajaloohari- 
dusega digiturundaja, anglo-
fiilist melomaan ja veerand-
kohaga popkultuurihuviline.

Lavastaja: Tanel Saar / Kunstnikud: Pille Kose 
ja Eve Ormisson / Helilooja: Kristjan Kallas / 
Valguskunstnik: Karl Marken / Osades: Liisa Pulk, 
Kaia Skoblov, Lauli Otsar (KURESSAARE LINNATEATER), 
Markus Habakukk (KURESSAARE LINNATEATER), Tanel Saar 
ja Kristjan Kallas

BLOW-UP
TÄHENDUS TULEB HILJEM...

Piletid müügil Piletimaailma ja Piletilevi müügipunktides 
ning kaupluses Muusa Rahvusraamatukogus 

9.05, 10.05, 11.05, 12.05 kell 18.00 
Rahvusraamatukogu Tornisaalis
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Fotod: Liisa Kivi

VAATA LISAKS  
CURATEDBYBAKERMAN.COM 

Rääkige Curated by Bakermani kontseptsioonist 
ning sellest, kust teil selline idee tekkis.
Maria Ader: Curated by Bakerman on toidustuudio, kus 
pakutakse erilisi söömiskogemusi. Olgu siis tegemist 
kureeritud catering’i või uuendusliku disainiga. Meie  
jaoks on toit inspiratsioon ja interaktsioonivahend.

Meile mõlemale on meeldinud alati süüa teha, aga 
toidust ehk olulisemgi veel on selle ühendav jõud ja 
kogemus, mida saab toidu kaudu pakkuda. Minul sai 
mõte catering’ist alguse Los Angeleses, kuhu armas-
tus mind kunagi viis. Kõige muuga läks päris halvasti, 
aga eredaim ja ilusaim moment oli see, kui oma võõ-
rustajatele tänutäheks süüa tegin. Ma arvan, et üks 
parimaid võimalusi näidata kellelegi, et sa hoolid, on 
talle süüa pakkuda.
Helis Heiter: Mind on huvitanud alati toitumine ning 
kõiksugused reeglid ja tabud, mis söömisega kaasne-
vad. Teadsin, et tahan sellega tegeleda, aga ma ei ole  

ennast kunagi kokana ette kuju- 
tanud. Kuna mul on ka maastiku- 
arhitektuuri taust, siis disainiosa 
tuli sinna loomulikult juurde, aga  
võimaluse seda tervikuks ühen-
dada avastasin tänu Marije Vo-
gelzangile, kes nimetab end söö- 
misdisaineriks.

Kuidas erineb toidudisain sel-
lest, mida me oleme harjunud 

igapäevaselt toitlustusasutustes nägema? Milliste 
nüanssidega te arvestama peate? Kui populaarne 
toidudisain praegu Eestis on?
H.H.: Toidudisainist ollakse väga huvitatud, ilmselt ka 
seetõttu, et valdkond on nii uus ja esimese hooga ei 
ole arusaadav, mida see endast kujutab. Toiduteema 
on saanud väga popiks ja seksikaks, sellest tehakse 
lõputult telesaateid, meil on rokkstaari staatuses ko-
kad ja Insta-toit on eraldi teema. Seega on informat-
siooni toidu kohta väga palju, vast ehk isegi segadust-
tekitavalt palju, ja teadlikkus aina kasvab.

Toidudisain on meie jaoks eelkõige toidukogemuse 
disainimine. Seega püüame luua midagi, mis ei oleks 
vaid maitsemeelele, vaid mõjuks ka visuaalselt, heli-

liselt ja tundmuslikult. Aga see ei ole meie jaoks nii 
rangelt defineeritud, meile meeldib põimida toidute-
maatikat ka kunsti ja moega.
M.A.: Meie tööd on lihtsam illustreerida näidetega. 
Ükskord tegime catering’i filmi „Keti lõpp” järelpeole.  
Teadsime, et tegevus toimub kiirtoidurestoranis, ja 
olime filmist kaadreid näinud. Sellest lähtuvalt püüd- 
sime kujundada sarnase atmosfääri. Panime toidu ning 
teatud osa ruumi elementidest UV-valgustitega helen-
dama. Menüü oli produtsendi soovil taimne, kuid läks 
siiski kokku junk food’i teemaga, kuna laud oli mini- 
burgerite all lookas.

H.H.: Toitlustusasutustes enamasti toidudisainiga ei te-
geleta, kuna disain eeldab mingit tüüpi innovatsiooni ja 
kulinaaria enamasti toidudisaini alla ei lähe. Küll aga on 
kokkasid, nagu Ferran Adrià või Heston Blumenthal, 
kes on toidudisaineritena kulinaarsesse maailma uut 
tehnoloogiat ja värskeid kogemusi toonud.

Helis, sina oled Itaalias toidudisaini õppinud. Kui-
das see kogemus sinu nägemust toidust muutis?
H.H.: Kuna tundsin toidudisaini vastu juba enne seda 
pikalt huvi, siis päris nägemust toidust see kogemus 
ei muutnud. Küll aga sain oma teadmistele kinnitust ja 
tekkis paari huvitava koostööprojekti võimalus. Vaa-
kumbaar (vaakumisse pakendatud kokteilid – M.M.) 
sündiski Itaalias näituse tarbeks. Kuna üks meie õppe-
jõud oli ka PepsiCo turunduskonsultant, avanes mulle 
rohkem maailm, kus nägin, kuidas käib tootearendus 
hiigelkorporatsioonis, ja sain aru, et rõhk selliste toi-
dutoodete väljatöötamisel ongi peamiselt turundusel.

Maria, kuidas toidukultuur ja kunst sinu jaoks 
Curated by Bakermanis kohtuvad?
M.A.: Mulle meeldib mõte, et ma lähen poodi, ostan 
pintsli, värvi ja kangast ning saan luua seeläbi täiesti 
uue maailma. See on minu jaoks alati suur üllatus ja 
ime, et millestki nii lihtsast võib tulla selline maagiline 
uus elu. Samamoodi on toiduga. Üles kasvades õpe-
tas isa mulle, et päevas peaks sööma seitset erinevat 
juurvilja. Ilusad, elavad, natuke veidrad ning ekstsent-
rilised puu- ja juurviljad on siiani mu suured lemmi-
kud. Ma arvan, et lapsepõlves vaadeldu on minuga 
siiani kaasas. Olen visuaalne inimene ja usun, et see 
kandub kõikjale. Kokkuvõttes on ju kunst loo jutusta-
mine ehk visuaalne poeem.

Te olete loonud Curated by Bakermani alt erine-
vaid tooteid, nagu ergutavad shot’id või vaakum-
pakendis kimchi. Kuidas disaintoidu retseptide 
arendamise protsess välja näeb? Millist toorainet 
te tavaliselt eelistate ning mis on huvitavaimad 
leiud, millega olete kokku puutunud?
H.H.: Toidu juures on peamine, et see maitseks hästi 
ja oleks ka kehale hea, seega lähtume toidutoodete  

puhul esmalt ikkagi maitsest ja alles siis järgneb kõik 
muu. Vaakumpakendatud kimchi puhul proovimegi 
teha erinevast eestimaisest toorainest rahvusvahe-
liselt poppi rooga. Selle toote puhul tuleneb disain 
funktsioonist – selleks et kiirendada fermenteerumis- 
protsessi ja saavutada sobiv tekstuur, pakime segu 
vaakumisse ning kogu protsess toimub pakendis, mil-
les seda hiljem serveeritakse. 
M.A.: Toorainena tahaksime kasutada enda lähipiir-
konna saadusi. Maailm on omavahel ühendatud, see-
ga ei ole Eesti enam ammu hästi hoitud saladus, aga 
toidu mõttes veel siiski oleme. Meil on palju mõjutusi 

Saksa ja slaavi köögist, kuigi kuulume ise Baltimaade 
alla. Niisiis oleme võtnud endale ülesandeks välja 
mõelda, mis võiks olla meie enda köök. Mis võiks olla 
just meie tooraine! 

Mida pakub meile tuleviku toit?
H.H.: Tuleviku toit muutub koos üldiste ühiskondli-
ke trendidega. Kõiksugused tehnoloogilised arengud 
jõuavad ka toidumaailma. Juba on olemas mitmed 
kõrgtehnoloogilised restoranid, kus toidu saab tel-
lida ettekandjat kutsumata otse nutilaualt, köök on 
robotiseeritud ning nõud (ja miks mitte ka toit) on 
3D-prinditud, toitu koju tellides toimetab selle koha-
le droon. Tulevikus võib ehk näha ka menüüsid, mis 
sobituvad igaühe DNAga, või äkki saame jälgida oma 
toitumisalast teavet seadmetega, mis on meie keha 
külge kinnitatud või suisa meisse istutatud, ning sel-
lele vastavalt parimaid toiduvalikuid teha. Võime rää-
kida ka nutitoidust ehk nanotehnoloogial põhinevast 
toidust. Nanotehnoloogia abiga saame tõsta söögi 
toiteväärtust või muuta vitamiinide-mineraalainete 
omastatavust, samuti parandada vee kvaliteeti, mis 
saab eriti oluliseks piirkondades, kus joogivee kätte-
saadavus on raskendatud.

Üks suur trend on kindlasti taimse toidu populaarsu-
se kasv, seega võib tulevikus näha märgatavalt rohkem 
vaid taimset toitu pakkuvaid restorane ning erinevaid 
liha- ja piimaasendustooteid. Viimase 50 aastaga on 
traditsiooniline piimatarbimine vähenenud 40% ja 
seetõttu saab tuua maailmast näite, kus saja-aastase  
traditsiooniga piimafarm (Elmhurst Milked) on läinud  
lehmapiima tootmiselt sajaprotsendiliselt üle taim-
sele piimale. Välja on töötatud ka taimne burger 
(Impossible Burger), mis veritseb nagu liha, kuna si-
saldab taimedes leiduvat molekuli nimega heem ehk 
teisisõnu „taimeverd”. Arvestades seda, et maailma 
rahvastiku arv tõuseb ning 45% kasutatavast maast 
on juba hõivatud vaid loomakasvatusega, on taimse 
toidulaua poole liikumine ainus jätkusuutlik mudel. 
See, kes soovib siiski liha süüa, kuid sealjuures mitte 
osaleda loomade ebaeetilises kohtlemises, saab vali-
da endale laboris kasvatatud lihatüki.

Selle kõige juures jäävad kindlasti alles ka traditsioo-

nilised toiduvalmistusmeetodid ja lihtne puhas toor-
aine. Arvan, et teadlikkuse kasvuga on nõudlus söögi 
läbipaistvuse järele üha suurem. Alustades sellest, 
kuidas toit toodetakse ja kuidas see meieni jõuab, 
kuni selle täpse koostiseni välja. Seega saab ka toidu 
kui ravimi kontseptsioon taas oluliseks.

Mis teil praegu käsil on?
H.H.: Me ootame, et kevad hakkaks täie hooga pihta, 
et saaksime teha enda väikest korilusprojekti ja vaa-
data, mis sellest kõigest luua saab. 
M.A.: Muidugi tegeleme ka kõige eespool mainituga.

UUS EESTI DISAIN
CURATED BY BAKERMAN

Küsis Mariliis Mõttus

Helendav toit ja vaakum- 
pakendis kimchi – Maria 

Ader ja Helis Heiter on loonud 
toidudisainistuudio Curated by 

Bakerman, kus söögist saab 
kunst omaette. 

Püüame luua midagi, mis ei 
oleks vaid maitsemeelele, vaid 

mõjuks ka visuaalselt, heliliselt ja 
tundmuslikult.
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Kui keegi küsiks praegu, milline pilt kerkib mu silme 
ette „hinge pimedale ööle” mõeldes, siis näeksin oma 
kujutluses kaadrit hiljutisest afrofuturistlikust filmist 
„Must Panter” („Black Panther”, 2018). Peategelane 
T’Challa, pretendent müstilise Aafrika riigikese Wa-
kanda kuningatroonile, valmistub rituaalseks võitlu-
seks ning peab loovutama selleks oma imevõimed. 
Selg hirmsügava järsaku poole, asub ta kahevõitlusse, 
kasutades selleks vaid nii-öelda tavainimese jõudu. 
Just nüüd, kui kaalul on kogu ta elu ja maailm, on ta 
kaotanud oma tõelise väe. See ongi minu jaoks „hin-
ge pime öö”. 

Veider, kas pole? Kas see metafoor ei peaks seostu-
ma masenduse, tusatuju ja depressiooniga? Nii oleks 
sel teemal vist tõesti lihtsam rääkida. Aga kas lihtsam 
on tingimata õigem? Mis siis, kui tahaks sarnaste meele- 
olude üle küll arutleda, kuid mitte kiire ravi leidmi-
seks, vaid hoopis selle seisundi väärtustamiseks? 

„Hinge pimeda öö” metafoor pärineb Püha Risti  
Johanneselt, 16. sajandi katoliku müstikult, kelle sõ- 
nul kulgeb tee spirituaalsesse täiuslikkusesse läbi pi-
meduse ja kannatuse1. On öeldud ka, et igasuguse 
transformatsiooni eeltingimus on „maailma lõpp”2. 
Kannatusest võib otsida mõtet sama veendunult kui 
oodata ööpimeduse tagant valgust. Tähendus on see,  
miks räägime hinge pimedast ööst, mitte lihtsalt ma- 
sendusest. 

KANNATUS KUI INITSIATSIOON

Psühholoog Lionel Corbett selgitab, et kuna tähen-
dust aitab leida kujutlusvõime, siis just melanhoolia ta-
lutabki inimese introspektsiooni kaudu 
sügavate tõdedeni iseenda ja maailma 
kohta3. Ängistus ja masendus võivad 
osutuda sõnumiteks alateadvusest, mis 
suunavad tähelepanu ebaharmooniale 
inimhinges. Uskudes, et elu veeretab 
me teele just need kogemused, mida 
vajame, võime oma kannatusi usaldada. 
Vastupidisel juhul pole meie sümptomid 
tõepoolest midagi enamat kui miski, millest lahti saada. 

Corbetti sõnul võib kannatuse täielik aktseptee-
rimine – näiteks senistest veendumustest lahtilask-
mine – tuua kaasa uue küpse maailmavaate. „Mus-
tas Pantris” võib seda motiivi näha mitmel kujul. Nii 
loovutab T’Challa rituaalseks võitluseks teadlikult 
oma võimed, aga kordades piinavam on kannatusse 
taandumine siis, kui filmi „paha” Killmonger ta troo-
nilt tõrjub ja tapab. Aga see pole lõpp. Filmis on see  
õieti alles algus. Ka „hinge pimedaks ööks” tituleeritud 
kannatusperioodi võib võtta kutsena initsiatsiooni- 
protsessi, mille siht on aidata meid „järgmisele tase-
mele”. Corbetti arvates on neile, kes tahavad seda 
liminaalset ehk „läveületamise” protsessi paremini 
mõista, heaks õppematerjaliks üleminekuriituste 
antropoloogilised kirjeldused. Ta soovitab mõtes-
tada vaimseid kannatusi üleminekuriituse liminaalse 
faasina, mille tulemusel teiseneb inimese identiteet. 

Nii saab toimuv müütilise raamistiku ja kannatused 
pole enam juhuslik ebaõnn. 

Ülemineku- ehk siirderiituse defineeris etnograaf 
Arnold van Gennep, jagades selle kolmeks faasiks: 
eraldumine, liminaalne ehk lävefaas ning taasühine-
mine4. Victor Turneri sõnul5 ootavad üleminekualal 
vana staatuse hävitamist tähistavad katsumused ja 
alandus. Initsiatsioonirituaalide teemaks on sagedasti 
sümboolne surm ja uuestisünd. Mõnes hõimurituaa-
lis sarnastatakse liminaalset perioodi surma või üsas 
viibimisega. Rituaali ajal on „siirduja” tihti alasti ning 
ilma staatuse, omandi ja kõige muuta, mis võiks teda 
teistest eristada. Ta on tuumani paljaks kooritud nagu 
rituaalse võitluse ajal abituks sunnitud T’Challa. Ena-
masti eraldutakse lävefaasis tavakeskkonnast ja sul-
gutakse pühasse ruumi, tihti metsas või koopas. Ka 
surnuks peetud T’Challa taastub salapärases eralda-
tuses (nagu Ivo tapetud Gabrielgi „Viimses reliikvias”).

KUI TEE SU EES ON PIME

PÜHA RUUM SISEKAEMUSEKS

„Hinge pime öö” on üksildusperiood, mil ees on hä-
mar tee. Üleminekukaosesse võivad heita lahutus, 
haigus, lähedase surm. Vana minapilt on läinud, uut ei 
ole veel. Maailmgi näib teistsugune. Kannatused sun-
nivad seisma silmitsi seni eiratuga ja andma elu siiani 
suretatule – nii nagu T’Challa „surma” varjus saavad 
oma väge näidata varem taustal püsinud naised. Oluli-
ne on siit läbi navigeerida ja saadud kogemus minapil-
ti integreerida. Depressioongi on näide liminaalsest 
perioodist, mis peidab transformatsiooni seemet. 
Psühholoog Paul Andrews ja psühhiaater Anderson 
Thomson on leidnud6, et depressiooni sümptomid, sh  
võimetus nautida, obsessiivne mõtlemine oma valu 
allikale ja suurenenud analüüsivõime, moodustavad 
süsteemi. Selle evolutsioonilise mehhanismi eesmärk 
on kiskuda inimene lahti tavapärasest elurütmist, et  
ta keskenduks masenduse käivitanud probleemile. 
Psühhiaatri David Roseni hinnangul7 pole ka enesetapu- 
tung midagi muud kui nn ego surma üleskutse ehk 
märguanne muuta tõsiselt senist hoiakut või saavu-
tada uus enesetunnetus. Kahjuks tajutakse seda tihti 
ekslikult keha surmasoovina.

Isiksuse areng nõuab initsiatsiooniprotsesside läbi-

Sisemise arengu üks eeltingimus on kannatus, mis paiskab meid vahepealsusesse, pühasse  
ja rituaalsesse ruumi. Initsiatsiooniriitustele omast valulikku ego suretamist tuleks aktsepteerida,  
et tunda ennast osana millestki suuremast.

Kirjutas Heili Sepp, illustreeris Jaan Rõõmus

Heili Sepp on lõpetanud 
Tartu Ülikooli õigusteadus-
konna juristina ning Tartu 
Ülikooli usuteaduskonna 
religiooniantropoloogina.

Tähendus on see, miks räägime hinge pimedast ööst,  
mitte lihtsalt masendusest. 



MAI 2018 : 23ZEN

mist. Meil ei ole täiskasvanuks saamise initsiatsiooni- 
standardit, aga Corbetti arvates leiab enamik ise mingi 
valusatel kogemustel tugineva initsiatsioonivormi. Nii 
võib psühholoogilise transformatsioonini viiva prot-
sessi käivitada raske haigus, lahutus või õnnetuski. 
Meie kultuur ei soodusta tagasi- või enesesse tõmbu-
mist ja igapäevaelus pannakse rõhku tulemustele, aga 
liminaalsel perioodil peab fookuses olema üleminek 
ise. Liminaalsuse aeg on püha aeg ja püha on ka ri-
tuaali koht. Elumuutuste ajal kipumegi vaistlikult ot-
sima ruumi, kus uueneda, ja näpistama aktiivsust vä-
hendades aega sisekaemuseks. Kui „mugavat” kohta 
või aega ei leidu välismaailmas, võib püha regeneree-
rumise paik, kus ussike nukkub liblikaks, olla tajutav 
seesmiselt. 

VÕTMEKOHT ISIKLIKU NARRATIIVI 
LOOMISEL
Initsieeritu naaseb ühiskonda uues staatuses. See võib 
minna kiirelt, aga mõni pendeldab tükk aega liminaal-
suse vahet. „Läveruumist” üksi pääseda võibki olla  
keeruline. Rituaali pole juhtimas preester ega šamaan, 
kuid sarnase rolli võib võtta psühhoterapeut või sõ-
bergi. Kui initsiatsiooniks sobilik sotsiaalne protsess 
puudub, võib initsiatoorne kogemus saabuda ka une- 
näo kujul või filmilinalt nähtud arhetüüpse loona.  
Resoneerime sellega ja abiks seegi. Avastame müüdi- 
motiive oma elus. Juba jutuvestmise algusaegadest 
on retk allmaailma, koletise kurku sattumine või muu 
sarnane pealtnäha fataalne läbielamine olnud osa 
mütoloogilisest „kangelasteekonnast”. See motiiv on 
ühtaegu üldinimlik ja samas isiklik. Vahel kujutatakse 
seda muinaslugudes ka Hansukese ja Gretekese pi-
parkoogimajakese sarnase salakavala ja jääma ahvat-
leva paradiisina. „Mustas Pantris” vastandub katsu- 

mustes küpsevale T’Challale isiklikku – ehkki mõiste-
tavatest traumadest tingitud – põrgusse uppuv Kill-
monger. Hoiduda kroonilisse üleminekuseisundisse 
kinnijäämisest pole lihtne, kuid ometi ei tohiks lasta 
lootusetusel end sisse imeda. 

Ka pime tee suundub kuhugi. Kannatuste nägemi-
ne laiemas kontekstis aitab mõista, et oleme seotud 
millegi meist suuremaga. Tähendus ühendab ja selle 
äratundmine viib mustri, terviku nägemiseni. See an-
nab narratiivi, nii nagu rännak allilma on vaid etapp 
kangelasteekonnal. Hinge pimedat ööd võibki koge-
da võtmekohana isikliku narratiivi ja tähenduse loo-
mise protsessis. Mõõdukas võõrandumiskogemus on 
normaalse arengu osa. Ja pisikese Wakanda ajutine 
siseeksiil Musta Mandri salasüdames viib lõpuks kogu 
maailma rikastava läbimurdeni.

1 Stinissen, W. 2011. Maarja Piiblis ja meie elus. (XIII)  
Pimeda öö neitsi Maarja. – Meie Kirik, 04.03.

2 Jacobi, J. 2005. Sümbolid individuaalanalüüsis. – Inimene  
ja tema sümbolid, lk 331–380. 

3 Corbett, L. 2015. The Soul in Anguish: Psychotherapeutic 
Approaches to Suffering.

4 Van Gennep, A. 2004. The Rites of Passage.
5 Turner, V. 1995. The Ritual Process: Structure and 

Anti-Structure. 
6 Andrews, P. W.; Thomson, J. A., Jr. 2009. The bright side 

of being blue: depression as an adaptation for analyzing 
complex problems. – Psychology Review, nr 116 (3),  
lk 620–654. 

7 Rosen, D. H. 1993. Transforming depression: Healing the 
soul through creativity. 

HEILI SEPP KIRJUTAB HINGE PIMEDAST ÖÖST EESTI KIRJANDUS-
NÄIDETELE TOETUDES PIKEMALT JUUNIKUU LOOMINGUS (NR 6).

Meie kultuur ei soodusta tagasi- või enesesse 
tõmbumist, aga liminaalsel perioodil peab  
fookuses olema üleminek ise.
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KONKURSSMÜÜRILEHE NOORTE FILMIKRIITIKUTE KONKURSS
Käes on aeg panna proovile oma filmide analüüsimise ja kirjutamisoskus!

KEDA KONKURSILE OOTAME?

Ideaalne kandidaat on see, kes segab loomin-
gulisust intelligentsi ja tundeelamustega ning 
liidab oma arvustusse ka isikupära ja sõltumatut 
intuitsiooni. Neljaliikmeline žürii võtab otsus-
tamisel mõistagi arvesse arvustaja oskuslikku 
taustauuringut, argumentatsiooni ning sõnaosa-
vust. Konkursil osalemisel ei ole vanusepiiran-
gut, küll aga on oodatud ainult need kirjutajad, 
kes ei ole seni filmiajakirjanikena töötanud.

MILLISED ON KONKURSIL OSA-
LEMISE TINGIMUSED?

Eesti Vabariigi 100. sünnipäeva puhul ootame 
seekord ainult eesti filmide ja sarjade arvus-
tusi. Tootmisaasta ei ole tähtis. Eesti filme on 
võimalik näha kinoekraanilt ning eestikeelset 
filmipärandit tasub avastada VOD-keskkondade 
ja ERRi arhiivi kaudu. Kui filmi, millest sooviksid 
kirjutada, ei õnnestu leida, oskab sellega aidata 
Eesti Filmi Instituut ( johannes@filmi.ee).

Teksti pikkus võib olla kuni 3500 tähe- 
märki (koos tühikutega) ning tööd tuleb 
saata Emilie Toomelale aadressil  
emilietoomela@gmail.com hiljemalt  
18. maiks 2018. Konkursile saadetud tööde 
seast valivad välja parimad žürii esimees Emilie 
Toomela, Sirbi filmitoimetaja Tristan Priimägi, 
režissöör Martti Helde ja EFI filmikirjaoskuse 
projektijuht Johannes Lõhmus.

MILLISED ON KONKURSI AUHINNAD?

Parima kirjatöö autorit ootab 400 euro suurune 
stipendium EFIlt ning prii pääs aasta lõpuni 
kõikidele Sõpruse, Artise ja Elektriteatri filmi-
seanssidele. Kolm parimat filmi- ja sarjaarvus-
tust avaldame Müürilehe juuninumbris. Teise ja 
kolmanda koha võitjatele kingime kinopileteid ja 
mõne erilisema eesti filmi plakati.

käimashoidmiseks salapäraselt kuskil surisema. MIM- 
project/MIMstuudio soovitab uudishimulikult ümb-
ritsevat mõtestada, sest seosetu tühjus ei jää kestma. 
Kaarli puiestee keldrist jõutakse esmalt rahvusvaheli-
se etenduskunsti festivali Baltoscandal 2018 öövöön-
dit kureerima ning edasi fantaseerime erineva pikku-

sega lainesagedustel. Stuudio sulgemine võimaldab 
uusi väljakutseid, mida ka erinevates kombinatsiooni-
des avastama suundutakse. Ja pealegi, aasta 2020 on 
digikultuuri aasta, milleks MIMproject peab varakult 
sooja tegema hakkama.
T.J.: Lisaks on MIMprojectil pooleli mitmed koos-
olekud ja arutelud, et sukelduda sügavamalt akadee-
milistesse sfääridesse ning nakatada niimoodi järjest 
uusi ja uusi agente, kes ühiskonnas meie signaale 
levitaksid. MIMstuudio oli sellisena vaid põgus hetk 
MIMprojecti teekonnal – MIMproject jätkab oma 
rullumist pidevalt kuju, koosseisu ja suunda muutes. 
MIMproject ei ole projekt, vaid maailmavaade.
 
Maikuu tuleb stuudios tihe. Kuigi kätt saab pulsil 
hoida Facebooki lehel „MIMstuudio”, siis ehk kergi-
tate eesootava Soodoma ja Gomorra saladusloori.
H.H.: 5. mail vallutavad stuudio müraeksperimentalistid 
Carl Lindh ja Mattias Kristersson Malmöst. 12. mai  
õhtu spekter on väga lai – kohtab artiste Kanadast 
ja Skandinaaviast ning helimaastikke ambient’ist mää-
ratlematuseni. 18. ja 19. mail toimub MIMstuudio/
MIMprojecti võtmete üleandmise tseremoonia, mille  
raames kuuleb helimuusikat ja muud peamiselt MIM- 
projecti liikmetelt. 25. mail saab stuudio kujuteldava-
te maastike kogemuse võrra rikkamaks, sest esinema 
tuleb Bilwa projektiga „Un/natural Fields” ning Mark 
Drifter näitab olukordi, kuidas luua vaenlaseid ja mõ-
jutada võõraid. 5. juunil lõppeb MIMstuudio senine 
tegevus hüpnootiliste helimaastike ning kinematograa-
filiste tekstuuridega.

Aastal 2005 alguse saanud MIMproject ühendab ko-
reograafe, animaatoreid, lavastajaid, disainereid, inse- 
nere ning visuaal-, heli- ja valguskunstnikke. 2014. aastal 
leidis seltskond endale ühise pesa Tallinnas Kaarli puies-
teel, mis nimetati MIMstuudioks. Sinna ehitati legen- 
daarne kõlarisein ning hakati korraldama (eba)regu-
laarseid eksperimentaalmuusika ja helikunsti üritusi. 
Reeglina mittetulunduslikke, sest vabaannetustena 
kogutud raha läheb otse esinejale ja stuudio kulusid 
aitab katta baarist kosutuseks ostetud joogipoolis. 
Pakutakse ka võimalusi residentuuriks ja platvormi 
audiovisuaalsetele ja etenduskunstile orienteeritud 
projektidele. Ring hakkab aga täis saama ja MIMstuu-
diol jääb see hooaeg paraku viimaseks. Uurisin kahe 
MIMprojecti liikme käest, kust tuldud, kus oldud ja 
kuhu edasi.
 
Mis värk selle MIMiga on? Avalikult on teie esindus- 
maskotiks sorgus juustega vanas luitunud hal-
lis pintsakus leiutaja Manfred MIM. Mis seos tal 
MIMprojectiga on?
Taavet Jansen: MIMproject on eelkõige võrgustik ini-
mesi, kes dekodeerivad mingil sarnasel moel arusaa-
ma maailmast. Erialad ja oskused ei mängi eriti suurt 
rolli. Võrgustiku liikmed suudavad ilma keskse juhti- 
missüsteemita kombineeruda, areneda ja mööda eri-
nevaid maastikke levida. Nagu üks korralik viirus –  
nakatades peremeesorganismi ja neid, kes sellega 
kokku puutuvad. Manfred MIMi leiutised on andnud 
omamoodi kuju MIMprojecti tegemistele.
Henri Hütt: Minu eredaimad mälestused MIMpro-
jecti (mitte)struktuurist ja (mitte)toimimisest algavad 
Manfred MIMi saagaga. 

Kui ma asjast õigesti aru saan, siis Manfred MIM 
on teie väljamõeldud fiktiivne tegelane, minevi-
kust pärit geniaalne leiutaja ja tulevikuvisionäär, 
kelle varjunime taga tegutsevad teatava ano-
nüümsuse katte all MIMprojecti liikmed. Sedasi 
loob ta narratiivse pidepunkti, mis aitab kanda 
ühtsemalt edasi sigrimigrilise liikmeskonna pro-
jektide ideid.
H.H.: See on fenomenaalne, kuidas individuaalsetes 
projektides silmapaistvad isiksused suudavad koos 
tegutsedes nii egovabaks jääda. Olgu ettevõtmiseks 
näitus Tallinna Kunstihoones, Kunsti sünnipäevakont-
sert raadiomajas või ooper Rahvusooperis Estonia. 
Salapärase leiutaja märkimisväärsed leiutised ning 
stsenaariumid ei saaks parematesse kätesse sattuda.
 
Nägin MIMstuudios mõnda aega Eestis elanud ja 
siin Servataguse Muusika festivali organiseerinud 
austraalia eksperimentaalmuusika entusiasti Eli-
jah Varttot, kes nentis toona, et pole vahet, kas 
korraldada friigimuusikale orienteeritud üritust 
450 000 elanikuga Tallinnas või 4 725 000 elani-
kuga Melbourne’is. Külastajate arv jääb samaks. 

Arvestades, kui tihti siin midagi toimub, koguneb  
MIMstuudio pea alati õhtu jooksul rahvast täis. 
Kuidas teile endale tundub, mis olukord Eesti  
müramuusika skeenes valitseb? Olles ise juba aas-
taid stampkunde, näen üritustel pidevalt uusi ini-
mesi. Praegu tundub, et MIMstuudio alles hakkab 
tõelist hoogu sisse saama.
H.H.: Eesti müramuusika skeene on uu- 
dishimulik ning meie stuudio kontserdi- 
õhtud on aidanud pilti veelgi segase-
maks muuta. Programmi koostades 
lähtume väljakutsuvatest kontrastidest  
ning nimetatud kontrastsus või polaar-
sus on säilitanud ka stuudio tegevuse 
entusiasmi. Hubane atmosfäär ning 
lahke vastuvõtt kohtuvad kohati välja- 
kannatamatult füüsiliste helimaastike-
ga. Keeristormi tsentris on kõige tur-
valisem. Ettearvamatust müraesteeti-
kast lähtub ka stuudio tegevuse (senisel 
kujul) lõpetamise plaan.
 
Kui mõtlete tagasi nende aastate 
jooksul läbi käinud karvaste ja su-
leliste paraadile, siis keda ja miks 
soovitaksite MIMstuudiot väisanud 
kunstnikest ning muusikutest Müürilehe lugejal 
guugeldada ning millistel kohalikel tegijatel tu-
leks silma peal hoida?
H.H.: Esinejate perspektiivist tõi märkimisväärse muu-
tuse müra dadalik kehastus Arma Agharta, kelle kü-
laskäigust alates pole rahvusvaheliste artistide esine-
missoovid peatunud. Lisaks Andrea Pensado ja tema 
mürarikas nukk, Yuri Landman ning tema leiutatud 
instrumendid, Anteze meditatiivselt tujukas trumm, id 
m theft able oma uskumatu räpikavaga ning Tatsuru 
Arai Tōkyō mürakvaliteet. Need on vaid mõningad 
nimed väga mitmekesisest spektrist.

Kohalike artistide puhul mõjub väga inspireerivalt, 
kui tullakse otsima ja katsetama midagi väljatöötama-
tut. Näiteks Argo Valsi katked siinuslaineteemalises 
programmis, Tencu aktsioonid iseehitatud süntesaa-
toritega. Samuti tekkelised koostööd: Ele0nora, Tont  
ja Jahu, LAKi ja Jakapi, Renzo ja Emer jne.

Mida ma peaksin nüüd oma eluga sügis-talvis-keva- 
distel õhtutel peale hakkama, kui kaob ära võima-
lus viskuda MIMstuudios kott-tooli ja lasta müra- 
muusikal end maaslamajana peksta? Ega MIM- 
project stuudio sulgudes ju kerisele vee viskamist 
ei lõpeta? Alles saite Estonia teatri laval maha 
oma esimese ooperiga.
H.H.: MIMstuudio aktiivne lahtiolek ja kontserdi-
periood kestis Estonia teatris lavale toodud ooperi 
„Eesti ajalugu. Ehmatusest sündinud rahvas” etteval-
mistusega sama kaua. Seega saab MIMstuudiot võtta 
kui ooperi patareid või serverit, mis peab protsesside  

MIMPROJECT VAHETAB KESTA
Greetings and Noise! Nii algavad sotsiaalmeedias MIMstuudios korraldatavate eksperimentaalmuusika ürituste teated.  

Kui aus olla, keeraks järgmise 6000 tähemärgi asemel hoopis volüümi põhja ning laseks igal Müürilehe lugejal  
kogeda lihast ja luust läbivingerdavaid helilaineid. Tuleb aga leppida kirjeldamisega.

Intervjuu Taavet Janseni ja Henri Hütiga, küsis Urmas Lüüs

Urmas Lüüsi on nimetatud 
meedias ja erinevates välja-
annetes sepaks, muusikuks, 
kuraatoriks, visuaalkunstni-
kuks, lavastajaks, etendus-
kunstnikuks, koreograafiks, 
kirjutajaks, õppejõuks, 
purkisittujaks, heliloojaks ja 
eksperimentaalarheoloogiks. 
Ise on ta nende definit-
sioonide suhtes skeptiline. 
Paremat aimu saab kodule-
helt urmasluus.com või lihtsalt 
kõrtsis juttu alustades.

Interdistsiplinaarne seltskond, kes 
on vedanud MIMprojecti alates 
2005. aastast. Foto: Tencu
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saadav alles siis, kui sünergiasse satub terve võrgustik 
asju: tähestik, trükipress, mikroprotsessorid, valgus-
kaablid… Nimistu oleks lõputu, seesama šrift siin oli 
kunagi kellegi fantaasia, rääkimata sõnast „fantaasia”. 
Mis tähendab, et inimeste reaalsus ongi killukaupa 
fantaasiast välja õngitsetud! Nii et vaevu oleme kuulu- 
tanud siinse ruumi erinevalt unest objektiivsuseks, kui 
selgub, et tajume teda alati subjektiivselt ja, vähe sel-
lest, ta on täis uneaidast varastatud vaimuvilju! Muu-
sikast maanteedeni – meid ümbritsevad eksternali-
seeritud ideed. Eriti ilmne on see linnakorteris, kus  
silm ei saa isegi aknast välja vaadates peatuda millelgi, 
mis ei oleks läbi inimteadvuse filtreerudes kujutlus-
võime sõelale jäänud. Ehk mõni toataim, aga temagi 
nutipotis, mis iseennast kastab, väetisepulk mullas. 
Asi on käegakatsutav mõte või lausa mõttestik. Ja 

mõte on une tuulekoda – maagiline ruum, 
kus kõik on võimalik. Kui tihti imestame, et 
selline sfäär on meile ligipääsetav? Oleme 
nii harjunud kesk kujutlusvõimet elama, et 
ei pane seda tähelegi. Ei ole kujutlusvõime-
välist maailma – seal me musttuhat tõekest 
idaneb ja mädaneb. Kujutlusvõime on ainus 
koht, kus kultuur üldse areneda ja aktuali-
seeruda saab.

Piirid hägustuvad veelgi, sest ühtlasi käib, 
kui lubate (ju lubate, kui käib), objektiivsu-
se subjektiviseerimine: internetis surfamine 
on üha vähem reis ümber maailma ja üha 
enam reis ümber sinu enda naba; nutitele-
fon projitseerib maailmale võluvõrke, mis 
on kõik sinu näo ja teoga; identsed otsin-
gud annavad eri arvutites erinevaid tulemu-
si jne. Ühiskasutatavat ruumi isikustatakse 
üha enam. Teisalt otsivad neuroteadlased 
viise ajudevahelise individuaalsuse sildami- 
seks, et luua üldkasutatavaid proteese, või- 
maldada telepaatilist suhtlust või, miks mit-
te, lõpuks ka ühisunede nägemist ning neis 
tehtu-nähtu talletamist, ühiskasutusse sat- 
tumist. Ja mis on sel juhul saanud subjek-
tiivsusest ja objektiivsusest, sisemisest ja 
välimisest, kui võid unes nähtud maja hom-
mikul valmis printida või kuuldud muusika 
sõpradele saata? Praegu teeme tegusid koh-
maka käsutahvlikesega, aga õnneks või kah-
juks kaob see me käest varem või hiljem. 
Me ei jää monitori ette küürutama, klapid 

peas ja hiir peos. Aga mis vahet on unel ja olukorral, 
kus kujutlusvõime ja maailm on nii läbikasvanud, et 
teadvus vormib mateeriat igal sammul?

ERI MEELESEISUNDID, ÜKS VOOLUVÕRK
Nii mõeldes hakkab koitma, et aju pole pelgalt arvu-
tusmasin, milles rehkendatakse kokku tõeluse hale 
vari, vaid hoopis värav või kõlapunkt, milles unes ja 
ilmsi, subjektiivne ja objektiivne, sisemine ja välimine 
harmoneeruvad kummalisemalt, kui arvata oskame. 
Inimese töö on olla hea väravavaht ning need kaalu- 
kausid loovust ja eluimestust soosivasse tasakaalu tim-
mida. Unes ja ilmsi on nagu kaks kõverpeeglit, millest 
kumbki painutab teist endanäoliseks, olles seejuures 
ühe ja sama ärkveloleku/tõeluse/reaalsuse vastas-
küljed. Täht- ja noothaaval voolab uni meie seest väl-
ja ja saab uueks ilmsiks, ilmsi aga killustub me sisse 
uueks uneks, inspireerima, enda valda kutsuma. On 
virvendav võlumaa ja veniv võimaluste maa – ühes 
VooluVõrgus. Vahe vaid selles, et neis meeleseisundi-
tes on info erinevalt struktureeritud, nii nagu jääs on 
üks veemolekul ülejäänutega seotud palju lineaarse-
malt kui soojas supis. Tundub, et sellistes faasimuu-
tustes loksub kogu inimajalugu, nagu keelgi reedab, 
erinevate stagna- ja sulaaegade vahet. Kui nii, siis liigu-
me suure sula suunas. Üks pronksiaegne muinaslugu 
räägib sepast, kes saab võluvõime liita kokku kõige 
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erinevamaid asju. Kõlab kaunis tuttavalt maailmas, 
milles punutakse nii peent võrku, et külmkapp pu-
hub mobiiliga juttu, rääkimata sellest, et mõlemad 
võidakse värvata armeesse, mis ründab üht e-riiki. 
Võluprillid ja -peeglid, kratid ja küüntest kübarad – 
imeasjad, mis säilisid talvel jutuseemnetena, on haka-
nud suurvees idusid ajama…

Maailma luuakse lugudega ja juhitakse juttude-
ga, armastas Mikk Sarv öelda. Und ja ilmsit 
konstrueerivaks ja siduvaks sillaks on keel.  
Vähe sellest, et uned on tihti tohutult 
mitmetähenduslikud ja kalambuur-
sed, saame neist midagi olulist välja 
õngitseda ainult keele abiga. Näiteks 
mõne leiutise. Kusjuures, mida keerulisem 
leiutis, seda keelelisem – eri osiste tööd ja 
suhestatust tuleb ju kirjeldada. Keeleta oleks 
see võimatu. Nii on iga leiutis esmalt keeleline 
realiteet. Ta lihastumise eelduseks on kavandi ole-
masolu, lihased saavad alles kondikavale kinnituda. Ja 
kui see leiutis on viimaks „ilmale toodud”, kehastab 
ta iseenda ehitamiseks tarvilikku tarkust – masin on 
mehhaniseeritud mõte. Just see tõik teeb spionaažis 
võimalikuks pöördprojekteerimise. Mingit imeasja 
dešifreeritakse nagu arusaamatut hieroglüüfi, kuni 
lõpuks leitakse lihaste alt ehituse aluseks olnud ka-
vand ehk hieroglüüfi definitsioon. Tänu erinevatele 
keeltele saame väliseid protsesse internaliseerida ja  
sisemisi eksternaliseerida. Unes ja ilmsi vahel ava-
nenud kahesuunalist keelekanalit on kogu inim- 
ajaloo vältel üha laiendatud ning sisemised 
ja välimised realiteedid on meeldivalt 
sassis.

TULIKUUM TÄHESTIKUSUPP JA 
APLAD $ÜMBOLI§ÕLTLASED
Tundub, et meie intelligentsuse ja tegutsemis- 
ruumi laeks ongi keeled, mida mõistame kasu-
tada ja kombineerida, ning neis keeltes peituvad 
eksi- ja eelarvamused. Läbimurrete eelduseks on 
vähemalt uute metafooride või lausa uute keelte 
kasutuselevõtt. Kuitahes murranguline polnud omal 
ajal tähestiku leiutamine, ei jää suhtlus igavesti verba-
liseeriva keele keskseks, milles sõnade ja asjade va-
hel haigutab abstraktsioonilõhe. Juba lähenebki keel  
teole – programmeerimiskeelte, häälkäskluste, aju- 
lainelugejate jms kaudu – ning pole võimatu, et viimaks 
suhtleme põhimõttel „mõeldud-tehtud”: saame sõnu-
miks; olemegi see, mida mõtleme; kehastume oma 
teadvuse sisuks. Kusjuures, unes täpselt seda teemegi, 
juba praegu!

Me ei saa kaduda virtuaalsusse, mil pole reaal- 
susega mingit pistmist, kuna see on füüsi-
liselt võimatu, substraat jääb samaks. 
Lihtsalt ta on struktureeritud üha 
enam moel, milles piiridest saavad 
punktiirid. Just seetõttu saamegi teha 
virtuaalruumis aina rohkem asju, mis val-
landavad sündmusi reaalses: viirastume oma 
näo ja häälega teispool maakera või paneme 
sealt nutikodu aias robotniiduki tööle. Küll saame 
kaduda vaimselt. $ümboli§õltlased vihuvad tantsu  
ümber numbrite, mis ei sünni süüa ega mulda pista; 
raiesmikust saab kuvaril „metsamaa”, ja enne nihu- 
tatakse mägi eest ning kuivendatakse soo, kui et raud- 
tee või naftaliin teeb aja- ja rahakuluka jõnksu. Mil-
leks kasutatakse säästetud aega ja raha? Eks ikka sel-
leks, et veel kiiremini kiirustada! Kuhu? 

Teist substraati pole kuskilt võtta ja sellest peab pii-
sama kõigile. Ta oli elus ja intelligentne ammu enne 
inimesi – planeedi noorimat liiki, kes peab enda elu eri-
liselt pühaks ja arvab, et on oma tarkuse ise välja mõel-
nud. Niisiis, väravavahid, meil tuleb õppida und näge-
ma. Kirgast und, milles teame, et näeme und. Muidu  
näeb uni meid.

Kuidas kutsuda olukorda, milles parasjagu viibime, eri- 
nevalt unest? Ärkvelolekuks? No ei, ka unes oleme 
ärkvel – kes rohkem, kes vähem – ja ajame omi asju. 
Kas siis tõeluseks? Reaalsus ja fantaasia – kah tihti esi-
nev vastandus, nagu polekski fantaasia reaalsuse osa.  
Keha reageerib ühtviisi füüsiliselt nii unes kui ka ilmsi 
kogetule ning mõlemad võib taandada aju elektriliseks 
aktiivsuseks. Ka ühe meeleseisundi kestus pole veel 
tõesuse pant. Vahest veedame tulevikus enamiku ajast  
just sisemaastikel? Ja kas reaalsus on fantaasiast suu-
rem ja püsivam, kui ta katkeb sama ootamatult kui 
uni? Piisab herneterast, et meid reaalsusest võõru-
tada – kui ta suppi süües kurku läheb. Pealegi pole 
eilne reaalne päev käegakatsutavam kui eilne fantas-
tiline uni, ühed mälestused mõlemad. Ja, oh õudust, 
midagi meenutades tegelikult kalkeerime, kirjutame 

oma mälestusi üha üle ja ümber, fantaseerime toona-
se tõeluse fiktsiooniks…

Ja kas peabki tingimata magama, et näha und? Ka in-
tensiivse mõttetöö puhul katsume end välistest im-
pulssidest isoleerida, suleme silmad, vahel kõrvadki 
ning mängime tükkidega, mis on meie sees. Tõsi, unes 
elavad need tükid oma elu, aga me kõik oleme tund-
nud, kuidas sama alateadlik autonoomsus haarab mõt-
teidki. Seda nimetatakse inspiratsiooniks – olukord, 
kus mõtted mõtlevad ennast ise. Kui silmas pidada, 
et magama minnes võivad mõttemaastikest saada su-
juvalt unemaastikud, on selge, et tegemist on ühe ja 
sama pidevusega – kujutlusvõimega. Ja kujutlusvõime 
pole meid ju siin, justkui objektiivses ja ühiskasutata-
vas ruumis maha jätnud. Võime praegugi fantaseeri-
da. Meie silmad klaasistuvad ja nende asemel hakkab 
nägema hoopis vaimusilm – seesama, millega näeme 
und. Sellise seisundi kohta öeldaksegi „unistama”, 
„unelema”. See keeles vilksatav intuitsioon reedab, 
et nõnda on uni meiega alati kaasas, ka ilmsi. Nagu 
salaseeme, millest saab vajadusel kena oavarre.

ELU KESET KUJUTLUSVÕIMET
Kuhu see piir siis tõmmata ja kummal pool joont prae-
gu oleme? Kas ruum, milles viibime, võiks olla objek- 
tiivne „välismaa” erinevalt unest, mis oleks subjektiivne  
„sisemaa”? Siin, välismaal on minu sisemaa teile kätte- 

UNES & ILMSI –  
INIMELU PINGESTAV VAHELDUVVOOL

Täht- ja noothaaval voolab uni meie seest välja ja saab ilmsiks, ilmsi aga killustub me sisse uueks uneks.  
Inimese töö on hoida need kaks kaalukaussi loovust ja eluimestust soosivas tasakaalus.

Tõnis Tootsen

Hieronymus Bosch „Ristija Johannes kõrbes”, 1489. Allikas: Wikimedia Commons



Nõiduse akadeemiline adresseerimine viib iroonilise 
paradoksini: sellest kõnelejad ning selle funktsiooni-
de üle mõtlevad inimesed1 ei pääse kunagi läbi selle 
pealispinna, samamoodi nagu nende käsitletud „vul-
gaarse nõiduse” ehk ebausu praktiseerijad ei suuda 
mõista psühholoogia peenemaid nüansse. Siinkohal 
soovin laiendada Amar Annuse mõttekäike, et dis-
kussiooni maagia ning ebaratsionaalsete praktikate 
teemal edasi viia. Üritasin teha seda juba varasemas 
loos2, mis kõneles peamiselt meie keele piirangutest 

ja moodsa ühiskonna suutmatusest võtta omaks tead- 
vuse teistsuguseid olekuid peale domineeriva „tava-
seisundi”. Selle essee üks eesmärk on demonstreeri-
da meie ratsionaalse ning akadeemilise mõttetasandi 
pimekohti ja puudujääke, mis ei luba meil mõista teisi 
kultuure, kuid ka inimesi me endi ühiskonnas.

Nagu eespool öeldud, on maagia ning okultismi kä-
sitlemisel suurimaks takistuseks meie lihtsakoelised 
verbaalsed vahendid, aga ka loogikal põhinev mõtte-
viis. Lääne kultuuriruumi keel ja mentaliteet on prak-
tilised ning seetõttu suurepärased näiteks keeruliste 
hoonete ning mööbli konstrueerimisel. Ka meie tead-
vuse tavaseisund on kohanenud materiaalsete prob-
leemidega toimetulekuks, mistõttu olemegi kesken- 
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KIIRKOHTING MUST TEKST

Nõiakunstis kasutatavad kujud Mehhikos. 
Foto: Rod Waddington / Wikimedia Commons 

(CC BY-SA 2.0)

praktiseerivaid ühiskondi patroniseeritakse ja hurju-
tatakse, on ratsionaalse mõtlemise frustratsioonist 
tingitud allaandmine. Nõidus on miski, mida meie lää-
nelikult treenitud aru läbi hammustada ega alla neela-
ta ei suuda. Kuigi nõidus peaks teaduse edusammude 
tõttu loogiliselt võttes kadunud olema, tekitab selle 
laiaulatuslik levik tänapäevalgi ennast intelligentseks 
pidavas inimeses vastumeelsust ja pahakspanu. Nii 
jääb nõidus ratsionaalsele mõtlemisele kättesaama-
tuks tondiks. Miks?

See, et usk nõidusesse on nii levinud ja visa kadu-
ma, peaks olema ehk esimene vihje, et tegemist ei 
ole pelgalt primitiivse kõrvalekaldega, vaid nõidus kui 
fenomen võib olla just inimese olemuse ja teadvuse 
mõistmise võti. Kuniks akadeemiline analüüs ei suu-
da astuda välja tavateadvuse ainsaks „normaalseks” 
teadvuse seisundiks määramise piirangust, jääb sää-
rane käsitlusviis piinlikult poolikuks. Muidugi mängib 
siin rolli ka meie praegune mõistmine aju ja teadvuse 
vahekorrast, sest teaduse seisukohalt on tavateadvus 
genereeritud ajukeemia kaudu ning kõik muud tead-
vuse seisundid on ebanormaalsed moonutused, kee-
milise balansi häiritus.

Kuid teadvusel on mitmeid tasandeid ja normaalsus 

dunud pelgalt viie meelega tajutava maailma mani-
puleerimisele vastavalt meie kehade vajadustele. Nii 
on meil raske panna end teiste nahka ning nihutada 
oma teadvust uude vaatenurka. Sedasi on nõiduse 
käsitlemine meie akadeemias jäänud jälgimise ning 
vaatlemise tasemele, mis ei suuda aga kunagi tervikut 
hoomata. Nõiakunst on inimajaloo vanim kunst, mil-
lest tasuks tegelikult rääkida suure algustähega. Ini-
mese tekke algajast saadik oleme üritanud nähtavat 
ning nähtamatut maailma manipuleerida ja sellega su-

hestuda. Neid katseid ja lähenemisi on destilleeritud 
näiteks alkeemiasse, mille kõrvalprodukt on nüüdis-
aegne keemia, kuid mis tegeles põhiliselt siiski tead-
vuse ja inimpotentsiaali laiendamise ja kasvatamisega. 
Säärased uurimisteemad on andnud meile omakorda 
kõik teadusharud ja kunsti, mille kaudu homo sapiens 
end väljendada, parandada ja arendada üritab.

PRIMITIIVSUSE TONT

Nõiduse analüüsimisel on üks klassikalisim viga sel-
le nähtuse vaatamine aberratsiooni või primitiivse 
kõrvalekaldena. Säärane suhtumine, millega nõidust 

PAAR ÕPETUSSÕNA  
NÕIDUSE UURIMISE TARBEKS

Teadvusel on veel võimalikke olekuid peale domineeriva „tavaseisundi”. Nõiduse akadeemilise  
uurimise edasiviimiseks tuleks sellega arvestada.

Mikk Pärnits
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kirjutanud selles vormis seitse 
raamatut ning kelle kaheksas 
käsitleb teadvuse, maagia 
ning evolutsiooni saladusi.

Nii eirab akadeemiline lähenemine inimkogemuse täiust, 
milles on ühe asemel potentsiaalselt tosinaid kihte. 
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1 Annus, A. 2018. Usk nõidusesse ja sotsiaalne aju. – Sirp, 09.03. 
2 Pärnits, M. 2017. Keele nõiduslik mõju. – Sirp, 24.03.

või „teadvus” hinnatakse ajukeemia tulemiks. Nii ei 
saa uurida seda, mida pole enda jaoks olemas. Jälgi-
mine jääb lõpuks ebapiisavaks, sest säärane fenomen 
nõuab teatud määral osalemist ja seetõttu oma ole-
masoleva dogma kohandamist. Teadusliku meetodi  
eelduse kohaselt muudab aga osalemine vaatleja eba- 
objektiivseks ning moonutab jälgitavat fenomeni. Nõi-
duse uurimine algab aga just iseenda 
tundmaõppimisest. Selleks pole vajalik 
vaid psühholoogiline teadmistepagas,  
vaid iseenda peidetud sügavuste, sise-
maailma ja vaimse painduvuse avasta-
mine. Maailm on meile võõras ainult 
seetõttu, et me ise oleme endale võõ-
rad. Nii vaatab akadeemiliselt treeni- 
tud inimene võõrust ning tunneb mu-
ret, et seda ei anna rahuldavalt tuvastada, kategori-
seerida ja lahti seletada – nähtuse sügavam olemus 
paneb nii ratsionaalse vaatleja kui ka emotsionaalse 
osaleja eest jooksu. Tegu on inimese peegeldatud 
hirmuga iseenda tundmatute dimensioonide ees. 
Ratsionaalne mõtlemine jääb nõidusele alati alla, sest 
inimene pole olemuselt ratsionaalne olend. Kuna 
inimene on endale siiski võõras ning hoiab kitsasse 
vaimsesse mugavustsooni, on seda tsooni laiendav lä-
henemine (teadus või alkeemia) paljudele mittevajalik 
ja isegi ebameeldiv – sealt avalduvad kogemused ja 
tundmused muudavad meie arusaama 
meie kohast universumis. 

Nii näeb ilmalik ainult ebausku ja pri-
mitiivsust ning usklik jumalikku sekku-
mist ja patustamist, sest tuntud okul-
tistlikus maksiimis on kirjas, et „nagu 
ülal, nii ka all”. Maailm on selle tajuja 
peegeldus. Nõidus oma tõelisel astmel 
on peidetud nii ratsionaalse mõtlemi-
se piiratuse kui ka harimatute inimeste 
eest. Selle teadvust laiendavad praktikad oleksid et-
tevalmistamata indiviidide käes kahjulikud. Selle tõttu 
ongi nõiduse okultne teadmistepagas peidetud ning 
see ei paljastu kõigile. 

PEIDETUD SALADUSED

Ennast ratsionaalseks pidav inimene ei ole kunagi te-
gelikult ratsionaalne. Sedalaadi teadvusega subjekt 
ennast ei tunne ja seetõttu ei tunne ta teisi. Sellistele 
aga nõiduse olemust kätte anda ei tohi, sest ta teeks 
sellega liiga nii endale kui ka teistele. Kuid pime usk rat-
sionaalsusesse või needustesse jääb oma vulgaarsel ta-

semel alles. Nii tekibki irooniline olukord, kus nõidust 
analüüsida üritav akadeemik on üsna sarnane tema 
kritiseeritava „kergeuskliku” mustanahalisega. Esimese 
veendumusi toetab tema usk ratsionaalse mõtteviisi 
tõesusesse ning teise usku toetab rahvatarkus. Mõ-
lemad on ebausud, mis tekivad kergelt enda mitte-
tundmisest ning teadvuse kitsa spektri sees elamisest.

Okultismi ning alkeemia kogu potentsiaal on asja-
tundmatu jaoks varjatud, sest need nõuavad pinna alla 
pääsemiseks süüvimist ja mingilgi määral osalemist. 
Nendest ammutatav jõud on peidetud allegooriates-
se ning sümbolitesse ühe kindla eesmärgiga: pakkida 
võimalikult suur hulk „informatsiooni” võimalikult väik-
sesse paketti. Paljud algselt intuitiivselt tajutud teadmi-
sed on põimitud nüüdseks astronoomia, füüsika ning 
psühholoogia baasteadmistesse. Siiski on teadusel veel 
ees pikk maa, avastamaks seda, mida nõiduse abiga 
iidsest ajast teati, väärtustati ja salaja edasi anti. Need 

teadmised ja nende õppimine muudavad inimest ja on 
määratud juhtima tema saatust kuni meie liigi päevade 
lõpuni, sest need on olnud eneseteadvuse esimeste 
ilmingute kaudu olemas meie liigi tekkimisest saadik. 
Nõiduse loomuses on end väljastpoolt vaatleja eest 
peita, varjata ja nähtamatuks muuta, sest me koge-
me enda teadvust läbi paksu loori. Maagia, nõiduse ja 
alkeemia õppimine vajab aga selget pilku ning tõelise 
ratsionaalsuse teket.

Mõned teadmised on nii ohtlikud, et nende omanda-
mine ei muuda mitte maailma, vaid sind. Tundmatuseni.

on igatahes suhteline. Monoliitne materialistlik maail-
mavaade ei luba meil astuda välja enda vaatevinklist, 
meie ratsionaalsest mõtlemisest. Ja neid, kes seda 
teevad, nähakse primitiivsete, vaimselt häiritute või 
muidu normist kõrvalekalduvatena. Nii eirab akadee-
miline lähenemine inimkogemuse täiust, milles on ühe  
asemel potentsiaalselt tosinaid kihte. 

ÜHITAMATUD ÜHTE PATTA

Teine suur viga nõiduse akadeemilisel käsitlemisel on 
vahetegemise puudumine – nii paneb Annus ebausu 
(nn vulgaarse nõiduse) kokku kõrgema nõiduse ning 
maagiaga, mille sügavamatesse kihtidesse tavainimene 
tihti süveneda kas ei oska või ei suudagi. Kui lameda 
maa teooria edendaja nimetab end teadlaseks, mõis-
tame ilmselt kõik, et päris teadlane ta siiski olla ei saa –  
tegu on harimatu asjaarmastajaga. Nõidusest aga ei 
saagi me lõpuks sotti seda ratsionaalselt vaadeldes, 
sest nii näeme ainult selle pealispinda ja tunneme häm-
mastust, miks teised seda tõe pähe haaravad. Eksi-
teel on nii kogu nõiduse kui primitiivsuse kehastuse 
kõrvaleheitjad kui ka mõne maagilise jõu omandamise 
lootuses Aafrikas albiinosid tükeldavad külamehed.

Maagilist mõtlemist ja selle rumalust on kerge mär-
gata Aafrikas, kuid ometigi ei osuta Annus sellele meie 
ühiskonnas. Olen kuulnud Ameerika ülikoolide ant-
ropoloogiaõppejõude katsest, kus õpilastele antakse 
ülesanne pidada kuu aega päevikut, kuhu tuleb mär-
kida vaatlused ümbritsevate inimeste käitumise koh-
ta. Nii pidid tulevased antropoloogid uurima enda 
ühiskonda kui kauget ja tundmatut suguharu ilma eel- 
arvamuseta. Tulemused olid üllatavad – ka meie ühis-
kond on täidetud maagiliste rituaalide ja käitumiste-
ga, millel pole tegelikult ratsionaalset alust. Nii võime 
kritiseerida mõnd teist kultuuri ja seal avalduvat nõi-
duse fenomeni, kuid mitte märgata sarnasel printsiibil 
toimivaid rituaale enda ühiskonnas. Säärane vaatlus- 
viga tuleb tavaliselt suutmatusest näha inimkonda 
ühtse fenomenina. Kui lahterdada meile võõrad gru-
pid primitiivseks selle tõttu, et need ei ole väliste tun-
nete ja kommete poolest meie moodi, on analüüsi- 
viga kerge tulema.

HINGELINE KOMPONENT

Samuti jääb igasugune katse jõuda nõiduse sügavama-
tesse tähenduslikesse kihtidesse akadeemilise suhtu-
mise taha, mis eirab inimese hinge olemasolu, st „hing”  

Uuest õppeaastast lisanduvad:
digitoote disain
tööstusdisain
museoloogia
kuraatoriõpe
kaasaegne kunst
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Maailm on meile võõras ainult seetõttu, et me ise oleme 
endale võõrad.

Nõiduse loomuses on end väljastpoolt vaatleja eest peita, 
varjata ja nähtamatuks muuta, sest me kogeme enda 
teadvust läbi paksu loori.
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Teel „Öö lõpu” etendusele üritasin sõbrale jutustada,  
millest see Mauriaci raamat siis oli. Süžeega lõpule 
jõudes mõtlesin järele ja tunnistasin: „Aga kõik see 
polnud üldse peamine.” Nojah. Kui ühe raamatu 

„peamist” oleks lihtne sõnastada, oleks vaevalt mõtet 
seda dramatiseerida ja lavastada. Sarnet võrdleb Mau- 
riaci teost Mona Lisa naeratusega, mida on võimatu 

lahti muukida.2 Seda paeluvam 
on muukimiskatset pealt vaada-
ta, kui luku kallale ei minda too-
re jõuga, vaid pigem pieteedi- 
tundeliselt.

Sõprade-tuttavatega rääkides 
selgus, et kõige rohkem ebalust 
tekitas näitlejate mängulaad. 
Selle aktsepteerimine tundub 

mulle samasuguse trikina nagu umbusu peatamine 
(suspension of disbelief ) ilukirjandust lugedes – teame 
küll, et ega päriselu selline ei ole, aga vaatame, kuhu 
nad nende võtetega välja jõuavad. Juba tekst, mis on 
sageli sõna-sõnalt romaanist üle kantud, ei mõju suu-
lise kõnena alati loomulikult. Kummalised poosid ja 

võõritav mängustiil ei taotlegi ilmselt argisemat usu-
tavust (Sarnet viitab seosele antiiktragöödiaga, mis 
võimaldab kirjanduslikku teksti jõulisemalt esitada ja 

„vajutada pedaali tunnete peal”3). Esimeste minutite 
jooksul peab vaataja nendega harjuma, otsustama, 
kas valitud vahendeid usaldada – need viivad mõneti 
loost eemale, aga tundub, et peamisele lähemale. 

Piirid, milleni igaüks umbusku nihutada suudab või 
õigustatuks peab, on ilmselt individuaalsed. Võis ju 
tekkida tahtmine turtsatada, kui Thérèse nii melodra- 
maatiliselt Marie’le ette heitis, et too otsib „enda-
le ja oma armastusele kaitset kelleltki… Thérèse 
Desqueyroux’lt”. Ka Mondoux’ epileptilised tõmb-
lused armukadedusstseenis ületasid võib-olla minu 
jaoks selle piiri. Thérèse’i laul erakuelust („ainult nii 
võin olla kindel, et enam kahju ei tee”) oli samas ka 
väga dramaatiline, aga ometi veenev.
Thérèse ei tegele labase tundepaisutamisega. Ta on  

selleks liiga intelligentne, ja Maria Peterson ka. Kui-
võrd on söövitava pilguga Thérèse üldse võimeline 
siiruseks – hetketi on, aga tihti näeb ta end liiga sel-
gelt kõrvalt, kuuleb kõrvus oma hääle kaja ja see hal-
vab lihtsa loomulikkuse. Aga kuidagi peab seda sise- 
mist mäsu koos kõigi enesepettuse ja selle teadvusta-

mise kihtidega väljendama. Me tahame ja ei taha ka, et 
meie valu nähtaks. Näitlejate pooside puhutine kunst-
likkus võib vaatajat mingis mõttes samamoodi mõju-
tada, nagu kibeduseni läbinägelikku Thérèse’i võib  
häirida ümbritsevate inimeste „näitlemine”. Ja ikkagi 
võivad nad kõik hetkeks päris lapselikult nutta, igat-
seda puudutust ja pikka siestat päikese käes, ja me 
võime neile päris lapselikult kaasa tunda.

RÕHUTATUD VALGUSE JA VARJU 
KONTRAST
Muidugi räägin ma ebaproportsionaalselt palju 
Thérèse’ist. Või ehk ikka pigem proportsionaalselt 
palju. Tema on fookus, mille kõrval teised on vähem 
välja valgustatud. „Sa oled alati elanud iseenda pimes-
tavas kiirguses,” ütleb Thérèse’ile Tõnu Õnnepalu.4 

„Öö lõpu” Thérèse on vist juba nii kaua üksilduses, 
elust väljaspool elanud, et temast ongi saanud üksik 
erakordne kuju valgusvihus keset pimedust. Thérèse 
on ka puhtalt oma elukogemuse poolest pisut teisel 

tasandil – nooremad inimesed 
(nii näitlejate kui ka tegelastena) 
ei saagi olla päris sama kihilised.

Mauriaci romaani horisontaal-
ne süžee markeeritakse enam- 
vähem ära, aga nagu mängustiil, 
rõhutavad ka lavakujundus ja 
valgustus vertikaali ja funda-
mentaalseid vastandusi. Valgus-
tus tuletab meelde 17. sajandi 
maalistiili nimega tenebrism, 
mille põhiline võte on eriti dra-
maatiline valguse ja varju kont-
rast, sageli ühestainsast allikast 
valgustatud figuuriga keset suurt 
tühja pimedust. Otse üles või alla 
suunatud prožektorid tekitavad 
näitlejate nägudel ja kehadel 
mõnikord caravaggiolikult gro-
teskseid efekte, mida ajuti mur- 
tud või väänlevad poosid veel 
rõhutavad. Lavastuses käib tene- 
bristlik visuaal koos mõistesüs-
teemiga, mida võiks ehk samuti 
tenebristlikuks nimetada.

Ühelt poolt keskendutakse 
heitlikult vilkuvale valgusele ini- 
mese hämaras hingekoopas, eel- 
kõige muidugi Thérèse’i omas. 
Kontrastsed valgused ja varjud 
sobivad tema meeleolu, enese-  
ja maailmatunnetuse kannapöö- 

retega. Ikka on ta ühel hetkel meeleheitel, abitu ja 
igatsev, järgmisel särav, lootusrikas või suisa võidukas; 
kord isekas, õel ja irooniline, siis jälle ennastohver- 
dav ja ülev. Need kõikumised on kooskõlas tema 
elurütmiga, nagu ta on ise lõpuks õppinud nägema: 

„Tal nagu polekski siin maailmas midagi muud teha: 
rebida end sügavikust üles ja jälle alla libiseda, ikka 
uuesti, lõpmatuseni.”5

Teisalt vilguvad pimeduse ja valguse vaheldudes üks-
teisest läbi ka mitmed suured vastandid: tõde ja vale, 
läbinägelikkus ja enesepettus, elu ja surm, mürgi- 
tamine ja tervendamine, süü ja halastus, vabaduse 
üksindus ja ühiselu kammitsad, põlgus ja armastus. 
Georges meenutab romaanis Thérèse’i sõnu: „Kõige  
vastandlikumadki otsused ühe ja sama inimese koh-
ta on õiged, kõik oleneb vaid sellest, kuidas asja val-
gustada, ja üks valgustamisviis pole tõepärasem kui 
teine.”6 Ka loetletud vastandipaaride seosed pole 
lavastuses alati ühesed ega ootuspärased. 

Ühes ja samas kiirgavas klaasis on kord mürk, kord 
šampanja, mis leevendab Thérèse’i paineid ja haiged 

„kohe jalule paneb” – tervendav jook. Thérèse’i ümb-
ritsevad kuldsest valgusest trellid võivad kujutada 
ühiskondliku hukkamõistu puuri, aga ka üksinduse ja  

künismi kalduvate tõeotsingute vangistavat pimestust.  
Kui Thérèse, kes nõuab teistelt selget pilku, katab 
Georges’i silmad ja ütleb, et mürgitab ta, kas ta tahab 
siis Georges’i tõe tapva valguse eest kaitsta või de-
monstreerib mürgitamise pimestavat toimet? Mida ta 
sõnad Georges’iga tegelikult teevad? Kas see mürgi-
ne tõde on ainus ja lõplik, kas tõde otsida on võimalik 
ainult elule selga pöörates? Elavate ringi kuulumiseks 
peab olema illusioone, Thérèse on liiga läbinägelik. 
Aga tihti tunnistatakse millegipärast läbinägelikuks 
just pessimistlik pilk. Kui Thérèse tõele näkku vaatab, 
kui ta käsipeegli otse pea kohale tõstab, kas ta ei varja  
siis sellega ka oma näolt valgust? 

ÖÖ KUI HEITLUS ISEENDAGA

Vaidluses Mondoux’ga käib Thérèse välja ateistlikke- 
agnostilisi argumente. Tema jaoks ei paista olevat 
käepärast päästjat, kes tõe ja elu (ja tee) ühendaks, 
kellega öö oleks sama valge kui päev ning kes annaks 
painava süü andeks. Aga arvates end mürki joonud 
olevat, hüüab ta: „Siin on nüüd Sinu loodud hing, 
väsinud sellest lõputust võitlusest iseenda vastu, nii 
nagu Sa oled seda tahtnud.” Samuti püüab ta hävita-
da teiste illusioone armastusest – aga mida ta ise nii 
ahnelt kuulda ja tunda igatseb? Maskeerimata ahastu-
se ja igatsuse hetked võivad küll sedamaid üle minna, 
aga vilguvad ikkagi läbi. Lõpuni ei saa selgeks, millis-
tel hetkedel Thérèse ausam on, kas kahtlustades, et 

„seal tegelikult midagi ei ole”, või lootes, et siiski on. 
Aga kuidagi ta vist ikkagi söandab mõelda, et ööst on 
võimalik läbi jõuda. Kuskile. Ta nimetab ööks oma 
saatust endaga lõputult võidelda. Millegipärast ta siis 
ikkagi võitleb, kuigi ei mõista, kuidas üldse on võima-
lik mitte meelt heita7. Selles valguses ei tundu sõnad, 
et ta ootab „elu lõppu, öö lõppu”, paradoksaalsed.

Õieti, paradoksid paradoksideks. Kui nendega piisa- 
valt kaua mängida, tuleb vist ikkagi jõuda järeldusele, 
mille Peterson sõnastas saates „Delta”8: tõde on pi-
gem poeetiline või religioosne või kogemuslik mõiste. 
Kogemiskatseid võib teha näiteks teatris. Näe, isegi 
Thérèse usaldab öö lõppu oodata.

Vaatas Mirjam Parve

AGA KUI SEAL TEGELIKULT MIDAGI EI OLE?1

„ÖÖ LÕPP” VABAL LAVAL JA ERMIS. LAVASTAJA RAINER SARNET,  
OSADES MARIA PETERSON, MARIA KOFF, KARL ROBERT SAAREMÄE JT.  
PÕHINEB FRANÇOIS MAURIACI ROMAANIL „ÖÖ LÕPP” (1935).

1 Mis siis saab, kui enam midagi ei ole / hinges, vaatad: nagu 
pime kaev. / Mis siis saab, kui enam midagi ei ole / loota, 
elu tundub tühi vaev. // Tõused üles, kus sa ikka pääsed, 
/ pesed nägu, tervislikult sööd, / sellest, mis sa oled, sa ei 
pääse, / jätkad oma olemise sunnitööd. // Sunnitööd, mis 
pole üldse raske, / tuleb ainult mööda saata veel üks päev, 
/ mitte maa alt tuua sütt või vaske, / ainult veeretada õh-
tusse see päev. // […] // Aga imelik, et kuskil hinge põhjas 
/ ikka elab edasi üks lapsik usk, / et su olemise sügavamas 
põhjas, / seal, kus tusa all on ainult mustem tusk, // seal, 
kus mõte kõlgub nagu poodu, / põhjast allpool, sügavamal 
veel / magab nagu seeme teine loodu, / musta meele kes-
tas valge meel, // mis seal ainult ootab oma tundi, / et siis 
purustada pimeduse koor, / et seal teispool elu, surma sundi 
/ sünniks teine sina, uus ja noor. // Aga kui seal tegelikult 
midagi ei ole? / Hing on see, mis paistab: pime kaev, / mille 
põhjas keerutab su elu / ringiratast, väike paberlaev… 
Õnnepalu, T. 2005. *Mis siis saab, kui enam midagi ei ole. 
– Enne heinaaega ja hiljem.

2 Weidebaum, R. 2018. Rainer Sarnet „Öö lõpust”: see on 
nagu Mona Lisa naeratus, mida on võimatu lõpuni lahti 
muukida. – kultuur.err.ee, 24.01.

3 Koit, S. 2018. ERR.ee video: Rainer Sarneti ja Tõnu Õnne-
palu vestlus. – kultuur.err.ee, 31.01.

4 Õnnepalu, T. 2018. Vale palged, tõe maskid.  
Tõnu Õnnepalu Rainer Sarneti uuest lavastusest.  
– Eesti Päevaleht, 21.02.

5 Mauriac, F. 1972. Thérèse Desqueyroux. Öö lõpp, lk 189.
6 Ibid., lk 190.
7 Ibid., lk 155.
8 DELTA. Rainer Sarneti lavastuses François Mauriac’i  

„Öö lõpp”. – klassikaraadio.err.ee, 24.01.2018.

RAINER SARNETI LAVASTUST 
„ÖÖ LÕPP” MÄNGITAKSE VABAL 
LAVAL 05.05., 06.05. JA 07.05.

Thérèse ei tegele labase tunde-
paisutamisega. Ta on selleks liiga 

intelligentne, ja Maria Peterson ka.

Foto: Gabriela Liivamägi
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Luuletaja fs ehk kodanik Indrek Mesikepp ei ole meie 
kirjandusmaastikul ammu võõras nimi ega ole küllap 
ka võõras nägu muusikaviktoriinide entusiastidele jt 
melomaanidele. Tema luule on öine, külm ja sügisene,  
pea kunagi pole siin suve või kevadet või hommikut. 
Mida on Indrekul selle kohta öelda ühes kevadpäikse-
lises Tallinna pärastlõunas?

Sind ei ole vist eriti lihtne intervjueerida. Mulle 
on jäänud mulje, et sa kipud vastama lühidalt ja 
natuke tõrksalt.
Võib-olla on põhjus selles, et ma ei tunne ennast te-
gelikult luuletajana, mul on imelik end nii identifitsee-
rida. Ja nagu ma aru saan, siis sa mõtled intervjuusid, 
mida tehakse minu kui luuletajaga. Kui keegi küsiks 
minu käest kuskil plaadipoes mõne küsimuse, näiteks 
mis plaadi ma soovitaksin osta või mille ise viimati 

ostsin, siis võib-olla ma räägiks 45 minutit (naerab 
põgusalt).

Kas ennast melomaanina identifitseerida on liht-
sam kui luuletajana?
Ma isegi ei oska öelda, kellena ma ennast identifitsee-
rin, aga kindlasti mitte luuletajana.

Kes siis veel on luuletaja kui mitte sina? Sul on ju 
nii palju luuleraamatuid ilmunud.
Mul ei ole väga palju raamatuid, aga asi ei ole isegi sel-
les. No näiteks Jürgen Rooste on luuletaja. Kümme-
kond aastat tagasi suhtlesime temaga rohkem ja sat-
tusime ka mingitele reisidele koos, ning kui ma kuskil 
plaadipoes olin käinud ja hunniku plaate ostnud ning 
pärast lennukis või rongis muusikast rääkima hakka-
sin, siis hiljemalt kolmandas lauses kõneles Jürgen juba 

MITTE 
PÄRIS  
IDIOOT
Luulekogu „Tätoveerimata inimene” lasi end oodata pea kümme aastat,  
sel puhul autoriga nüüd vestlesimegi. Aga mitte ainult kirjandusest, vaid ka sellest,  
mida teeb inimesega muusika, mida depressioon ja öö.

Intervjuu fs-iga. Küsis Maia Tammjärv, pildistas Iris Kivisalu

jätkub >



Kogu „2004” esimeses tekstis sa ütled – või lüü-
riline mina või luule-fs ütleb –, et „olen eesti 
luuletaja / tulen Lasnamäelt”, aga sündinud oled 
sa ju hoopis Tartus. Ja nüüd sa siin ennist maini-
sid, et üles kasvanud Peipsi ääres. Mis identiteet 
peale jääb?
Minu elu kaks kõige õnnelikumat perioodi on olnud 
lapsena Peipsi ääres – elasin seal enne kooli – ja siis 
Lasnamäel. Tegelikult on Lasnamäega niimoodi, et 
(takerdub)… võib-olla on jäänud selline mulje, et Las-
namäe on minu jaoks midagi väga masendavat. Ehk 
alguses oligi, aga pärast oli täitsa vastupidi. Ma olin 
seal õnnelik.

Kas sa praegu ei ela Lasnamäel?
Praegu ma elan Mustamäel, jah. Ei, praegu ma… See 
koht mulle ei meeldi (naerab). Tartu… Ma ei saa seda 
fakti maha salata, et kõik koolid, kus ma olen käinud, 
on olnud Tartus. Ja teismeiga, kus suur osa inimesest 
välja kujuneb, möödus Tartus. Linnakeskkonnana on 
ta mulle ikka meeldinud. Identiteedi puhul… Nüüd 
ma ütlen seda kuidagi naljaga pooleks – kuigi ma ei 
tea, mis see teine pool on –, et äkki ma olen mingi 
piirialade inimene. Või kahe maailma vahel tilbendaja 
nagu mõned Lynchi tegelased.

Ka seesama Kallaste – Peipsi-äärne kant – oli Eesti 
mõistes marginaalne. Teismeiga möödus sel ajal, kui 
Nõukogude Liit hakkas lagunema ja Eesti vabaks sai. 
Jah, ma olen seda näinud ja teist näinud – ja siiamaani 
ei oska sellest õppida (ei naera).

Sa vist oled rohkem öine inimene, mulle on jää-
nud selline mulje.
(Kindlamalt kui muidu) Pigem küll, jah.

Mis on öös paremat? Miks just öösel elada ja tööd 
teha – kõik ju ei tee.
Viimase kümnekonna aasta jooksul… Ega depres-
sioon ja depressiivsus pole miski, millega uhkustada, 
aga… (otsib sõnu) samas jälle on olnud viimasel ajal 
rohkem juttu, et see on asi, mida ei pea häbenema, 
ja et ühiskond peaks probleemi teadvustama, mitte 
ütlema inimesele, et võta ennast kokku! Või et näe, 
mina teen nii palju asju, mul ei ole aega depressioo-
ni tunda! Mul on olnud selliseid perioode, kus mul 
on väga palju kohustusi, aga see ei võta masendust 
ära. Ja sa ei ütle ju inimesele, kellel on jalaluumurd, et 
näed, mina jooksen siin sadat meetrit, mul ei ole aega 
jalaluumurdu tunda. Ühesõnaga, see on nüüd sisse- 
juhatus (naerab natuke).

Ma ei räägi depressiivsusest seetõttu, et peaksin 
seda kuidagi lahedaks, ta ei ole mingi põnev või ro-
mantiline asi, nii nagu mõni muu haigus – keskkõrva-
põletik või kõhulahtisus (naerab) –, ei ole romantiline 
asi. Ta on, nagu on. Mingi sellise eluperioodi kohta… 
Okei, ma ütlen selle ausalt välja, et viimase kümne-
konna aasta jooksul olen ma tundnud sageli seda… 
et hommikul ärgates on päris raske… Kurat, seda 
ei ole kerge öelda ( ja seda on ka näha – M.T.). Ühe-
sõnaga, (otsustavalt) raske on ennast kokku võtta ja 
tegutsema hakata, lõpuks asjad lihtsalt paratamatult 
nihkuvad edasi, kuni sa lihtsalt pead nad enne järgmist 
päeva ära tegema. See on üks põhjus, miks kohustu-
sed öö peale jäävad.

Ilmselt see ei ole ainuke, ma arvan, et on ka teisi. 
Võib-olla ka see, et päevasel ajal on kõikvõimalikke 
muid tegevusi ja inimestega suhtlemist, ning lõpuks 
oled lihtsalt öösel üksi ja saad neid asju teha. Mingit 
kaunist ja romantilist seletust ei oska ma anda (naerab),  
labaselt praktilised põhjused.

Kui loomingust rääkida, siis näiteks Mehis Hein-
saar on liigitanud oma jutud toredasti keskpäe-
vasteks ja ööpoolseteks. Ja ta mõtles arvatavas-
ti nii seda, mis ajal tegevus toimub, kui ka ööd 
mingi sünguse astme või elu varjupoolena. Sul 
vist on peaaegu ainult need ööpoolsed tekstid.
Minu jaoks on kõige negatiivsemalt mõjuv osa päe-
vast umbes praegune (osutab akna poole), pärastlõu-
nane aeg (kell on 15.46 – M.T.). See sõltub valgusest 
ja aastaajast ka, aga venivad kollaka läikega pärast-
lõunad on kõige rusuvamad. Alati ei pane seda tähe-
le. Kui oled koos armsa inimesega või näed näiteks 
väga lahedat linna esimest korda selles valguses, siis 
võib-olla ei teki seda emotsiooni, aga kui oled tava-
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Iris Kivisalu on fotograaf, 
kes põimib endale omast 
kerget melanhoolset ja 
kurbilulikku maailmatunne-
tust nii portreedesse kui ka 
dokumentalistikalaadsesse 
olustikku, vahel ka moekunsti. 
Ta armastab pildistada nii 
inimloomust kui ka elutuid 
fragmente, tihti abstraktse-
maid subjekte.

poeesiast ja sealt veel kaks lauset edasi enda kordu-
matust loomingust ning isikust. See on luuletaja. Või 
siis teine aastatetagune näide, kui sattusime mingite 
inimestega kellegi ateljeesse ja seal üks kunstnik – vist 
Sven Saag – ütles, et ta oli enne maalikunstile pühen-
dumist mõnda aega ülikoolis meditsiini õppinud. Seal 
seltskonnas oli ka luuletaja Mihkel Kaevats, kes hak-
kas selle peale naerma. Ma küsisin, et mida ta naerab, 
ja ta vastas lihtsalt: „A las ma naeran.” Mulle jäi mulje, 
et selliste üdini luuletajate jaoks on arstid imelikud või 

teistsugused. Minu kadunud ema oli arst ja mu isa on 
arst ning vanem tütar õpib arstiks. Ja minu meelest 
on nad kõik – ema oli ja teised on – väga normaalsed 
ning sellised inimesed, kellega ma oskan rääkida. Pi-
gem nende kui luuletajaga, kes elab oma mullis – seal 
tekib viimasel ajal mingeid tõrkeid.

Äkki see juhtub siis, kui panna inimesele külge ai-
nult üks silt, olgu see siis „arst” või „luuletaja”. 
Siis on sellised üldistused lihtsad tulema.
Nojah. Muidugi on erandeid. Näiteks mu väga hea 
sõber Vahur Afanasjev, luuletaja ja proosakirjanik, 
kes sai just oma romaani eest kaks auhinda järjest1. 
See on selline paks, jäme raamat, mida ta kirjutas 
enda väitel viis aastat. Ja vähemasti kolm sellest viiest 

aastast – ma nüüd täpselt peast ei mäleta, millal ta 
Tallinnast Tartusse läks – suhtlesime me temaga väga 
tihedalt, käisime sealsamas Peipsi ääres, kust mina 
pärit olen ja millest ta kirjutas („Serafimas ja Bogdanis” 
– M.T.), ning käisin tal sageli külas. Mõnikord panime 
kärakat ja mõnikord tegime muusikat – ta oli esimene 
inimene, kellega koos ma läksin nii lahti, et hakkasin 
tegema muusikat, mida ma olen suurema osa oma 
teadlikust elust salaja soovinud, aga pole julgenud. 
Ühesõnaga, me olime üksteisele täiesti avatud. Ja sel-
le aja jooksul mainis ta maksimaalselt kaks korda, et 
kirjutab romaani. Ei tõmmanud pintsakutaskust musta 
märkmikku ega röökinud, ei seadnud teisi fakti ette: 
„Kas ma loen nüüd oma tänase luuletuse või oma eilse 
luuletuse?” Tegelikult, kui mõelda, et pooleteisemil-
jonilise rahvaarvuga Eestis on selliseid inimesi nagu 
Vahur kindlasti rohkem kui üks, siis maailma peale on 
taolisi kirjanikke päris palju.

Muidugi ma sildistan. Ma räägin oma subjektiivsetest 
kogemustest oma subjektiivse isiku kaudu. Mulle tun-
dub, et mõnel on selline identiteet, et ta ei saa isegi baa-
rileti juurde mindud, ilma et ta annaks maailmale teada: 
„Nüüd mina, luuletaja, lähen baarileti äärde! Nüüd 
mina, luuletaja, olen purjus!” Ja kui ta on armunud, siis 
ta ei ole lihtsalt armunud, vaid luuletaja on armunud.

Miks jäi „Alasti ja elus” (2008) ja „Tätoveerima-
ta inimese” (2017) vahele nii pikk paus, peaaegu 
kümme aastat? 2012. aastal ilmus küll „100% fs”, 
aga seda võib vist rohkem valikkoguna võtta.
Ma ei oskagi sulle öelda… (Pikk paus) Kui ma nüüd 
üritan meenutada, siis vahepeal oli selline aeg, kus ma 
olin üldse justkui letargias… Ja mõned lähemad sõb-
rad soovitasid mul minna psühholoogi või psühhiaatri 
juurde ning proovida antidepressante. Ja kui nad olid 
paar aastat seda soovitanud, siis ma läksingi lõpuks 
spetsialisti jutule, kes kirjutas mulle ravimid välja. Vahe- 
peal oli aeg, mida ma hästi ei mäleta – mida ma te-
gin või mida tundsin. Ju siis ei olnud vaja avaldada. 
Võib-olla ma ei kirjutanudki siis… eriti või. Ma ei tea.

Täna (12. aprillil – M.T.) rääkis Valner Valme „Tere- 
visioonis”2 teiste seas ka sinu „Tätoveerimata ini-
mesest” ja ütles, et seal on „natuke negativistlik 
vaatepunkt elule ja asjadele”, aga et samas see 
„kuidagi puhastab ja rõõmustab”. Ma olen isegi 
mõelnud, et ju selles pessimismis on vist ka mi-
dagi õilistavat.
Tekstidega on nii, et eks teised peavad analüüsima ja  
hindama. Aga olen tähele pannud, et negatiivse emot-
siooni või olukorra väljendamine – pean ennast pigem 

üldse mingite asjade väljendajaks või sõ-
nastajaks, mitte millegi uue loojaks – võib 
õnnestuda, samas positiivse läbielamise 
kirjapanek pigem harvem… Mul tuleb 
enda tekstidest meelde ainult üks, mis…

…mis on läbinisti positiivne?
Jah. Kusjuures, sellega on nii, et ma ei 
tea, kui paljud on aru saanud, et see on  

üdini positiivne. See on üks tekst, mille esimene rida 
on „pohmell me yhises kehas”3. Ma elasin siis koos 
inimesega, kellega me teineteist väga armastasime, ja 
põhimõtteliselt see luuletus ongi sellest. Armastusest 
ja seksist ning üheksolemise tundest. Mulle endale 
näib see isegi päris õnnestunud tekst.

Nüüd hiljuti tuli mingis seoses ka üks teine mõte, et 
kas me tegelikult tahamegi oma positiivsetest läbiela-
mistest kirjutada. Kui sa kirjutad millestki nii, nagu mina 
olen oma tekste kirjutanud – et ei loo midagi juurde, 
vaid üksnes väljendad midagi, mis on juba olemas või 
juhtunud –, ja paiskad selle konveierile, mida nimeta-
takse kirjanduseks, siis ta liigub sinust järjest kauge-
male ning sealt edasi hakkavad mingid teised imelikud 
inimesed sellega seoses imelikke tegusid tegema ning 

mõtteid mõtlema ja nii edasi. Ta eemal- 
dub sinust. Negatiivsete kogemustega 
on nii, et võib-olla on hea, kui sa suu-
dad need kompaktselt konservi panna 
ja allavoolu lasta. Ta ei ole enam see, 
mida sa üksi põed.

Samas kui tunned midagi hästi helget 
või ilusat, kas sa siis tahad seda üldse 
niimoodi endast ära anda, et ta eemal-
duks sinust? Äkki ei tahagi? (Elavneb 
silmanähtavalt) Aga võib-olla see ongi 

minu ja luuletaja vahe. Äkki luuletaja tahab teha iga 
hinna eest head surematut luulet, aga minu jaoks on 
oluline, kuidas inimesena edasi elada (naerab). Pigem 
head ja ilusad asjad endale jätta.

See oli muidugi väga teoreetiline arutlus. Ma ei ole 
kunagi niimoodi mõelnud, et kirjutan nüüd sellest või 
et sellest ei kirjuta. Mul ei ole olnud mingit programmi, 
ma ei kirjuta sõnumiluulet. Viimasel kümnel aastal… 
see on… nojah… ah, kurat. No mul on kalduvus dep-
ressiivsusele. Jah (naerab), selle pani spetsialist mõned 
aastad tagasi paika.

See jutt kõlas praegu nii, et isegi kui sa seda, et 
kirjutamine on teraapia, väga teadlikult ei võta, 
siis praktiliselt paistab ta nii töötavat. See on ju 
positiivne.
Samas ei oska ma meenutada ühtegi negatiivset elu-
seika või masendavat perioodi või kirjutatud teksti 
näitena selle kohta, et kirjutamise tõttu on midagi 
paremaks läinud.

Aga kui vaadata seda kirjeldust, et negatiivsed 
asjad eemalduvad kirjanduse konveieril ja posi-
tiivsed jätad endale…
Ma arvan, et just see kirjapanek ise on võib-olla, jah, 
teraapiline. Et ma ei taha suruda seda sügavamale –  
et see on ainult minu väike räpane saladus. Pigem ki-
sun selle välja ja panen kirja. Mitte et ma seda kirjuta-
mise ajal teadvustaks. Äkki see on nii.

See ei ole nüüd mõeldud „elu ja surma kysimu-
sena”, aga „kas on võimalik armastada tallinna / 
kui sa ei ole siin yles kasvanud”?4

(Mõtleb pikalt) Vaat, ma ei tea. Mulle tundub viimasel 
ajal, et mina… (mõtleb veel pikemalt) nojah. Mul on 
tekkinud see küsimus, jah. Tahaks positiivset vastust, 
aga praegusel eluperioodil ei ole seda saanud.

Kui kaua sa oled Tallinnas elanud?
Vähem kui 20 aastat. 18 või 19 või midagi umbes nii.

Võib-olla see ongi minu ja luuletaja vahe. Äkki luuletaja 
tahab teha iga hinna eest head surematut luulet, aga 
minu jaoks on oluline, kuidas inimesena edasi elada.

Muidugi ma sildistan. Ma räägin oma subjektiivsetest 
kogemustest oma subjektiivse isiku kaudu.

< eelneb
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1 „Serafima ja Bogdan” võitis esmalt Eesti Kirjanike Liidu 
romaanivõistluse ning hinnati seejärel 2017. aastal Kultuur-
kapitali aastapreemia vääriliseks proosa kategoorias.

2 Valme, V. 2018. Valner Valme raamatusoovitused: H. P. 
Lovecraft, Leïla Slimani, Olle Lauli ja fs. – kultuur.err.ee, 
12.04.

3 „pohmell me yhises kehas / lae all nagu udu / ja esikus 
ukselingil / nagu raske tolm / akna taga on unenägu / 
tooli peal Su sukad / põrandal midagi minu / voodi õhtuni 
tegemata / uuesti soojuse sisse / pohmell me yhises kehas 
/ hoiab meid / mu naine // masin on kõrgel ja kaugel” 
(„2004”, lk 47).

4 „Tätoveerimata inimene”, lk 16–18.
5 „Litter”, Vikerraadio eetris 18.01.2009.
6 Mtut Pdi Nktud Maailm.

pärases rutiinis ja sul on aega seda tähele panna, siis 
just see pärastlõunane aeg tekitab rõhuvaid tundeid. 
Kindlasti mitte öö.

Ma kuulasin ka Urmas Vadi kunagist saadet „Lit-
ter” aastast 20095. Seal sa ütled muu hulgas 
seda, et võib-olla sina oled tulnud kirjandusmaa-
ilma autsaiderina, ja ma hakkasin mõtlema, mida 
see võiks tähendada. Kas kuhugi on võimalik saa-
buda juba eos insaiderina?
Ma arvan, et ma võisin pidada silmas 
seda, et paljud tulevad näiteks juba kus- 
kilt kirjanduslikust või humanitaarsest 
perest, kus on olnud enne neid luule-
tajad ja tõlkijad, ning võib-olla ma mõt-
lesin ka seda, et paljud lähevad Tartus 
eesti filoloogiat või Tallinnas EHIsse 
mõnd humanitaarset ala õppima. Nen-
de huvid ja haridus on kõik kuidagi 
kirjandusega seotud. Nagu ma ütlesin, 
olen ma arstide perest ja…

…ja õppinud kunstiajalugu?
Jah. Kuigi ka see on humanitaarne ala. Aga see ei ol-
nud perekondlikult etteaimatav, et ma sellise asjaga 
tegelema hakkan.

Kas sa tunned end nüüd kirjandusmaailmas roh-
kem insaiderina?
(Veendunult) Sisuliselt mitte. Ma töötan küll kirjandus-
ajakirjas, aga sisuliselt ikka ei tunne. Enne Loomingus 
ametisse asumist üritasin käia enamikul kirjanduslikel 
kolmapäevadel, nüüd töötan samas majas, aga üha 
vähem tahan sinna kolmandale korrusele minna. Ma 
ei tunne ennast nendel õhtutel väga mugavalt.

Loomingu kriitikatoimetaja oled sa olnud juba 
18 aastat. Su toimetajakarjäär võib juba autoga 
sõita ja alkoholi juua ning riigikogu valida, minu 
oma on veel siuke lasteaiatüüp. See on ju päris 
impressiivne.
(Pealtnäha tõsiselt) Nojaa, aga mõni 18-aastane ini-
mene on ju ka teovõimetu.

Su uues raamatus paistab vähem 
„mina”, rohkem on näiteks „inimesi”.  
Inimesi, kes panevad selga koledad  
riided, või siis neid tätoveerimata 
inimesi, kes figureerivad pealkirjast 
alates. Kas sa vaatled nüüd rohkem 
kaugelt?
Ma arvan, et sina oskad seda asja pa-
remini näha kui mina, aga otseselt ma 
vastu ka ei mõista vaielda. Seesama pealkiri on minu 
jaoks natuke nagu prantsuse film. Mis on minu jaoks 
prantsuse film? Okei, nüüd ma jällegi üldistan, sildis-
tan ja lahmin…

See on okei.
…aga ma üldistan, sildistan ja lahmin praegu sedasi, 
et minu jaoks on prantsuse film selline nähtus, kus 
võetakse mingi absurdne idee ja see viiakse järjekind-
lalt ellu. Noh, näiteks tuleb meelde üks prantsuse 
film, mille pealkirja ma küll ei mäleta, aga mille sü-
žee seisnes selles, et omavahel võõrad noor naine ja 
mees satuvad tühjas korteris vanni ning nad ongi ter-
ve filmi jooksul alasti vannis – nad isegi ei seksi seal, 
ainult räägivad. Ja kusjuures see, mida nad räägivad, 
on psühholoogiliselt usutav, dialoogid on realistlikud, 
aga lähtekoht on täiesti jabur.

„Tätoveerimata inimese” puhul lubasin ka endale 
sellist pealkirja, et kui keegi otsib sellele diipi tähen-
dust, siis jõudu talle, aga minu arust jääb ta natuke 
narriks (naerab). Seesama sõnapaar kordub erineva-
tes tekstides ja tal on iga kord erinev tähendus, ja 
vahepeal tal ei olegi eriti tähendust, ta on lihtsalt min-
gisugune mäng. Ei tasu väga programmilist sõnumit 
sisse või taha lugeda. Iggy Popil oli ka väga hea plaat 
pealkirjaga „The Idiot”, aga see ei tähenda, et Iggy 
Pop sellepärast päris idioot oleks.

Räägi bänditegemisest. On ju selline müüt, et iga 
kirjandusteadlane tahab tegelikult olla kirjanik, 
kirjutada romaani – mis vahel ongi ju tõsi. Kas 
iga melomaan tahab tegelikult teha bändi?

Ma kardan, et see võib nii olla küll. Melomaan olen ma, 
jah, olnud varasest teismeeast peale. Kui ma enda 
jaoks heavy metal’i avastasin, tulid esimesed suured 
lemmikud ja tõsine fännamine. Jooksin vahetunni ajal 
salaja kooli tagauksest välja, läksin ümber kahe nur-
ga ja trepist üles, kus kaks tüüpi kütmata pööningul 
haltuurat tegid ja muusikat lindistasid. Kui vedas, sain 
juba samal päeval lindi kätte. Plaatide ja lugude nimed 
olid neil paksus kapsaks lehitsetud kaustas, mõne 

laulu pealkirjad said kirja vigaselt, nagu nad juba seal 
kaustas olid. Ja siis läks elu käima. Hevi- ja punkkont-
serdid, uued sõbrad ja nende põnevad tuttavad…

Aga bänditegemine6 on sinu jaoks vist üsna uus 
asi?
Aastal 2000 millegagi tegi Juku-Kalle Raid KesKusi 
minuga inteka ja küsis seal, kas ma bändi ei taha teha, 
et ma olen ju muusikafänn ja nii. Siis ma ütlesin, et 
selleks on juba hilja – vaadaku Onu Bellat, tema alus-
tas muusikategemist hilja ja näe kui naeruväärselt see 
asi välja tuli. Nüüd ma olen ise palju vanem, kui oli 
Onu Bella, kui ta Öörahuga alustas, aga lõpuks ikkagi 
hakkasin bändi tegema. Kuigi selge on see, et mida 
hiljem sa alustad millegagi tegelemist, seda kehvem sa 
selles oled. Aga nagu ütles bändikaaslane Uims: „Ära 
kunagi karda olla naeruväärne.” Mis puudutab bändi-
tegemist, siis seda ma ei karda. Ma tean, et ma olen 
naeruväärne, aga mis sellest. Kaotada pole ju midagi. 

Aga muusika üldiselt. Mida see inimesega teeb?
Oi. Muusika teeb väga-väga palju asju. Ja väga palju 

erinevaid häid asju. Ilma liialdamata – muusika on ai-
danud mul ellu jääda.

Vist on nii, et muusika mõju inimesele, eriti kui see 
on instrumentaalne, n-ö puhas muusika, laulu- 
sõnadeta, on afektiivne, mitte intellektuaalne.
Ma olen sinuga täiesti nõus, muusika on minu jaoks ka… 
ma ütleksin, et eelkõige psühhofüsioloogiline fenomen. 
Need bändid, keda ma kirglikult fännan, on just selli-
sed, et kui see muusika kõrvade kaudu minusse tungib, 
hakkab ta tegema minu sees mingeid asju, mida ma 
ei oska täpselt seletada – see on võib-olla kohatu ja 
labane paralleel, aga ma võrdleks seda seksuaalsuse või 
erootikaga. See ei ole miski, mida sa ise juhid, vaid see 
tuleb ja mõjutab sind ning tekitab sinus reaktsioone. 
Mõni asi tekitab ja mõni mitte.

Päevasel ajal on kõikvõimalikke muid tegevusi ja inimes-
tega suhtlemist, ning lõpuks oled lihtsalt öösel üksi ja 
saad neid asju teha.

Iggy Popil oli ka väga hea plaat pealkirjaga „The Idiot”, 
aga see ei tähenda, et Iggy Pop sellepärast päris  
idioot oleks.
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Indrek Ojam on Tartus elav 
kirjandusuurija.

fs-i nime alt on ilmunud kolmas luuleraamat (kui 
koondkogu „100% fs” hetkeks välja arvata) pärast 
üsna pikka pausi. „Tätoveerimata inimese” toon ja 
poeetiline register on suurel määral samad kui kahes 
viimases originaalkogus „2004” (2004) ning „Alasti ja 
elus” (2008). Kuivõrd „Alasti ja elus” oli kraadi võr-
ra isiklikum raamat, hakkab „Tätoveerimata inimene” 
kõrvutuma eelkõige teosega „2004”. Ka siin domi-
neerivad linnaruumi lohutud kirjeldused ja luuleko-
gu aitab üles ehitada üks keskne korduv kujund. Kui 
vanemas raamatus oli selleks fraas „Suurte autodega 
veetakse surma”, siis uues on selleks raamatu peal-
kirjaski figureeriv „tätoveerimata inimene”, millest 
kirjutan põhjalikumalt hiljem.

fs-i luule tõlgendamise teatava raskuse kohta on au-
toriteetselt sõnastatud, et „seda tüüpi luulet on te-
gelikult raske, lausa eetiliselt küsitav retsenseerida”1. 

See tähendab, et tema luule- 
keelt on ikka kirjeldatud pi-
gem taandamisena – siiruse 
ja kujundlikkusest loobumi-
sena, kus kriitikul ei ole olnud  
paljust „kinni haarata”. Kui 
mingit poeetilist võtet siis-
ki otsida, võiks selleks olla 
tõesti miski elementaarne 
nagu kordus, ning selle olu-
lisusele fs-i luules on juba 
osutatud2. Kordus kui paral- 

lelism on muidugi nii luule kui ka rahvaluule üks oluli-
simaid printsiipe, aga millisest kordusest peaks rääki-
ma fs-i viimase raamatu puhul. Jälgigem näiteid: „Tule 
ja kallista puid / tule ja kallista betoonposte / tule 
ja kallista prügikaste” (lk 11); „õhtul ma võtan pea 
kyljest kõrvad / õhtul ma võtan pea kyljest silmad 
/ õhtul ma võtan pea kyljest nina…” (lk 12). Neis 
kahes luuletuses on kordus puändi või ümberpöö-
ramise teenistuses. Kallistamise ja maailma armastu-
sega täitmise üleskutsele vastab luuletaja, et ta leiab 

„endale teise maailma”. Suur  
taandamisprotsess, mille käi- 
gus saavad pea küljest võe-
tud nii selle materiaalsed 
kui ka immateriaalsed osad 

– nagu lõhnad ja mõtted –, 
lõpeb tõdemusega, et tule-
vik „on juba võetud” (lk 12). 
Kui mõelda püsivale muljele 

raamatust kui tervikust või isegi „Tätoveerimata ini-
mesest” ja fs-i eelmistest teostest üheskoos, siis näh-
tub, et kordusel võiks olla isegi veel avaram tähendus, 
mis aitaks selgitada, mida fs kui luuletaja teeb ja kus 
on tema loomingu „kese”.

SUND KUI KESE

Üks kirjandust kui loovat akti võib-olla kõige põhjali-
kumalt mõtestanud kriitik ja mõtleja Maurice Blanc-
hot on kirjeldanud seda nimetut punkti või keset, mis 
leidub igas kirjandusteoses. Tema järgi kirjanik ühelt 
poolt selleni kunagi ei küündi, see jääb talle kättesaa-
matuks. Teisalt saavutab aga kirjutatav tekst oma si-
sukuse ja konsistentsi kunstiteosena ainult selle punk-
ti suunas liikudes, sellega suhestudes.3 Mulle tundub, 
et niisugune kese on „Tätoveerimata inimeses” ole-
mas. See ei pruugi ühtida fs-i kui luuletaja (Indrek 
Mesikepi nimelisest inimesest rääkimata) teadlike 
kavatsustega, kuid näitab end nii üksikutes tekstides 
kui ka luulekogu lugemise järgses tervikmuljes. Mingi 
valulise keskme suunas tõmbumisena võiks näha ka 
Mart Velskri täheldatud kordusele ja rütmile andu-
mist ning Aare Pilve kümmekond aastat tagasi tehtud 
tähelepanekut, et fs kuulub luuletajate hulka, „kelle 
tekstid pöörlevad mingi disharmoonilise lõhe ümber, 
mis asub kõnelejas või kõneldavas sõnas”4.

Nagu on teada psühhoanalüüsist, 
võib kordamissund seostuda ka 
läbielamata traumadega ja veel 
metafüüsilisemas tähenduses elu  
kõige algsema masinliku olemuse-
ga, mis jääb järele, kui kõik inime-
se jaoks ihaldatav ja tähenduslik 
eemaldada5. Selle korduva, mini-
maalselt tähendusliku ja traumee-
riva reaalsuse juurde jääb autor 
aina naasma, kehtestades kohati 
täiesti monoliitse kurbus- ja hülja- 
tustunde, milles „kõik maad on 
yhtmoodi suured / kõik kuud on 
yhtviisi sygis” (lk 14). Kuid kurbus 
ei pruugi olla ainus emotsioon, 
mille juurde naastakse, tulemus 
võib olla ka muigeline: „kottis 
silmaalused / plastiktopsis halb 
kohv / tunne inglismaine” (lk 26).  
Lugedes lühikesi tekste, mille te-
gevus toimub Tallinnas või Suurbri- 
tannias, jääb mulje, et elu see külg, 
millest fs kirjutab, on igal pool ühe- 
sugune.
Taasjuurdlemist väärib ka Paul- 

Eerik Rummo kunagine tähele-
panek, et fs-i poeetika viib „null- 
stiili, kujundivaba luule, sõnade liht- 
tähenduses kasutamise juurde”6. 
Mis sellisel juhul lugejale jääb? 
Koht ise, füüsilise linnaruumi täp-
ne kirjeldus. See on fs-i kui linna-
poeedi, Baudelaire’i kauge järg-
lase leib – näha, mis on määrav, 
mis on tegelikkuses korduvana 
ja talumatuna ning seega osaliselt 
väljatõrjutuna esil. Sõnastada see 
ja tekitada lugejas tihti ebameel-
div ning veidi valulik katarsis. Tä-
navad, hotellitoad, higised bussid 
ja supermarketid ei muutu fs-i 
luules niisiis kunagi millegi metafooriks ega allegoo-
riaks. Seda intuitsiooni näitlikustab ideaalselt reflek-
siivne luuletus lk 21: „kas teil on olnud tunnet / et te 
pole / siin varem kunagi olnud / et te pole kogenud / 
seda tundetut olekut […] ja et see tundetu olek / on 
midagi niisugust / kust ei saagi välja / teistmoodi kui 
trolliga.” Niisiis on „olek” sellises ruumis talumatu ja 
ainus pääsetee on üllatuslikult sama kui muidu linnas 
liigeldes – antud juhul troll. Luuletuses kirjeldatud pil-
dis peegeldub – justkui trollipeatuseesises poriloigus –  
mõnes mõttes tekst või kirjutamise akt ise kui oma 
füüsilise koha (üks sügisene trollipeatus Tallinnas) tei-
sik. Toimub tühistamisefekt: luuletus, mida ma loen, 
kirjeldab lohutut trammipeatust, kuid ta ei vii mind 
sealt minema, ei lunasta seda peatust mingil viisil ega 
astu mingisugusesse metafoorsesse suhtesse oma 
ümbrusega. Viidataksegi üksnes trolli peale istumisele  
kui täiesti viimse piirini metonüümilisele ja argisele la-
hendusele sellele tundetule ning tühjale olekule. Kas 
see on liiga pessimistlik või ainus aus lugemisviis?

KES ON TÄTOVEERIMATA INIMENE?

Üks fraas ja ühtlasi keskne kujund, mis läbi raamatu 
kordub, on selle pealkiri „Tätoveerimata inimene”, 
mille rikkus ja samaaegne ambivalentsus muidu õhu-
kesele luuletuskogule suuresti tema kaalu annab. See 
kujund võib tähendada väga mitmeid asju. Esiteks, tä-
toveerimata inimene kui fs-i luule adressaat – „Ma kir-
jutan sinule / tätoveerimata inimene” (lk 7) – ja seega 
luuletaja vastand. Teiseks ohver, kelle hõimu elukor-
ralduse koloniaalvallutaja James Cook rikkus (lk 35) 
ja seega keegi, kes on potentsiaalselt süütu, „märgis- 

tamata”, elu teravustest ja julmustest ühelt poolt 
rikkumata, kuid teisest küljest naiivne. Kolmandaks 
võib tätoveerimata inimene tähendada lihtsalt ko-
danlast, kõige tüüpilisemat keskklassi esindajat oma 
varanduse ja elukäiguga, nagu vihjab luuletus lk 65.  
Aga sellisel juhul tähendab ta ka selle „keskmise ini-
mese” ohtlikku, metsikut, igal juhul kurjakuulutavat 
poolt (lk 54–55): „öö varjus tulid soost / tätovee-
rimata inimesed”, kelle vastu „mees, kes elab mere 
põhjas” (lk 8), on tätoveerimisnõelaga vaktsineeritud.
Tätoveeritud ja tätoveerimata inimeste teatavale 

klassipõhisele erinevusele viitaksid uue luulekogu val- 
guses nüüd tagasivaatavalt justkui ka raamatu „Alas-
ti ja elus” luuletused „Ma tahaks, et oleks üks jumal” 
(lk 82–83) ja „Kroonika on suurem kui elu” (lk 84). 
Kuid fs ei ole muidugi mingi töölisklassi laulik, erine-
vus „mina” ja „nende” vahel on lõppude lõpuks sõna 
otseses mõttes (naha)pinnapealne ja valmis iga hetk 
kaduma. Ruumiliselt võiks seda positsiooni, millelt fs 
lugejaid kõnetab, määratleda põhjana, millegi mada-
lana. Raamatus „2004” seisis: „alanda ennast / ma-
dalamaks kui loom / madalamaks kui masin / ole fs” 
(lk 15). Uues raamatus öeldakse sarnaselt: „ma olen 
mees kes elab mere põhjas / kui julgete / siis tulge 
mulle kylla” (lk 8). Kõne jõud ei tule kõrgusest, vaid 
madalusest.

IROONIAST JA TRUUDUSEST

See viib viimase punkti juurde, milleks on minu arvates 
küsimus irooniast ja truudusest. Arvustuse alguses 
ütlesin, et „Tätoveerimata inimene” jätkab suuresti 
kogude „2004” ning „Alasti ja elus” joont. Laias laas-

Luges Indrek Ojam

TRUUDUS LÕPPE- 
MATULE SÜGISELE

FS „TÄTOVEERIMATA INIMENE”.  
TOIMETANUD KAJAR PRUUL, KUJUNDANUD ANDRES RÕHU

EESTI KEELE SIHTASUTUS, 2017 / 66 LK

Tänavad, hotellitoad, higised  
bussid ja supermarketid ei muutu 

fs-i luules kunagi millegi meta-
fooriks ega allegooriaks.

fs jääb pigem truuks sellele, mis 
kordub ja haiget teeb.
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Rauno Alliksaar on Tartu 
usuteadlasest kirjatsura, kes 
teeb nägu, et teab kirjan-
dusest midagi. Ja siiani on 
justnagu õnnestunud.

Tagakaane tekst ütleb napisõnaliselt ja vastuvaidle-
mist mitte sallivalt: „Selles päevikromaanis segune-
vad fiktsioon ja reaalsus.” Varem ilmunud arvustus-
test võib teada saada, et vähemasti Kirjanike Liidu 
romaanivõistluse žürii ei pidanud fiktsiooni määra 
siiski piisavaks ning eemaldas töö võistluselt kui „isik-
liku päeviku”.1 Ei saa mitte salata, et seda seisukohta 
on käesoleva teose puhul kerge jagada ning kiusatus 
seda ka teha on suur. Päevik nagu päevik ikka – on 
loetud sääraseid, on loetud teistsuguseid. Lihtne oleks 
asuda nüüd teose autori eluloolisele materjalile taan-
damise libedale teele, öelda, et päätegelane Õie ongi 
tegelikult Pille Õnnepalu ise, et Õie lapsed on Pille 
Õnnepalu enda lapsed ja et raamatus sageli esinev 
Õie tunnustatud kirjanikust vend Anton on teadagi 
kes. See kõik võib nii olla, aga tegelaste prototüübid 
(kui need tingimata üldse olemas on) võivad olla ka 
hoopis teised inimesed kui autor ja tema lähikond-
lased. Lugeja jaoks on suuresti otsustamise küsimus,  
kas raamatut hakatakse või ei hakata purema eeldu- 

sega, et see on autobio- 
graafiline, ning seejuu-
res pole isegi oluline, 
mida tagakaas ütleb – 
fiktsiooni ja reaalsuse 
segamine võib toimuda  
ju ka kellestki teisest 
kirjutades.

ELU JA/VÕI 
LUGU(?)
Võiks ju ka küsida, et  
mis vahet sääl õigupoo- 
lest üldse on. Asuks 
ometigi kord raamatu 
enda kallale ja vaataks, 
millest juttu tehakse.  
Milleks see totter spe- 
kulatsioon autori ka-
vatsuste üle? Kas mitte 
tekst ise ei ütle lugeja-
le kõik, mida tol tarvis 
teada? Ehkki esmapil-
gul võiks need küsi-
mused ju tunduda isegi 
õigustatud – kuigi mõne- 
võrra pessimistlikud –,  
on lood siiski keeruli-
semad. Nii-öelda „pä-
riselt ilukirjandusliku” 
teose puhul, milles 
pruugib ju kahtlemata 
samuti mittefiktsiooni 

sisalduda, jääb autorile vabadus ja võimalus seda sa-
lata ning lugejale vabadus võimalikust biograafilisest 
materjalist mitte välja teha. Kui juttu on aga teosest, 
mis ütleb ausalt välja, et säärane sisu on olemas, ei 
saa seda kõrvale jätta. Kirjatöö pole autorist mitte 
kunagi päriselt lahutatud, ent mõnel puhul siiski roh-
kem kui teisel, ning säärased elulookirjutuse ning ilu- 
kirjanduse piirimail kõõluvad teosed on just need, 
mille puhul tekib küsimus sellest lahutatuse määrast.

Säärane segunemine, omalaadne žanride – päevik 
ja romaan – sünkretism on tegelikult muidugi väärtus 
omaette. Ehkki päevikromaan on vägagi konkreetne 
žanr ning ilukirjanduslike, st väljamõeldud, päevikute 
hulk on lõputu, on raske omaeluloolist, ent täienda-
valt väljamõeldud sisuga immutatud päevaraamatut 
puhta fiktsiooniga ühte patta panna. Seega on tege-
mist millegagi, mida võiks nimetada kohmakalt „auto-
biograafiliste sugemetega kunstpäevikuks”, aga Pille 
Õnnepalu teose puhul siiski pigem lihtsalt „autori 
fiktsionaliseeritud päevaraamatuks”, mis pole tegeli-
kult ju midagi ennekuulmatut.

„Siin, selle mapi vahel on minu päevik. 15. juuni 2014 
kuni 1. veebruar 2015,” ütleb avalause, ent see pole 
siiski Pille Õnnepalu päevik – päevikukirjutaja, raama- 
tus esinev „mina”, on ikkagi Õie, ükskõik kui palju tal 
ka kirjanikuga ühist poleks. Seega, kuitahes autobio-
graafiline „rääkimine vaikimine nutmine” ka poleks 
(sest kriitik eeldab siinkohal, et autobiograafiline see 
teos siiski on), on Õnnepalu otsustanud fiktsionalisee- 
rida ka iseenda ning oma lähedased. 

MIKS KÕIK POLE NII, NAGU NÄIB – 
ISEGI KUI ON?
Olgu vastus küsimusele fiktsiooni ja elu vahekorrast 
milline tahes, tõsiasi on ikkagi, et isegi kui raamatus 
väljamõeldist üldse poleks, muudab juba see, et autor 
iseend ja oma lähikondlasi (valdavalt) varjunimede all 
kujutab, teose enamaks kui päevik. Pole muidugi en-
nekuulmatu, et päevikukirjutuses inimeste identitee-
te varjatakse, ent Pille Õnnepalu teose puhul on siiski 
selge, et sääl ajavad oma asju tegelased, mitte päris- 
inimesed. Miks nõnda? Aga seepärast, et kuigi päe-
vikud – nii-öelda „päris” päevikud – annavad sageli 
kirjutaja elust üpriski esindusliku pildi, on „rääkimine 
vaikimine nutmine” kirjutatud nõnda, et sellest leiab 
veidi liialt palju „lugu”. Ja see tekitabki teatava kat-
kestuse tekstis kirjeldatu ja reaalsuse vahel, muutes 
raamatu hariliku päeviku asemel ilukirjanduslikuks 
teoseks. Kas selles on põhiroll autori sageli tundleval 
(mitte tingimata halvas mõttes), kohati isegi liialduste-
ni küündival väljenduslaadil, mis sünnitab paiguti järs-
ke, väga tugevaid tundeid näitavaid katkeid (iseäranis 
seoses teoses figureeriva fundamentalistlike kaldu-
vustega Direktoriga)? Võimalik. Sedasama väljendus-
laadi ja tundlemist (tingimata halvas mõttes) on teose 
retseptsioonis ka juba esile tõstetud, seejuures äär-
miselt hüperboolses, omakorda paroodiani ulatuvas 
(ja seda ka ilmselgelt taotlevas) arvustuses.2

Kui proovida lühidalt sedastada, miks see raamat 
pole see, millena näib, paradoksaalsel kombel seda 
samas siiski olles, tuleb lihtsalt öelda, et tegemist tun-
dub olevat teatud mõttes lahterdamatu teosega. See 
pole klassikaline päeviku vormis ilukirjandusteos à la 
J.-P. Sartre’i „Iiveldus”. Tegemist on autori päeviku-
ga, mis teatud mõttes salgab päevikuks olemist ning 
püüab seda ilukirjandusliku-kunstilise superstraadiga 
varjata. 

HIILGUS JA/VÕI VILETSUS(?)

„rääkimise vaikimise nutmise” hiilgus seisnebki enne-
kõike selles, et kui lugeja üritab teost tükkideks võtta, 
jääb ta ilmselt pika ninaga (kui just autorit väga hästi 
ei tunne), sest väljamõeldud ja tõelised inimesed ning 
sündmused on sulanud enam-vähem harmoonilisse 
tervikusse. Mõningased konarused, mis ette tulevad, 
ent mille eraldi väljatoomine siinkohal kellelegi mida-
gi märkimisväärselt juurde ei annaks, ei riku üldplaa-
ni. Selle teose puhul on tegu hää näitega viimasel ajal 
laialt levinud omaeluloolisest kirjutusest. Siinsamas 
peitub aga ka pikaealine viletsus, mis pole muidugi 
sugugi sellele raamatule ainuomane, ent millest ei 
või mööda vaadata. Säärast raamatut on lugejal väga 
lihtne käsitleda dokumentaalse tekstina, isegi täie 
teadmise juures, et see seda pole – kiusatus on suur 
ja kiusatusele järeleandmine ahvatlev. Igaühele siiski 
oma, kätt ei saa kellelegi ette panna, ent just lugemise 
viisist oleneb selle teose puhul nii mõndagi.

tus võib öelda, et fs-i luule puhul on nendes raamatu-
tes tegemist sama poeetilise hoiaku, lüürilise mina või 
isegi eksistentsiaalse eneseloome projektiga (selle 
sõna kõige tõsisemas mõttes) olenevalt sellest, mis-
sugusest metodoloogilisest vaatepunktist seda luulet 
lugeda. See tähendab, et uus raamat ei lisa sellesse 
ritta midagi põhimõtteliselt uut, mis ei ole ka olnud 
autori eesmärk, lausub ta ju: „ma kirjutan sinule / täto- 
veerimata inimene / mul pole midagi uut öelda” (lk 7).  
Küll aga on uue raamatuga enam selginenud, mida 
fs kirjutab, kellele ta kirjutab ja millele (või kellele?) 
ta sealjuures truuks jääb. Truudus millelegi olulise-
le aitab samuti selgitada seda kordust, mis fs-i luule 
põhjas töötab. Sellepärast ei saa ma kuidagi nõus olla 
Mihkel Kaevatsiga7, kes ütleb, et uue raamatu pari- 
mad tekstid on lühikesed. Arvan, vastupidi, et fs-i 
luules olemuslik väljendub pikkades korduspõhistes 
tekstides. Lühemad võivad olla garneeringuks ja tun-
duvad pikkade kõrval natuke kerglastena.

Hakkab tekkima järgmine autori ja lugeja suhtlust 
väljendav skeem: „mees, kes elab mere põhjas”, kõne- 
leb „tätoveerimata inimesele”, kes võib potentsiaalselt 
olla ükskõik kes meist ja kellega fs teatavat distantsi 
hoiab, ning seejuures tal „…pole midagi uut öelda”. 
fs-i isepärane luuletajahääl on inspireerinud põhja-
likke käsitlusi8, milles on juba väga palju olulist ära 
öeldud. Uus raamat, ehkki mingisugust põhimõtte-
list muutust luuletaja (anti)lüürilisse luule-minasse ei 
too, annab siiski põhjuse seda impersonaalsust veel 
ühe nurga alt iseloomustada. Iroonia võiks olla fs-i 
luule hoiakuline alguspunkt. Ühe määratluse järgi 
võimaldab iroonia kui kohanemisvahend maailmas 
toimunud sündmuse omaks võtta niisugusel viisil, et 
osa sellest siiski eitatakse9. Iroonia niisuguses vaates 
on alati osaline omaksvõtt, oma seotuse või isegi süü 
tunnistamine. Irooniline on ka fs-i kui linnapoeedi 
suhtumine oma luule objektimaailma – hotellituba-
desse, poristesse tänavatesse, palmipuudega pükse 
kandvatesse „suvemeestesse” ja muidugi tätoveeri-
mata inimesesse kui selle maailma koondkujusse. Ta 
ei ütle ühestki neist lahti ega kaldu tegelikult isegi sar-
kasmi. Tundub, et sarkasmi mürgisus poleks aus. fs 
jääb pigem truuks sellele, mis kordub ja haiget teeb. 
See negatiivsuse kordus puudutab nii tätoveerimata 
kui ka tätoveerituid, kui mõista viimase all ükskõik 
missugust väikest erinevust inimeste välimuses, stiilis, 
kuuluvuses. Niisiis, iroonia lahjendab nartsissistlikud 
erinevused, toob autori lugejale lähemale ega lase 
tekkida vastandumisel; kordus annab sellele luulele 
jõu ja universaalsuse. Jääb ainult lk 14 esitatud küsi-
mus: „siin kapsaste ja sokkide vahel / on hullematki 
nähtud / aga mis edasi?”

Luges Rauno Alliksaar

PÄEVIKROMAANI  
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Rakvere house’i-mehed Kalvik & Leiner on andnud väl-
ja teise osa oma 2008. aastal ilmunud plaadist „Kuidas 
me laivi tegime”. Sellest, mis vahepeal toimunud, ning 
live’idest, mille poolest mehed samuti tuntud on, me 
nendega rääkisimegi.

Teie eelmisest ühisest EPst on kümne aasta jagu 
vett merre voolanud. Mida teie vahepealsed 
muusikalised tegemised hõlmanud on?
Tanel Leiner: Mina pole pärast seda kümne aasta 
tagust EPd väga palju muusikat välja andnud. Samas 
Lejal Genesi „Higha Collectionitele” olen ikka panus- 
tanud, vahepealsetel aastatel on neid paar-kolm tükki  
ilmunud. Loomulikult on ka n-ö sahtlisse tehtud träk-
ke ja isiklikul SoundCloudi kontol tiksub ka mingeid 
mõtteid, mis vahepeal pähe on tulnud.
Taavi Kalvik: Vaatasin järele ja umbes samal ajal meie  
eelmise plaadiga tuli veel teine sooloalbum „Syndile 
tuld!” ja üks pealkirja „Mutant Moves” kandev EP. Aga 
laias laastus sai vist 2010. aastaga nn produktiivne 
periood kokku võetud. Pärast seda on sarnaselt Lei-
neriga „Higha Collectionile” lugusid tehtud ja Sound- 
Cloudi paar rada. Sahtlis võiks olla veel ühe stuudio- 
albumi materjal.

Mis teid viimasel ajal house’i puhul enim köitnud 
on?
T.L.: Eesti skeenes olen hoidnud silma peal nii Aju-
kajal, Neuronphase’il kui ka Nikolajevil, kes teevad 
eriti spetsi ja kõrge kullaprooviga muusikat. Kahjuks 
pole jõudnud teisi jälgida, kuigi usun, et Eestis keerab 
tegelikult nuppe väga suur kamp.

Mainumbris annab Müürileht DJdele üle pika aja 
esimest korda väikse puhkuse ning asub pommita-
ma hoopis melomaane, kes armastavad muusikat 
samaväärselt ja koguvad plaate, aga puldi taha väga 
tihti, kui üldse, ei kipu. Esimesena täitis ankeedi Endla 
Teatri loominguline juht, lavastaja ja näitleja Ingomar 
Vihmar.

Esimene plaat: Kümnendaks sünnipäevaks sain oma 
esimese maki ning hakkasin lindistama kõikjalt, kust 
vähegi normaalset muusikat tuli. Põhiliselt Soome 
Radio Rockist ja ka vinüülidelt, mille kätte sain. Enda 
vinüülikogus olid siis põhiliselt ikka ainult Melodija 
väljalasked. Seda, milline see esimene päris minu oma 
oli, ei mäleta. Kogu oli siis isaga kahe peale. Edasi tulid 
kassetid, CDd, MP3d.

 
Muusikat hakkasin koguma…: Uuesti hakkasin vi-
nüüle koguma kaheksa aastat tagasi ja no siis ikka täie 
hooga, fanaatiliselt, kirglikult.

Muusikas oluline: Miski seletamatu! Mulle tundub, et 
muusika ei allu mõistusele ja analüüsile. Seda võib ju 
püüda lahti harutada, aga arvatavasti on see juba ette 
nurjunud üritus. Mina kuulan pigem südame ja keha 
kui peaga. Muusika on puhtalt tunnetuslik, isegi spi-
rituaalne. Kui hakata seletama, kaoks saladus, kaoks 

House’i puhul on naljakas see, et tegelikult miski uus 
tihti ei köidagi. Ma olen heas või halvas mõttes min-
gisse perioodi kinni jäänud ja jalg hakkab automaat-
selt käima, kui klassikalised house’i-võtted kasutusele 
võetakse. Loomulikult peab seal väike twist sees ole-
ma, aga 90ndate house’i ja techno suhtes lihtsalt ei saa 
tuimaks jääda, isegi kui keegi alles sel aastal vastava 
pala on loonud.
T.K.: Mina kipun samuti avastama uut vanadest. Prae-
gune lemmik on Superfunk „Lucky Star”. Läbi aega-
de aga Derrick Carteri ja ka Luke Viberti looming. Ja 
Dave Taylor on mega kõva. Fidget house’i võiks roh-
kem olla. Viskame kinda kohalikele produdele. Leiner  
pidavat head muusikat tegema.

Mulle tundub, et Eestis on toimunud viimastel 
aastatel house’i tagasitulek. Kuidas te end selles  
tunnete ning mida kohalikul skeenel toimuva 
kohta arvate?
T.L.: Mina tunnen end kohalikus skeenes väga hästi, 
olgugi et ma ei oska end kuidagi kuhugi lahterdada. 

müstika. Kas mõjub või ei mõju,  
selles on küsimus, mitte selles, et 
mis täpselt!

Muusikas ebaoluline: Teadmine, 
kuidas see tehtud on.

Mida ostan: Ainult vinüüle. House, 
disko, disko edit’id, techno, funk, 
soul, italo, balearic, maailmamusa 
jne.

Kõige rariteetsem/veidram plaat: Kui raha on, saab 
tänapäeval peaaegu kõike osta. Siis ehk mu kõige kal-
lim plaat? Ega ma tihti hindu ei kontrolli ja need muu-
tuvad ka pidevalt. 100% kindel pole, aga äkki on mu 
kõige kallim/rariteetsem album Marvin Gaye „What’s 
Going On” (2008. aasta limiteeritud uusväljalase).

Viis klassikut: Väga keeruline on valida. Homme oleks  
juba teised lood ja laulud!
Underground Resistance „Amazon” 
Romanthony „The Wanderer” (Runaway Gipsy Mix)
Solo „Girls, Girls (AH-AH-HI)”
Tabu Ley Rochereau „Hafi Deo” (Nick the Record & 
Dan Tyler Re-Edit Dub)
Casco „Cybernetic Love”  

Pane kõrv peale:  
smarturl.it/ILLCD073

 
Viis hetkekummitajat:
Krystal Klear „Neutron Dance”
90’s Wax „S.O.S” 
Carmen „Throw Down” 
Ross From Friends „Aphelion” EP
Erinevad esitajad „Covered in Gloria”, Vol. 1 ja Vol. 2 
 
Alt üles vaatan…: Ma ei ole seda meelt, et peaks 
alt üles vaatama. See eeldab, et keegi vaatab ülevalt 
alla! Miks? Aga DJd, kelle sette naudin, oujeee, ja kes 
inspireerivad on Motor City Drum Ensemble, Young 
Marco, Honey Dijon, Nina Kraviz jne.

Guilty pleasure: Kunagi 20 aastat tagasi kuulasin 
Viljandi teatri pansionaadis täis peaga Üllar Jörbergi 
kassetti ja nutsin. Kõik need lood tundusid nii siirad 
ja liigutavad.

Minu signatuurlugu: Peaaegu igasse minu DJ-setti 
mahub Heleni „Witch” ikka ära. Sellest loost ma ei 
tüdine. Sellel on mulle mingi salapärane mõju.

Lemmikplaadifirmad: Mood Hut, Macadam Mambo, 
Bahnsteig, Dark Entries, Dekmantel, Sex Tags UFO, 
L.I.E.S., The Trilogy Tapes, Antinote, Superconscious 
Records, Animals Dancing, Lobster Theremin. 

Lõppsõna: Muusika teeb mind rõõmsaks! Mitte õnne-
likuks, vaid rõõmsaks. Õnne pole olemas, aga rõõm 
on päris, sest ta on alati käesolevas hetkes. Muusikat 
kuulates, muusikat mängides olen iga kord hetkes – 
RAHUS JA RÕÕMUS! Topeltrõõmus olen, kui saan 
seda RAHU JA RÕÕMU teiega jagada! Aitäh!

MELOMAANI ANKEET
INGOMAR VIHMAR

Küsis Mariliis Mõttus

Pigem meeldib muusikat teha aeg-ajalt ja sellest mulle 
isiklikult piisab.  

Uue house’iga on vist sama asi, et kõlapilt on muutu-
nud tänapäevasemaks ja rõhutatakse rohkem bassi. 
Tagasituleku kohta eesti skeenes võiks öelda, et see 
teema hakkab ennast tegelikult ammendama. Igal pool 
on house ja disko, nii et tegelikult muud muusikat väga 
ei kuulegi. See veidi morjendab mind. Käib selline tur- 
valine tiks. Pean silmas pigem seda, mida pidudel üld-
se mängitakse. 
T.K.: No peaasi, et ikka tehakse muusikat. Küll siis tu-
levad variatsioon, eksperimentaalsus jne. Järgmisena 
ootan, mis näiteks Kadajase sulest tuleb.

Te olete tuntud ka oma karikatuursete live’ide 
poolest. Mis on kõige skandaalsem asi, mille te 
olete laval korda saatnud?
T.L.: Igasuguseid veidrusi on juhtunud, aga selliseid lu-
gusid võib vast iga piduline rääkida. Ma jään seti lõppe- 
des tavaliselt puldi taha magama. Särki meeldis mulle 
ka teatud konditsioonis seljast võtta, kuigi samas, kel-
lele see peomelus ei meeldiks, onju? Ja 2/3 selle süle- 
arvuti, millega me pidudel live’e tegime, ekraanist oli 
katki. Kuna mul olid MIDI-kontrolleril põhimõtteli-
selt kõik funktsioonid ära määratud, siis pidin ainult 
Windowsi ja Abletoni käivitama, paar trikki veel ning 
sai asjad kenasti maha mängitud.
T.K.: Tavaliselt oleme läinud live’e tegema üsna ülemee-
likus tujus ja siis juhtub igasuguseid asju. Sinna otsa veel 
tehnilised viperused, viimase minuti otsused midagi 
ümber teha jne. Üldjuhul proovime ikka, et perfonks 
oleks elav. Ja kui publik tuleb kaasa, siis on veel eriti 
tuus. Ükskord oli meil Tartus Maailma live’il kongade 
taga MC Lord (Öökülm, TMF, Masta Robusta). Ta oli  
vist ka juba heas tujus ja tagus neid nii vihaselt, et 
käed ja trummid lirtsusid verest nagu kevadine raba. 
Ta mängis tehnilistel põhjustel loost mööda. Poole 
ürituse pealt muutsime asjad ümber, nii et kongadega 
jätkas Martin Leiger. Siin ka suur tänu kõigile, kes on 
meiega koostööd teinud ja kaasa elanud. Kummardus!

UUS EESTI BIIT
KALVIK & LEINER
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Puberteet – Elu on peldik
(827364 Records DK, 2018)

Kuulas Kristjan Karron

Tartu pungiskeenel vaikselt legendi vormiv rõvepungi- 
bänd Puberteet on vist taararaha kokku pannud ja 
suutnud tulla välja korraliku kauamängivaga. Tegelikult 
pole Walteri pudelid aga vastutavad CDde ostmise ja 
stuudio broneerimise raha eest, vaid hoopis suureks 
inspiratsiooniks bändi loomingule (sobivalt laulusõna-
de lapsikule otsekohesusele on austusavalduseks selle-
le odavõllele plaadil ka laul pealkirjaga „Walter”). „Elu  
on peldik” kasutab ära kõik vähegi võimalikud kuula-
ja (või tegelikult inimkonna laiemalt) solvamise nipid 
ja trikid – mission statement, mis sarnaneb üks ühele 
bändi S.O.D. 1985. aasta ülimõjuka väljalaskega „Speak 
English or Die”. Poliitkorrektsuse peale sülitatakse (pa-
rimal juhul) energia ja ebagraatsilisusega, mida võiks 
eeldada ainult… noh, teismeliselt.

Naljakal kombel on plaat aga muusikalise koha pealt 
üpris alalhoidlik – produktsioon on igati puhas, pillitöö 
vihaselt kaasahaarav, aga konventsionaalne. Olenevalt 
laulust võib ühel hetkel tunda Winny Puhhi, teisel pop-
pungi mõjutusi. Žanripiire eriti mitte kompav lähene-
mine teenis välja ka legitimeerimise riigiinstitutsiooni 
R2 kaudu, mis suutis LP ühe tagasihoidlikuma pala 
„Lollakas laul” eetrilainetele smugeldada. Üldiselt aga 
on album, nagu bändi nimi Puberteet mõista annab, 
natuke tüütu ja piinlik, aga tagasi vaadates ka veidi nal-
jakas ja lõbus. Kõrvalseisjal on kogu kupatuse välja- 
kannatamiseks lihtsalt raudseid närve vaja.

Tormis Quartet – Tormisele
(AVA Muusika, 2018)

Kuulas Vootele Ruusmaa

Kvarteti Voorand/Koikson/Sooäär/Daniel album 
„Tormisele” on justkui pühendus, muusikaline austus-
avaldus Veljo Tormise kustumatule ja inspireerivale  
(koori)muusikale.

Kauamängiv toob kuulajateni armastatud helilooja 
loomingu džässilikes seadetes, mille autoriteks on 
Voorand ning Sooäär. Plaadil kõlavad osad Tormise 
tsüklitest „Ingerimaa õhtud”, „Seitseteist eesti pulma- 
laulu”, „Kadrilaulud” ja „Kolm eesti mängulaulu”.

Kvartett on suhtunud meie esivanemate algmater-
jali võrdväärselt Tormisega äärmise põhjalikkusega. 
Nii on suudetud luua album, mis on läbitunnetatud, 
sügav, improvisatsiooniline ja mitmekihiline. Plaadil 
olevatest seadetest leiab progressiivset esteetikat 
(„Tants”), džässpoppi („Palju veimi”, „Mõrsja nutab 
kodu”), rifipõhiseid lugusid („Tänamine, soovid ja 
lahkumine”) ja kohati isegi punki („Palju sõnu”, „Rön- 
tyskä III”). Nelja muusiku suurepärane ansamblimäng 
muudab kuulamise nauditavaks, ettearvamatuks ning 
kaasakiskuvaks.

Mitmest loost kuuleb, kuidas Danieli ja Sooääre ki-
tarrid kõlavad justkui kandled („Kiigelaul II”) või val-
jud torupillid („Kas on minia meelt mööda?”). Nende 
soolod on kohati eklektilised, nihestades ja lisades 
kontrasti loodud muusikalistele piltidele. Vooranna ja  
Koiksoni hääled sulavad väga hästi kokku järgilaul-
misel või harmooniajooniste loomisel, nende vokaa-
lis on mitmeid värve (kaasatud on ka elektroonilisi 
efekte) ning dünaamikaid, mis rõhutavad sõnade taga 
peituvat maailma ja tarkusi.

„Tormisele” elustab Tormise muusikalise maagia 
džässilikus helikeeles, mis paelub ja annab tema loo-
mingule uue tõlgenduse.

Estrada Orchestra – Vaba
(Funk Night Records, 2018)

Kuulas Johanna Maria Mängel

Oma kolmanda LPga kutsub kohalik avangard-džässi- 
masin kuulaja ühele oma võimsatest improvisatsiooni- 
seanssidest; „Vabal” on püütud linti härrade kolme-
tunnine spontaanne musitseerimine. Avaloos „Libe- 
ration” ujub uudishimulik flööt kui suits mööda hä-
marat keldrit ja piilub enda järel tolmu üles keeru-
tades nurgatagustesse. Korraks peatub heli, ületades 
justkui ebamaise läve teise ruumi, kus saksofoni all 
kõlab ürgse puhkpilli madal jorin. Allhoovusena voo-
lab kaootiline rütmika, mis end pidevalt ümber seab, 
viies kaasa ka ülejäänud helide paraadi. „Liberation” 
on justkui rituaal; ettevaatlikud kõlad koguvad aina 
jõudu ja jõuavad transsi, et selles pisut õõtsuda. „Pul-
sari” mõlemas osas ning „What Is Contentil” sööstab 
improvisatsioon klahvidel ja löökpillidel pööreldes 
lõpuks julgelt vabadusse. Elektribass sulab helipus-
lesse ning flööt on vahel kriipiv ja kummitav; teine-
kord lõbus ja multifilmilik. Albumil on loodud kõik 
eeldused selleks, et kuulaja saaks triivida orkestriga 
kaasa hüpnoosis, millest jõnksutab vahetevahel välja 
vaid taustal kõlav meeste omavaheline jutt. „Vaba” 
on oivaline kuulamine, spirituaalne avangard-džäss 
tahumatus lo-fi-keskkonnas. Need märkmed võiksid 
viidata vabalt üleolevale muusikale, kuid Estrada on 
vaba ka arrogantsist. Plaadil on soojust ja ma ei mõtle 
siinkohal lo-fi’le omast vahetut võlu, vaid pigem mida-
gi abstraktsemat. Novaatorlikud muusikud naudivad 
üheskoos aja veetmist ja see on kandunud ka heli- 
radadesse. Soovitan kutse vastu võtta.

Exit Safe Mode – Immerse
(Exit Safe Mode, 2018)

Kuulas Tanel Matsalu

Margus Löve ambitsioonika techno-muusika projekti 
Exit Safe Mode album on pikitud täis ambient-muusi-
kat, mis meenutab vilksamisi tema varasemat tantsu-
põrandale mõeldud materjali. Väga sobiv, kuna selle 
projekti esimene suurem live oli just 2015. aastal Kuke- 
muru Ambienti festivalil. Muusikast on eemaldatud 
pea kõik techno-elemendid ning alles on jäänud trum-
mivabad, süntesaatoritega koostatud heliread. Põhi-
tooniks on tumedad, paiguti isegi sünged helimaasti-
kud. Ambient on loomult korduv, aga siin ei kõla miski 
nii nagu mõni sekund varem.

Avalugu „White” paneb plaadi edasise tunde paika –  
masinamuusika erinevad helid on asetatud üksteise 
peale, moodustades paksu ruumi täitva helimüüri. Sel- 
lele järgneb „Intermediate” enda atmosfäärilise heli- 
maastikuga, saateks prõmmivad dubstep’i-trummid. 
Prõksuvalt kõlav „Curvature”, kõrvale ärritavalt mõ-
juv „Aberration” ja morbiidne „Encrypting The Past” 
võiksid sobida ideaalselt mõnda 70ndate itaalia õudus-
filmi. Samamoodi süngelt kõlab ka „K Story” enda udu- 
pasunate moodi lõputult särisevate helisignaalidega.  
Aga sellistes lugudes nagu „Moving Shadows” ja „Rain- 
drops” leidub ka helgemaid noote – seal liiguvad helid 
vargsi ja eesmärgitult nagu pilvede varjud päikeselis-
tel päevadel.

Praegusel ajal, kus ruulib Paulstretchi programm, 
millega igaüks saab luua kergelt professionaalse kõlaga  
ambient-muusikat kas või Windowsi operatsiooni-
süsteemi avahelist, on väga hea kuulata sellist hoo-
lega läbimõeldud plaati, kus iga loo taga peitub süga-
vam idee.

Riia on saanud rikkamaks 
veel ühe muusikafestivali 
võrra. 1. juunil toimub 
Von Trompovska kvartalis 
Sarkandaugava tööstus-
pargis Kontaktor Live 
Elektronik Music Festival. 
Üles astuvad Ansome, 
Cristian Vogel, Colloid, 
Nero Bellum jt. Vaata 
lisaks: kontaktor.lv

Eoins – Rites
(Seksound, 2018)

Kuulas Maria Helen Känd

Kas millalgi tuleb aeg, mil eesti muusikat ei iseloomus-
tata sellega, et sel on välismaa maik? Justkui polekski 
meie oma, hoopis etem. Võib-olla on see juba juhtu-
nud, ehk ei juhtugi. Nii võtan öelda, et Eoins (kümne 
aasta tagune MTV Baltikumi konkursi võitja) hoiab 
kõrgel lippu, et rahvusvahelises tuules silma paista.

Ei lehvita ilutseva indie-rokiga, vaid pakub enamat 
kui eskapistlik leelotamine. Tempo muutub mõnusalt 
ja etteaimatavus hajub ekslemisse. Erinevad žanri- 
kihid – postpunk, shoegaze, hüpnagoogilisus – sula-
vad üksteise sisse.

Plaat on unenäolise müramuusika sõbrale. Raua löö- 
vad tuliseks trummid (Martin Kikas, Kristjan Peterson,  
Aigar Vals), luues varieeruvust ja võõristust. Kum-
mastus tekib julge elektroonilise sound’i segamisel, 
nt loos „Hangman”. Progerokilik „Timelock” sobib 
festaril kulgemiseks, instrumentaalsem minoorne 
„Shiver & Shrug” tumedasse aega. Leidub kõhedust 
ja hingekriipimist, ent ka ujedust ja õrnust.

Maagia taga on võluv punt. Tuumik, vokalist Madis 
Järvekülg ja produtsent Martin Kikas, on laiemalt 
tööstusega seotud – muusikaajakirjandusest skeene 
asjade ajamiseni. Kogemus ja haare kõlavad plaadilt 
vastu. Tunda on ka kaastegijate Erki Reimi ja sulni EP 
avaldanud Taavi-Peeter Liiva puuteid. Kirju seltskond 
ja ülim timmitus on ka ainus, mis albumi puhul väsitab. 
Vahelduseks tihedale seadele tahaks kerget käiku.

Kui ikkagi meretaguseid võrdlusi tuua, on Eoins fili- 
graanne nagu Foals, võluv nagu Washed Out, käre 
nagu Preoccupations. Eesti poiste maru tahaks juba 
päriselus kuulda!

Erinevad esitajad – 303 101
(Planet Rhythm, 2018)

Kuulas Kärt Kelder

Enne plaadi juurde asumist kirjutaksin kõigepealt 
hoopis mõned sõnad EPl kaasategevast artistist 
999999999. Paradoksaalsel kombel võib välja tuua 
tõsiasja, mida öeldi hiljuti Slam Radio podcast’is, et 
999999999 on kiiresti endale nime teinud müstiline 
itaalia duo, kes alustas 2016. aastal. Ja ega väga palju 
rohkem infot nende kohta ei leiagi. Sellest hoolima-
ta on 999999999 välja antud muusika alati defitsiit. 
Mõne päeva möödudes võib olla kindel, et veebi-
poest vaatab vastu teade „out of stock”. 

99999999 edu saladuseks võib pidada nende happe- 
lisi techno-kõlasid, mis sisestavad kehasse omapärast 
edasipürgimisjõudu. See pole külm ja kalk, vaid voo-
lavam, kohati isegi peadpööritav acid. Lugusid kinnis-
te silmadega kuulates tundub, nagu oleks rännanud 
ajas 80ndate reivile.

EPl „303 101” on 999999999 esindatud seekord vaid 
ühe looga. Plaadil täristavad nad track’iga „300000003” 
Roland TB-303 masinat kõige korralikumalt. Huvitaval 
kombel ei torka duo aga ülejäänud kolme artisti kõr-
val nii spetsiifiliselt kõrva, kui võiks arvata. Ka teised 
tegijad pakuvad oma kiiretempoliste happelugudega 
võrdväärset konkurentsi. Terve plaadi puhul peab tõ-
dema, et ainsana eristub kogu küttest „Acid City”, kus 
leidub hetki, mil keha hävitajaliku tantsupaine all helide 
mitmekihilisusesse sukeldub.

EPle oleks siiski tulnud kasuks acid’i eriilmelisuse 
väljatoomine. Lugusid tükkhaaval tarbides tundub iga 
teine sound ja sämpel värskem ning huvitavam, koos 
kuulates muutuvad kärisevad happehelid aga pikale-
venivaks ning tuhmiks. „303 101” pakub võimalust 
nautida Roland TB-303 kõlasid, kuid sõltub kuulajast, 
kas see annab energiat juurde või pigem võtab seda. 

Fragment Sarkandaugava tööstuspargist. 
Foto: Andris Barbans
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Blawan. Foto: press

ÖÖMAJALE!

11. mail tähistatakse kohvikus Must Puudel peosarja 
Öömaja viiendat sünnipäeva. Külalisesinejana astub 
üles Johan Tollgerdt, kollektsionäär ja DJ Rootsist, 
kes kogub ainult 7-tolliseid vinüüle – peamiselt souli, 
funk’i ja disko maailmast – ja kelle kollektsioon sisal-
dab kõige haruldasemaid pärleid, mida on võimalik 
leida. Loomulikult on kohal ka Öömaja kutid Indrek 
Alev, Andres Alev ja Üllar Siir.

Öömaja sai alguse aastal 2013 ning on külastanud 
nüüdseks selliseid asutusi nagu Paar Veini, Kelm, Kivi 
Paber Käärid, Sinilind, Must Puudel ning Pärnu ja Haap- 
salu Puhvet A.P.T.E.K.

MUUSIKAARMASTAJAD KOGUNE-
VAD ERINEVATE TUBADE KLUBIS

Soul Funk Disco Eesti on aktiivne Facebooki grupp, 
mis tegutseb juba aastast 2013 ning ühendab neid, kel-
lele pakuvad huvi soul, funk, disko, jazz funk, boogie,  
modern soul, gospel ja afro. Grupiga on liitunud nüüd-
seks juba ligi 1500 inimest ning seal toimub aktiivne 
muusika ja ürituste jagamine.

Nüüd, viiendal tegutsemisaastal kolitakse korra 
Facebookist välja ja korraldatakse üks tore koosviibi- 
mine. 4. mail seatakse end mugavalt sisse hubases 
Erinevate Tubade Klubis ning kolmes saalis toimuval 
peol mängib plaate ca 20 DJd, sealhulgas Madis Nes-
tor, Heidy Purga, Rhythm Doctor, Peeter Ehala jt.

PIDU, MIDA EI TASU MAHA MAGADA

EXIT SAFE MODE ESITLEB PLAATI

Exit Safe Mode esitleb meelierutava audiovisuaal-
se elamuse kaudu oma äsja ilmunud debüütalbumit  
„Immerse”. Ambient’setel maastikel kulgev plaat on 
kokkuvõte viimase kümnendi loometööst, mis on päl- 
vinud muuhulgas heakskiidu sellistelt nimedelt nagu 
Laurent Garnier, Zadig, Jonas Kopp, Claude Young, 
Vince Watson, Leftfield, DJ Spider, Âme jpt. Esitlus 
toimub reedel, 18. mail algusega kell 20 Tallinna vana- 
linnas Okasroosikese lossis aadressil Uus tänav 19. 

PÜSILEPINGUGA MÜÜRILEHT IGA KUU KOJU  
1.80 € EEST. VORMISTA TELLIMUS AADRESSIL 

TELLIMINE.EE/MYYRILEHT

KTRL – ULMEFESTIVAL CLUB 
NIGHT

Tartu techno-üritus KTRL võtab enda täita 17.–19. mail 
teoks saava Ulmefestivali reedese klubiõhtu rolli.

Üritus toimub 18. mail Tartu alternatiivsele tantsu- 
muusikale kodu pakkuvas Arhiivis ning fookus on sea-
tud sel korral kahele live-esinemisele. Esimene neist 
on Compound Mineralsi etteaste, millelt võib oodata 
sügavaid bassikäike ja endassetõmbavat helimaas-
tikku. Teine on Kiviaja Recordsi kollektiivist tuntud 
Lyska ja Reflektahi uus projekt Varjur, kellelt kuuleb 
kiiremat ja järjepidevalt arenevat techno-muusikat, 
millest ei puudu ka elektro mõjutused.

Lisaks teevad peasaalis DJ-seti veel KTRLi residen-
did Tanel Mütt, NOA ja Oliver Kuur, boonusena ka 
Kersten Kõrge. Teine saal on Tristan Rebase ja Rivo 
Mändmetsa päralt, kes mängivad kuuetunnise back-
to-back maratonseti, keskendudes peaasjalikult märk-
sõnadega „minimal” ja „deep” seotud helilainetele. 

HALLIS KOHTUVAD TECHNO-MAAILMA 
STAARID BLAWAN, EXOS JA FARRÉL

11. mail sõidavad Tallinnasse klubisse HALL külla Blawan (UK), 
Exos (IS) ja Farrél (FI), kohalikku tuge pakub Artur Lääts. 

Tegu on teise üritusega sarjast Hotel Salvador, mille esimene 
pidu toimus viis aastat tagasi nüüd juba suletud, kuid legen-
daarses salaklubis Snakehouse. Veel legendaarsem ja salajasem 
on sellest peost tehtud tunnine videosalvestus, kus praegu- 
sed ööelu piilarid on alles süütud ja tätokavabad.  

Blawan on DJ ja produtsent, kelle tuntuim träkk oli üks kalli 
kadunud klubi Protest põhihitt „Why They Hide Their Bodies 
Under My Garage?”. Ta on olnud muusikamaailmas aktiivselt 
tegev 2010. aastast, olles üks industriaalse techno lipulaeva-
dest, kuid on saanud käe valgeks ka garage’i ja post-dubstep’i 
lainetel. 

Exos on seevastu Islandi techno-kuningas. Ta on üks Nina 
Kravizi plaadifirma трип põhiboss, kuid haldab ka oma leibelit 
ning tuuritab praegu mööda maailma. 

Farrél on aga Helsingi klubi Ääniwalli booker ning tema sõr-
mede vahelt pudeneb igapäevaselt läbi klubimaailma abso-
luutne tippklass.
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„Eeva”, 2017, linoollõige

Kristi Neider. Foto: Mascha van Kempen

Olen jälginud veebis su töid ja tegemisi ning järs-
ku tabasin end mõttelt, et miks ma sind kuskil 
trehvanud pole. Ja siis selgus, et tegelikult oled 
sa juba pikemat aega Hollandis elanud…
Tõsi, olen elanud viimased 11 aastat Groningenis, mis 
on justkui Hollandi Tartu. See on ülikoolilinn ja kuna 
ise olen Tartust pärit, siis siinne aeglane elutempo ja 
sarnane atmosfäär sobivad hästi. 

Sa ütlesid, et oled Hollandis end kunstnikuna leid-
nud. Kas praegused tööd erinevad väga palju sinu 
varasemast loomingust, näiteks sellest, mida sa 
kunagi EKAs tegid?
Ma ei tea, kuidas sul graafikaõpingute aeg meeles on, 
aga ega me väga kõrgtrüki või linooliga ei tegelenud. 
Ma ei soovi kellelegi liiga teha, aga seda tunnet sisse 
ei jäänud, et sooviks graafikaga jätkata. Kõige inspi-
reerivamalt mõjusid Mäetamme ja Ole omavahelised 
vestlused – see pani kuidagi vere käima.

Kas pärast õpinguid kunstiakadeemias jäi mõni 
tõsisem paus ka kunstitegemisse sisse?
Pärast EKA lõpetamist jäi sisse pikk paus. Töötasin 
reklaamivaldkonnas nagu paljud teised kunstitudengid 
ja seda ka Hollandis. Pärast laste saamist tundsin, et 
soovin midagi ise teha. Kunstnikuks olemine või saa-
mine on minu jaoks iseenesest midagi utoopilist – ma 
ei ole sellest otseselt unistanud. Aga, jah, on olnud va-
jadus kuidagi arvutist välja jõuda, kuigi see on siiamaani 
väga oluline osa minu tööprotsessist. Kasutan arvutit 
nii kavandite tegemiseks kui ka mõne töö vaheetap-
pides. Olen leiutanud endale ideaalse kombinatsiooni 
vanamoodsast trükitehnikast ja digitaalsetest võima-
lustest. Helendaval ekraanil kavandeid teha on väga 
lahe, tihti teen kümneid versioone. Pean tunnistama, 
et mulle meeldib see pealiskaudsus. Hiljem päriselt 
linooli lõigata on täiesti teine lugu. Alles siis jõuan töö 
tuumani, see on süvenemine, meditatsioon, enda sisse 
minek. Tihtilugu on need mõtted seotud ümbritsevaga,  
sellega, mis toimub meedias, ajalehtedes. 

Jah, see „isetegemine” haakub väga hästi kogu 
slow movement’i ideega.
Jaa! Ma just tahtsin öelda enda kunsti kohta, et mõt-
tes nimetan seda slow art’iks. Internetis on see mõis-
te seotud rohkem kunstivaatlemisega, aga minu jaoks 
tähistab see aeglast protsessi. Mulle meeldib, kui saan 
teha midagi hästi kaua, see on nauditav. Ja ma tahan 
seda aega endale. 

Graafikaga olen uuesti tegelenud viis aastat ning vii-
mased poolteist on mul olnud enda koduateljee ja trüki- 
press, mis on andnud uskumatu vabaduse.

Kust sa trükipressi said?
Kui mul tekkis oma ruum, hakkasin pressi otsima, ja 
siis kuidagi asjad lihtsalt jõudsid minuni. Tutvuste kau-
du sain teada, et kellelgi vedeleb kuuris suur punane 

roostes press, ning soetasin selle väikese raha eest 
endale.

 
Mis tehnikaid sa enamasti kasutad? 
Enamasti töötan linoollõikes, mida kombineerin vi-
neeriga. Suuremate pindade puhul annab vineeri mus-
ter pildile mõnusa liikuvuse ja pisut õhku on tore. Ja 
mulle meeldib teha suureformaadilisi töid – väikeste 
puhul jookseb juhe lihtsalt kokku. Harilikult töötan 
tiraažidega, võtan kümme paberit ja siis vaatan, pal-
ju sealt välja tuleb, ega kõik alati õnnestu. Mõnikord 
unistan, et mul oleks isiklik meister, kes trükiks kõik 
mu tööd perfektselt. Mul tuleb päris palju apse sisse. 
Nii mõnegi detailse töö puhul lähevad jooned kergelt 
nihkesse. Aga ega see mind väga ei häiri. Isetegemise 
rõõm on ka oluline.

Mulle meeldib ka ise trükkida, aga kui mõtlema 
hakata, siis enamik vana kooli graafikuid kasutas 
oma tööde tegemisel trükimeistreid.
Kuule, kas sa oled näinud filmi Kaisa Puustakist, kus 
ta kõnnib pidulikus kostüümis trükipressi kõrval ja ja-
gab meistrile suuniseid? Vaatasin seda ja mõtlesin, et 
täiesti uskumatu ikka, mis ajad, missugune luksus…

Ei ole näinud, kindlasti vaatan! Kui palju sa suht-
led kohalike kunstnikega? 
Ma ei ole väga sotsiaalne, aga tean mõnda vanema  
põlvkonna graafikut ajast, mil veel ühisateljeed kasu- 
tasin.

Nad teevad palju loodusvaateid ja näiteks lehma-
pead lähevad hästi müügiks. Eks inimesed soovivad 
ikka näha seda keskkonda, kus nad elavad. 

Sinu kunsti iseloomustavad erksad värvid ja pop-
kunsti mõjutused. Mida sa veel lisaksid? Kirjelda 
oma töömeetodeid.
Püüdlen musta huumori ja abstraktsuse poole. Ma ei 
oska lihtsalt ilusaid pilte teha, see on minu jaoks igav. 
Kuidas ma töötan, oleneb sellest, kas mul on mõni 
kindel idee või mitte. Mõte võib olla ka tehniline kat- 
setus, mida soovin proovida. Aga kui mõte kinni jook-
seb, siis haaran linooli ja hakkan sellega tegelema. Mulle  
meeldib pidevalt katsetada. Tähtsat rolli mängib töö-
protsessis ka ebaõnnestumine. Kui midagi aia taha 
läheb, siis ma ei hoia sellest kinni, vaid pigem soovin 
kiiresti mõne uue tööga alustada.

Antud rubriiki kirjutades olen mõtisklenud üle-
üldse selle üle, mis see eesti graafika on. Täna-
päeva avatud maailmas loob igaüks endale sobiva 
personaalse välja. Minu Facebooki voos on ena-
masti graafika ja pildid koertest…
Eks see tõenäoliselt niimoodi ongi, et igaüks loob en-
dale oma kogukonna. Mulle meeldib panna oma töid 
Instasse üles, see on kuidagi praegu sobiv. Aga kui keegi  
küsib, siis ma olen Hollandis elav eesti graafik.

UUS EESTI GRAAFIKA
KRISTI NEIDER

Hollandis elav eesti graafik 
ammutab oma teoste ainest 

päevakajalistest sündmustest, 
ent tööprotsess ise nõuab 

meditatiivset süvenemist ning 
tulemust nimetab autor aegla-

seks kunstiks.

Küsis Lilli-Krõõt Repnau
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Anne Arold on saksa 
filoloog. Oma doktoritöös 
võrdles ta inimese välimust 
kirjeldavaid sõnu saksa ja 
eesti keeles, selle kaitsmise 
järel on tegelenud peaasjali-
kult sõnaraamatute koosta-
mise ja toimetamisega.

Marge Nelk on lõpetanud 
Tartu Ülikooli usuteadus-
konna ja Tartu Kõrgema 
Kunstikooli fotograafia eriala. 
Praegu töötab ta vabakut-
selise kunstniku ja illust-
raatorina ning elab Tartus 
Supilinnas.

Christian Kössler on 
austria õuduskirjanik, keda 
on inspireerinud kodukandi 
Innsbrucki ja Tirooli legen-
did. Tegemist on ka auväärse 
austria literaatide jalgpalli-
koondise väravavahiga!

Hiline õhtu. Üle Turuplatsi, kus Günter Großgasteiger parajasti vii-
mast kohvitassi tühjendas, kulges tõtlike inimeste vool. Käratsevad 
ja vaiksed. Armunud ja hüljatud. Sihikindlad ja kõhklevad. Lootus-
rikkad ja pettunud. Õnnelikud ja muserdatud. Õndsad ja neetud. 
Elavad ja surnud.

Günter maksis, tõusis laua tagant, läks Inni äärde ja toetus kalda- 
rinnatisele. Pirakas puunott triivis sügiseses udus allavoolu, eemal-

dus aegamisi hääletu ja kahkja 
siluetina nagu kummituslaev 
ning kadus pimedusse. Günter  
põikas silla juures üle tänava, 
heitis pilgu vanalinnale. Ka siin, 
kus Kuldne Katus ja ümber-
kaudsed tänavad vaikides mas-
side sagimist talusid, kustutati 
nälga, igatsust öö ja tema la-
ternasära, naeru ja kära järele. 
Lugematud hääled tähtede all. 
Ühed jõid vett, teised veini. 
Mõned tähistasid pulmi või 
ülestõusmisi. Igavene elu. Mõ-
ned langesid pattu. Ning saata-
na rüppe.

Kusagilt kostis mahedaid sak-
sofonihelisid. Pisut kaugemal 
kõnniteel vedeles mingi valge 
kaart. Ta läks ja võttis selle 
üles. Käsitsi kirjutatud aadress. 
Linna põhjaosas. Tal oli aega, 
et asja lähemalt uurida.

Günter muheles endamisi, 
pistis kaardi taskusse ja laskis 
end kaasa viia. Laskis end kaa-
sa viia mööda jõge, piki mäes-
tiku jalamit. Promenaadil oli 
asfalt niiske, ümmargused la-
ternad seisid kannatlikult oma 
kohtadel. Lossihoovis poetasid 
puud lehti, need katsid hele- 
pruuni, tumepruuni ja kollase 
vaibana teid ning rohulappe. 
Günter läks üle jalakäijate silla, 
mille küljes rippusid endistviisi 
armulukud, tema ees kõrgus 
säravpunases leherüüs puu. 
Nähtavale ilmus Hungerburgi 
köisraudtee esimene tugipost. 
Vasakut kätt suundus tee alla 
Inni äärde. Kaldataimestik oli 
siin taandunud, tummade val-
vuritena seisid üksikud puud, 
heites endalt vähehaaval rõi-

vaid maha. Siis tuli sild, seejärel vana raudteesild kunagise vaatepa-
viljoni juures, veel edasi Mühlau sild. Ämblikuvõrguna katsid asfaldi- 
praod jalgratta- ja kõnniteid. Günterist mööda mürisev buss pani 
jalgealuse korraks rappuma.

Linna põhjapoolne ots. Majauksel vana naine. Musta rõivastatud. 
Kortsus ja krimpsus nägu, pikk nina. Vastu seina nõjatunud, nätsutas 

ta hambus kustunud sigaretti. Günter ligines talle, astudes üle maja- 
esisel asfaldil laiutava tumeda laigu.

„Tere õhtust! Ma… ma leidsin niisuguse kaardi selle aadressiga…”
„See oli juba ammu. Palju aastaid tagasi. Ja nad kõik tegid endale 

lõpu. Kõik…”
„Kes… kes tegi endale lõpu?”
„Ta tahab üksi olla. Segamata. Ta ei kannata seltskonda. Mitte kel-

legi. Aga keegi ei mõista seda. Keegi ei taha tõtt tunnistada. Ainult 
mina…”

Naine torkas sigareti püksitaskusse ja läks trepikotta, pööramata 
tähelepanu mehele oma selja taga. Günter järgnes talle.

„Peame trepist üles minema. Lift on uus ja juba katki. Parandajad 
tulevad alles ülehomme. Nii nad ütlevad alati. Ja kui ma helistan, et 
kedagi pole tulnud, ütlevad, et tulevad ülehomme…” pomises ta 
rohkem endamisi kui oma vaikivale saatjale. Nad kõmpisid neli kor-
rust kõrgemale, jõudsid siis viimasele korrusele, läksid piki koridori 
edasi ja seisatasid ühe valge ukse ees. Naine õngitses püksitaskust 
välja suure võtmekimbu ja keeras ukse lahti. Oli juba pime, ometi 
seletas Günteri silm ukse siseküljel selgesti sügavaid kriime ja löö-
kide jälgi.

„Siin, selles korteris see juhtuski. Kohutav lugu, ütlen ma teile. Oli 
selline noor tüdruk. Ta leiti ühel detsembrikuu hommikul. Öösel 
oli külmaks läinud. Kõigepealt koristas ta toa, õhutas ruume. Siis 
kattis laua ja einestas, sõi sooje saiakesi ja jõi kohvi. Seejärel suit-
setas ühe sigareti, tõmbas selga musta kleidi ja lõikas endal vannis 
veenid läbi. Poole seitsme paiku oli ta surnud. Pool seitse. Keegi ei 
aimanud, miks ta endalt elu võttis. Ei tahtnud enam olemas olla. 
Vaene eksinud hing. Ma tean, et ta ei leidnud surmaski rahu. Ma 
tean seda. Ja ta on ikka veel siin. Ta on siin! Kunagi käisid jutud, 
et selle korteriga pole päris õiged lood. Kummitused ja sihukesed 
asjad. Ja siis tulid nemad. Noored mehed ja naised. Siiajäämine oli 
julguseproov. Siia ööbima jäämine…”

Naine puuris pilgu korteri pimedusse ja toetus uksepiidale. Gün-
ter tundis, kuidas suu kuivas. Tal oli janu. Ja ikkagi kuulas ta edasi, 
mida naine rääkis. Kuulas, kuidas ta oma madalal häälel pikkamöö-
da edasi kõneles. Mis iganes siin oli juhtunud, kõik see oli jätnud 
sügavad vaod ja haavad naise näkku, ta hinge ja neisse ruumidesse.

„Pea kõik läksid siit enne hommikut. Lahkusid korterist, kuna 
ei pidanud siin enam vastu. Aga need, kes jäid… leidsid siin oma 
otsa…”

Ta süütas tule ja juhatas teed läbi suure kasinalt sisustatud ees-
ruumi. Seinad olid määrdunud valged. Siis astusid nad elutuppa. 
Raamatud, ajakirjad, mapid ja kaustad.

„Kas näete? Ta armastas lugeda ja kirjutada. Ma nägin teda vahete- 
vahel turgudel. Ta… ta oli täiesti hull kõigi nende raamatute jä- 
rele… Keegi ei tulnud neile tookord järele. Need seisavad ikka siin 
ja meenutavad teda. Lõpuks ma panin korteri lukku ega üürinud 
seda enam välja. See on vaikne ja tühi. Ainult Surm elab veel siin. 
Kui soovite, võite talle seltsiks jääda…” ütles ta, pöördus ümber ja 
läks trepikotta tagasi. Pilku pööramata, vastust ootamata lisas ta:

„Ma ise olen korrus allpool, oma korteris… Te jääte ju siia, jah?”
See polnud enam küsimus. Pigem nending.
Günter seisis katusealuse korteri rõdul. Helepunased plaadid olid 

päikesest pleekinud. Ta süütas sigareti, tõmbas ühe mahvi, sulges 
silmad ja kallutas pea taha. Oli juba tublisti üle kesköö. Kerge tuule-
hoog libises üle linna. Üle tolle kivist, betoonist ja klaasist mäestiku 
keset Alpe.

Ta läks tagasi korterisse, sulges rõduukse, jalutas läbi toa. Kõndis 
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aeglaselt, ühtepuhku peatudes. Aga seal ei olnud midagi. Ei olnud 
surma. Ega kummitust. Ainult vaikus. Ainult tühjus. Ainult paljas 
parkett.

Siis seisis Günter jälle elutoas, selle kirjavaraga täidetud seina ees. 
Silmitsi terve leegioni tummade üksteise kõrvale ritta laotud tead-
mistega. Seinu täitsid siin rasked puuriiulid, mis ulatusid peaaegu 
laeni. Selle naise huvide ring äratas imestust. Ilukirjandus, reisijuhid 
ja vestmikud, sõnaraamatud, ajakirjad, märkmed. Ta oli kogunud 
siia kirjandust kõikvõimalikest valdkondadest. Kogu oli erakordselt 
hästi paigutatud. Ta oli sisse seadnud omamoodi maadepõhise süs-
teemi, siin olid riiulid itaalia ja prantsuse klassikutega. Ja oli tohutu 
hulk raamatuid muinasjuttude ja saagade, kummituste ja viirastuste 
kohta. Günter võttis ühest ülemisest riiulist raamatu Tirooli piir-
konna legendidest. Ta libistas pilgu üle fraktuurkirjas trükitud lehe- 
külgede – teos oli tublisti üle saja aasta vana – ja muigas, kui sat-
tus neljakümne neljandal leheküljel lugema mingist kummituslikust 
koerast, keda siin Innsbruckis Mühlau linnaosas väidetavalt ühte-
puhku olla nähtud.

Siis silmas Günter veel üht köidet, milles oli juttu personifitsee-
ritud Surmast läbi ajaloo. Raamatu vahel oli tükk paberit, mingi 
kaart. Samasugune nagu too kõnniteelt leitu. Sama materjal, sama 
paksus, sama formaat. See ei saanud ju olla juhus, või kuidas? Ta 
vaatas sedelit lähemalt. Ilmselt oli keegi püüdnud surma mõistet eri 
keeltes analüüsida ja siis kirja panna.

Günter mõtles majaperenaisele, kelle välimus kangesti Surma mee-
nutas. Ta naeris. Majaperenaine Surmana. See kõditas närvi.

Ta võttis raamatu ja pani selle elutoas lauale, mida kattis kerge 
tolmukord. Laua serval võis näha kaht kuivanud plekki, arvatavasti 
punasest veinist. Günter võttis kingad jalast, heitis diivanile pikali ja 
süvenes lehekülgedesse, lausetesse, ridadesse ja sõnadesse.

Silmad lahti. Pühapäevane päike peletab leebe naeratusega pime-
dust. Tänavad on vaiksed. Öölinnud oma pesadesse tõmbunud. 
Günter tõmbab sisse hommikuõhku. Ta on üle viie tunni maganud, 
lebab veel diivanil. Üks kärbes maandub puhtal laual, peatub kor-
raks ja lendab läbi rõduukse välja. Uks. See on lahti. Aga miks? 
Günter oli selle kinni pannud.

Ta tõuseb püsti ja vaatab tardunud ilmel välja. Kildhaaval kerkib 
pinnale mälestusi möödunud ööst. Pilk pöördub tagasi elutoale. 
Valgus ja heledus. Plekid on laualt kadunud. Ta tunneb kohvi ja 
värske saia lõhna. Kuidas see võimalik on? Une varjud taanduvad. 
Günter läheb esikusse, sealt kööki. Hommikueine on laual. Kohv ja 
soojad kuklid.

Günter sööstab välisukse poole, tahab välja. Uks on kinni. Lukus. 
Ta trummeldab vastu plaati, trügib ja kratsib. Vannitoast kostab 
mingeid helisid. Nüüd… nüüd ta teab, miks on uks nii ära kriibitud. 
Nüüd ta teab seda ja jätab ukse rahule.

Surmast ei pääse keegi. Vannituba. Tuli põleb. Läbi ukseprao tungib 
valgusvihk hämarasse esikusse. Must kleit. Vann. Pisut enne poolt 
seitset.

Karjatust on kuulda kogu majas. Ka vana naine kuuleb seda, ra-
putab pead. Vikat tema toanurgas ning liivakell võpatavad kergelt. 
Siis võtab ta oma kondisesse kätte pliiatsi ja märkmiku. Tõmbab 
nimekirja kriipsu. Aeg on otsas. Kell pool seitse prantsatab Günteri 
keha majaesisele asfaldile.

Tõlgitud Christian Kössleri teosest „Sie wird dich holen: Mysteriös-düstere 
Kurzgeschichten”, pyjamaguerilleros*, 2015.

LOE MÜÜRILEHE VEEBISAIDILT TEISTKI CHRISTIAN KÖSSLERI ÕUDUSJUTTU 
„LEGEND”, MILLE ON TÕLKINUD TÜ GERMANISTIKA OSAKONNA TEISE  
KURSUSE ÜLIÕPILASED MAARJA-LIIS VEELEID JA HANNA-LISETT LUBI.

CHRISTIAN KÖSSLER PRIMA VISTA KIRJANDUSFESTIVALIL! KOLMAPÄEVAL,  
9. MAIL KELL 14 SAAB TARTU LINNARAAMATUKOGU SAALIS KUULDA KÖSSLERI 
TEISIGI TIROOLI LEGENDIDEST INSPIREERITUD ÕUDUSLUGUSID, NÄIDATAKSE 
KA TEMA LÜHIFILMI „PIIRILKÕNDIJA” („GRENZGÄNGER”).
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