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KELLE JUURDE MAALE LÄHEVAD TULEVASTE  
PÕLVEDE LAPSED?

Kui ma ütlen, et lähen maale, siis pean silmas oma vana- 
ema talu Mulgimaal, kus elavad mu vanavanemad ja vana- 
tädi. Kui olen maal, siis internetis (eriti) ei käi, kannan 
vanaisa vanu dressipükse ning kui õhtul sauna lähen, 
loetakse sõnad peale, et ärgu ma lasku vanapaganal end 
kaasa viia. Söön hommikust, lõunat ja õhtust koos vana- 
vanematega nende väikses kollaseks võõbatud kivist 
seintega köögis. Seal oli kunagi hiiglasuur veekatel, aga 
nüüd on selle asemel boiler. Koridoris viib üks uks sahv-
risse ehitatud vannituppa ning teine jahedasse tarre, kus 
on muldpõrand ja kahesaja aasta vanune kiviahi. Kunagi 
olid seal koer, sead, kanad, lehm ning väga ammu ka üks 
hobune. Nüüd elavad mu vanavanemate talu ja tädi pere 
talu vahel sadakond lammast. Ahjaa, tädi pere elab seal 
ka – jalutuskäigu kaugusel popsitalus. Tädi, onu ja kuni 
neli last olenevalt sellest, kes parasjagu kodus on ja kes 
laia ilma peal. Nii et suviti on päris tavaline, et meie pere 
lõunalaud on nagu üks keskmise suguvõsa kokkutulek.

Mu vanaema sündis selle maja tagatoas. Seal tulid ilmale 
ka tema õde ja vennad ning neljakesi võrsusid nad suures 
rehetalus, kus karjatati loomi, pandi kartult, tehti heina. 
Vahepeal käidi ülikoolis ja siis tuldi mitmesse tallu tagasi. 
Nii kasvas mu vanaema üles tööd tehes ning praegugi ei  
saa vanaema-vanaisa-vanatädi kaua käed rüpes istuda, 
vaid toimetavad alatasa. „Kellel on aega kirikus käia, kui 
on vaja kartult panna,” on mu vanaema öelnud.

Möödunud suvel, kui vanaemaga sibulaid, rediseid, por-
gandeid ja herneid rohisime, eksisin noore aedoa mää-
ramisega – arvasin, et see on peet. Vanaema ütles selle 
peale, et oleks pidanud meile lapsena ikka rohkem tööd 
kätte andma, aga ta ei tahtnud, et tema lastelastel nii töi-
ne lapsepõlv oleks, nagu temal oli olnud. Heinateo ajal või-
sime mööda heinamaad ringi lipata ja rõukude vahel hei-
nahaldjaid mängida. Kui olen mõne suurema tähistamise 
eel linnast maale käimas, on minu ülesanne kartulisalati 
hakkimine ja täidetud munade tegemine. Kui võtan su-
vel vanaisalt muruniiduki käest ja hakkan ise niitma, istub 
ta seina äärde pingile ning jälgib pingsalt, kas taipan ikka 
kivi ja juurika juures jõnksu teha. Kusjuures, kui onu ja 
onupoeg samal ajal traktoriga mööda sõidavad, vaatavad 
nad heakskiitvalt, et linnapreili ka tööle hakanud. Oleme 
õdedega ilmselt liiga ebakorrapäraselt koolide-ülikoolide 
kõrvalt maal käinud, et meiega kartulipaneku või marja-
korjamise ajal arvestada saaks, ning nüüd ma ei oskagi 
seal eriti muud teha kui lillepõõsaste vahel päevitada ja 

raamatuid lugeda. Vanaema tun-
neb mind piisavalt hästi, et näha, 
kunas siidinäpp on liiga kauaks 
peenra kohale küürutama jäänud, 
misjärel ta mulle mõne tubasema 
tegevuse annab.

Meie peres võib maalt linna tu-
lemise mustrit näha üsna selgelt 
põlvkondade kaupa. Kui vanaema  
on põline mulk ning enne ja pä-
rast Tartu ülikooliaastaid maal 
tööd teinud, siis minu ema jäi küll 
pärast ülikooli Tartusse, aga istu-
tas tagaaeda kartulit ja maasikaid. 
Mina aga elan linnas ega kasvata  
potitaimegi ning ma ei kujuta en-
nast ette koidust hämarikuni ke-
halist tööd tegemas. Meie põlv-
konnal on küll tore komme suviti 
kuhugi võssa putku panna või raba- 
järve sukelduda, aga päriselt maa-
le, kus tuleb katust paigata, loomi 
talitada, peenraid kitkuda, kolivad 
meist vähesed. Pigem võetakse 
suund suurlinnade poole. Minu 
maakohas elu (töö) käib, aga kui-
das mina seda eluviisi edasi kanda 
saaksin?

Kas võib olla, et tulevikus tehakse Eesti aladelegi õppe-
retki, nagu praegu on asunud Siberi eestlaste sünnipaika-
desse teele kunstnikerühmitus SLED? Hiljuti raportee-
risid nad oma Instagrami lehel näiteks Idrinskojest, kus 
kohalik tädi Valja õpetas noortele vajalikke igapäevaos-
kusi, näiteks kuidas sibulaid lõigata, puid tuua, juukseid 
kammida, prügi kanadele ja koertele sorteerida, jalgu 
pesta, haigeksjäänuid ravida ning surnuid mälestada. 

Tänu vanavanematele on mu maaelukogemus olnud 
idülliline nagu ilmselt paljudel, kes ainult suviti või jõulu-
del maale pääsevad. Ehk suudame selle romantiseeritud 
tunde najal ise maaelu piisavalt alal hoida ja ellu kutsuda, 
et meie kunagine järelpõlv saaks meid külastada kas või 
lehistes marjaaedades, kui lehma, kahte siga ja kümmet 
kana kasvatama ei hakkagi?

Piret Karro, keskkonna- ja kultuuritoimetaja
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ARVAMUS
Stereotüüpidest maaelu kujutamisel meedias –  
Bianka Plüschke-Altof [6]
Maanoorte paindlikust paigaidentiteedist – 
Raili Nugin [12–13]
Kes päästab ääremaa? – Liina Haldna [13]
Ruraalsest ruumiplaneerimisest –  
Keiti Kljavin [17]
Linliku ja ruraalse segunemisest –  
Liis Serk [18–19]

PERSOON
Intervjuu Roy Strideriga –  
Maia Tammjärv [7–11]
Maapiirkonna sädeinimesed [14–15]
Sotsialistliku põllumajanduse unustatud  
kangelased – Ave Taavet [22–23]

ELU MAAL
Maapiirkonna koolielu – Piret Karro [16]
Maaelu kroonika – Tõnis Tootsen [28]
Uusmaakate katsumused –  
Annika Heinsalu [29]

ARHITEKTUUR
Nõukogude arhitektuuripärandist –  
Laura Ingerpuu [20–21]

JÄTKUSUUTLIK ELAMINE
Eesti ökokogukonnad –  
Kerttu Sarapuu, Rando Tooming [24–26]
RSRi veerg: ringmajandusest –  
Kristiina Vain [39]

ARVUSTUSED
Katrin Väli „Sugulane” – Andra Teede [30]
Janar Ala „Oma rahva lood” – Mudlum [31]
Uued plaadid [34–35]

SKEENE
Uus eesti disain: TOKU [33]
Melomaaniankeet: Eiki Nestor [34]
Uus eesti biit: Kirke Karja [34]
Uus Tartu kunst: Edgar Juhkov [37]

ÜLIKOOL
Semiootikaõppest – Piret Karro [36]

Helena Läks
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SISUKORD

Helena Läks on kombekas 
neiu, blond, värvib huuli.

TULIN LINNAST KOJU
 
üle heki seal näen
valgustatud aknaid
inimkogusid ja üks
on puudu
 
 
AEDNIKU SÜÜ
 
ma tean kummitavatest majadest nii mõndagi
näiteks seda
et nemad kellest järsku enam ei räägita
jäävad kindlasti peeglinurgas vilksatama
magaja unedest läbi jalutama
rõskete seintena hingama ka pärast seda
kui nende pildid juba maha on võetud
 
olnud kord kellegi jaoks kõik
peab neist saama eimiski
aga midagi ometi jääb
mille ligi tajub iga rõõm end kohatuna
mis sunnib koomale tõmbama hõlmu ja südameid
 
see on nii sest
kummitus on surra lastud lugu
kinnituisanud hoov
ummistunud kaev
rohtukasvanud aed
aedniku süü
ja sestap ei saa kummitusi lihtsalt välja ajada
nad tuleb kutsuda enda juurde
anda neile tagasi nende nimed
heita endalt viimaks kõik vanutav uhkus ja häbi
see aedniku süü



ut.ee/sisseastumine

Kultuuri- 
koodid 
ootavad 
muukimist!
Omanda märgiline haridus 
Tartu Ülikoolis.

Esita avaldus semiootika 
magistriõppesse enne 1. juulit!

Mehis Pihla
TÜ vilistlane, dramaturg ja lavastaja
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08.–10.06.
KUIDAS MUUTA MAAILMA

DD Akadeemia Juhtimiskool on muutnud oma nime 
Maailmamuutjate kooliks, sest miks piirduda kitsa 
sfääriga! Tegemist on kohtumispaigaga inimestele, kes 
püüavad Eestit ja maailma paremaks teha. Kolme päe-
va jooksul, 8.–10. juunini jagatakse Tartu Tervishoiu 
Kõrgkoolis inspiratsiooni, motivatsiooni ja praktikaid 
kolmel katusteemal: „Iseenda arendamine”, „Maailma  
mõtestamine” ning „Maailma muutmine”. Teiste seas  
esinevad Lavly Perling, Urmo Kübar, Kene Vernik, 
Tõnu Pekk, Flo Kasearu, Marko Uibu jne. Lähem kava 
ja piletid: ddakadeemia.ee/kool

09.–10.06. / 
16.–17.06.
GURMAANLUS TALLINNAS JA 
TARTUS

Tänavatoidufestivalid toimuvad sel aastal 9.–10. juuni-
ni Tallinnas Telliskivi Loomelinnakus ning 16.–17. juu- 
nini Tartus Aparaaditehases. Tutvustatakse kümneid 
toidutootjaid ja -pakkujaid, eraldi kummardus te-
hakse kohalikule kokakunstile. Lisaks tutvustatakse 
TaDaa! Festivali raames rahvusvahelisi tänavaartiste. 
Info: tallinnstreetfoodfest.ee

10.06.
100-AASTASE EESTI MÄNGUD

10. juunil esietendub Raadi lennuangaaris Peeter Jala-
ka lavastatud „Eesti mängud. TÖNK”. EV100 raames 
Eesti Kontserdi ja Von Krahli Teatri koostöös sündi-
nud Sigismund von Krahli teose muusika on loonud 
ansambel Trad.Attack!, mängib lavakunstikooli 28. 
lend. Ootame vastust järgmistele küsimustele. Miks 
otsustas meie muidu pigem ratsionaalne esivanem rai-
sata talvel raskelt kätte tulnud energiat mõttetustele? 
Miks ta tegi tarbeesemetest töngi, täiesti kasutu asja? 
Ja lõppeks, mida üldse räägivad rahvamängud meie 
ühiskonna, unistuste, üksinduse kohta? Vaata veel:  
concert.ee, vonkrahl.ee

22.–24.06.
ÜLIÕPILASKOORID, ÜHINEGE!

Juuni lõpus kogunevad Balti riikide parimad üliõpi-
laskoorid, tantsijad ja pillimängijad Tartusse. Festival 
Gaudeamus toimub igal aastal vaheldumisi Eestis, Lä-
tis ja Leedus, seekord ongi järg jälle meie käes. Öisele 
tantsupeole laupäeval Tamme staadionil ning püha-
päevasele laulupeole „Jaanipäeva laulud” lauluväljakul 
eelneb linnapildis mõndagi. Kindlasti ei tasuks näiteks 
ilma jääda reedel toimuvast maagilisest tulesüütami-
se tseremooniast Kassitoomel. Info: gaudeamus.ee

08.–14.07.
NOTAFE 2018

8.–14. juulini kogunevad tantsuhuvilised taas nädalaks 
Viljandisse juba 26. korda toimuvale festivalile notafe. 
Tegemist on „kaasajakohase kooliga, kus ei pea õp-
pima, aga milles saab osaleda”. Nädala sisse mahub 
erinevaid töötube, modereeritud vestlusi, kontser- 
te, etendusi jpm. Õpetajatena on kohal näiteks Juan  
Domínguez, Ivo Dimchev, Elke Luyten, Ruth Zaporah, 
Bruno Caverna, Krõõt Juurak jpt. Lisainfo ja regist-
reerimine: notafe.ee

09.–14.07.
RURAALNE URBAANNE

Tänavakunstifestival Rural Urban Art toimub sel aas-
tal 9.–14. juulil Põltsamaal esimest korda, kuid kor-
raldajate visiooni kohaselt korratakse seda igal aastal 
ühes Eesti maakonnas, sest kunst ei tohiks olla ainult 
suurlinlaste privileeg, vaid ka väikelinlaste ja maaini-
meste õigus! Muu hulgas on ettevõtmise eesmärk 
tuua kokku kohalik kogukond. Vaata veel: facebook.
com/ruralurbanart

22.07.
„METSIK” MOKSIS

MTÜ Mooste KülalisStuudio projekt „Metsik. Kääri- 
mine normaalsuse äärealadel” startis selle aasta keva-
del kunstiresidentuuridega, mis kulmineeruvad 22. juu- 
lil ühisnäitusega Viislil Põlvamaal. Kuraatorite Evelyn 
ja John Grzinichi juhatusel valminud väljapanekul näe-
me 15 erineva taustaga rahvusvahelise kunstniku töid.  
„Metsiku” lähtepunktiks on inimese ja looduse vahe-
liste vastastikmõjude tulemusel tekkinud ja tekkivad 
ökosüsteemid, seega on projekti valitud kunstnikud, 
kes käsitlevad oma loomingus looduskeskkonna ja 
inimtegevuse arenguid. Lähem teave ja logistilised 
andmed: moks.ee

22.07.
AVATUD TALUDE PÄEV

22. juulil kell 10–17 avavad huvilistele oma väravad pal-
jud väikesed talud ja suuremad farmidki üle Eesti. See 
on hea võimalus lähemalt seirata, kus ja kuidas kasvab 
kodumaine toit ning kui vinge on nüüdisaegne põllu-
majandustehnika. Toimuvad ekskursioonid, töötoad 
ja muud põnevad asjad. Igal talul on oma programm, 
milles tutvustatakse just vastava majapidamise eripära-
sid. Kui väga veab, saad ka kitsega tõtt vahtida või lausa 
kombainiroolis istet võtta! Selleks et kogemata mitte 
mõne suletud talu juurde sattuda, kontrolli avatust 
esmalt kaardilt aadressil avatudtalud.ee.

23.07.
JAAPANI ÜHENDKOOR ESTONIAS

23. juulil kell 19 esineb esimest korda Eestis ja üldse 
Baltimaades jaapani ühendkoor koos suurejoonelise 
trummi-show’ga. Estonia kontserdisaalis toimuval ta-
suta kontserdil esitatakse teost „Saatana pidusöök” 
(„Devil’s gluttony”), mis põhineb Seiichi Morimura 
samanimelisel romaanil, heliloojaks Shin’ichirō Ikebe. 
Jaapani ühendkoor ongi tulnud kokku spetsiaalselt 
selle süidi jaoks. Lähem teave peagi: concert.ee

03.08.
„VANAHUNT” TAARKA 
PÄRIMUSTEATRIS

Taarka Pärimusteatri suvelavastus „Vanahunt” näitab 
setu jutuvestja Feodor Vanahundi ehk setupäraselt 
Vanahundi Höödori (1890–1965) kirevat maailma, 
naljalood katavad laia ajaskaalat, liikudes maailma 
loomisest tänapäeva välja. Vanahunt ise ühtegi teks-
ti paberile ei pannud, küll aga kirjutasid need 1930. 
aastatel üles rahvaluulekogujad, kelle hoolsale tööle 
toetudes nüüd dramaturg Ott Kilusk algupärase näi-
dendi on kirjutanud. Lavastaja on Helena Kesonen. 
Etendused toimuvad Treski Küünis Setumaal kokku 
kümnel korral augustis. Vaata lisa: taarkateater.ee

07.–10.08.
SUBNORMAALNE SUVI BERLIINIS

7.–10. augustini tutvustatakse berliinlastele eesti kul-
tuurinormaalsuse perifeeriaid ja kangialuseid peene 
nimega üritusel „Subnormal Summer Days in Berlin”. 
Kohalikes kinodes linastuvad neil päevil kaks värsket 
eesti punkfilmi – „Pets ja Berliin” (Taavi Arus, Ind-
rek Spungin, 2017) ja „Enam kui elu” (Indrek Spungin, 
Taavi Arus, 2018) – ning toimuvad kohtumised tegija-
tega. Kahel õhtul rullub lahti muusikaprogramm, kus 
astuvad üles eesti juhtivad põrandaalused Mart Avi, 
Florian Wahl, HUNT ja Saint Cheatersburg. Lisainfo 
peatselt!

12.08.
FLEET FOXES TALLINNAS

12. augustil annavad maailmaturnee raames Alexela 
Kontserdimajas kontserdi ameerika indie-folkbändi 
Fleet Foxes kutid. Välerebaste kolmas kauamängiv 
„Crack-Up” ilmus eelmise aasta suvel. Eestisse saabub 
ansambel koosseisus Robin Pecknold (vokaal, multi-
instrumentalist), Skyler Skjelset (multiinstrumentalist, 
vokaal), Casey Wescott (multiinstrumentalist, vokaal), 
Christian Wargo (multiinstrumentalist, vokaal) ja Mor-
gan Henderson (multiinstrumentalist). Info: fbi.ee

Foto: Ardo Kaljuvee

Kaader filmist „Enam kui elu”
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13. juunil esietendub  
Tallinnas endise Põhjala  
tehase territooriumil 
(Marati 5) tantsulavastus 
„Olmeulmad 2”  
(Raho Aadla, Age Link-
mann, Arolin Raudva, 
Maarja Tõnisson). Info: 
facebook.com/olmeulmad
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1 Eesti maaelu arengukava (MAK) 2014–2020.  
– Maaeluministeerium, 2014. 

2 Lippus, M.; Vihma, P. 2014. Eesti kogukondade hetkeseis. 
Uuringuraport.

Bianka Plüschke-Altof 
on õppinud sotsiaalteadusi 
Berliinis ja Tartus. Tartu Üli-
koolis kaitstud doktoriväite-
kirjas „Ääremaa kuvand kui 
maakohtade arengu takistus” 
uuris ta diskursusanalüüsi 
kasutades, kuidas suuremate 
ajalehtede arvamusartiklites 
kirjutatakse ääremaast, sel-
lele järgnesid süvaintervjuud 
arvamusliidrite ja ajalehtede 
toimetajatega kahes ääre-
maaks nimetatud piirkonnas.

„Ääremaa”, „kolgas”, „mittekoht”, „pommiauk” – selli- 
seid värvikaid sõnu kasutatakse sageli kaugete maa-
kohtade ja väikelinnade kirjeldamiseks. Aga seda ei 
tee kõik. Ja mitte alati. Eriti mitte suvel, kui paljud 
eestlased ümisevad kaasa Curly Stringsi maaelu ro-
mantiseerivaid laulusõnu. Aga need väljendid on siis-

ki kasutusel. Suurlinnasid, nagu 
Tallinn ja Tartu, iseloomustame 
niimoodi aga üsna harva. 

Isegi kui me ei tee seda tead-
likult, mängivad stereotüübid ja 
klišeed, mida seostame erine-
vate kohtadega, meie igapäeva-
elus väga suurt rolli. Kes tahaks 
pommiauku elama tulla? Keda 
tõmbab pärapõrgusse? Kellele 
läheb korda mittekohtade hea-
olu? Oma doktoritöö raames 

nii Setu- kui ka Mulgimaal maaelanike ja kohalike 
eestvedajatega rääkides kuulsin korduvalt, kuidas 
võõrad nende kodupiirkondi pärapõrguks ehk „ääre- 
maaks seal kuskil Läti piiri juures” nimeta-
vad. Sinna kolinutelt küsiti aga, miks nad 
metsa elama läksid. Seega oldi kohapeal 
igati teadlikud sellest, kuidas kaugema 
kandi rahvale paistetakse – majandusli-
kus mõttes kolka või isegi kohana, millega 
nõukogude ajal üliõpilasi hirmutati: „Kui 
sa ei õpi, siis me anname sulle suunamise 
Obinitsa.”

MÕTTEINERTSIST SÜNDI-
NUD KLIŠEED
Need pole sugugi ekstreemsed näited, 
kuna peegeldavad dihhotoomilisi kate-
gooriaid, milles kipume oma igapäevaelus  
mõtlema: must ja valge, mees ja naine, 
linn ja maa. Sellised vastandid on olulised, 
kuna need aitavad meil argielus orientee-
ruda ja toime tulla. Kui võtame näiteks 
linna ja maa vastanduse, võib tegemist 
olla lihtsalt eristava kategooriaga kahe 
kohatüübi vahel – esimene suure ja teine  
hõreda rahvastikutihedusega. Nagu ar-
tikli alguses mainitud värvikad terminid 
aga tõestavad, on linna-maa dihhotoomia 
tihtipeale midagi enamat kui pelgalt sot-
siaalruumiline eristus. Nimelt võib nende 
väljendite taga olla peidus hierarhia, milles üht kate-
gooriat käsitletakse normatiivse standardina, millega 
võrreldakse ja hinnatakse teist. Vähe sellest, kuna ole-
me harjunud mõtlema stereotüüpides ja klišeedes, 
tunduvad normatiivsed hierarhiad meile sageli kui ise-
enesestmõistetavad ja seega vältimatud.

Neid võib (ja tegelikult peab) kahtluse alla seada. 
Astume ühe sammu tagasi ja vaatame n-ö linnu pers-
pektiivist, millised kipuvad olema meie harjumusliku 
mõtlemise mustrid. Kriitiline diskursusanalüüs on 
selles suhtes hea meetod, et aitab paljastada varjatud 
võimusuhteid ning võimaldab seega analüüsida, kui-
das teatud teemad on avalikkuses raamistatud. Uu-
rides Eesti trükimeediat kui üht platvormi, kus maa- 
elust räägitakse, vaatab meile vastu keelekasutus, mis  
samastab perifeeriat ja ääremaad peamiselt just maa-
kohtadega hoolimata sellest, et sarnaseid paiku võib 
leida ka mujalt, sealhulgas suurlinnadest.

See tähendab, et seostame kõiki ääremaa omadusi, 
nagu geograafiline kaugus, majanduslik mahajäämus, 

avalike teenuste halb kättesaadavus, poliitiline sõltu-
vus või sotsiaalsed probleemid, sageli automaatselt 
maakohtadega. Miks aga just need omadused ja miks 
sellises negatiivses valguses? Kaugus on suhteline, 
seega peaks olema peamine välja selgitada, millest ol- 
lakse kaugel. Tuleb ka küsida, kas tegemist on maha-
jäämusega või kas ollakse pigem poliitiliste ja majan-
duslike otsustuste tõttu aktiivselt „mahajäetud”. Ning 
mis on antud juhul üldse kriteeriumid, kuna näiteks 
(väike)ettevõtete arv on Eesti maakohtades üsna suur1. 
Avalikud teenused ja poliitiline võim võivad küll olla 
kaugel, sotsiaalne võrgustik aga just tihedam ning 
naabri või kogukonna abi lähem kui kusagil mujal2. Ja 
mis puudutab sotsiaalseid probleeme, võib põhjus 
olla ka selles, et need paistavad maakohtades pare-
mini välja kui linnapildis, kus on samamoodi „korrali-
kud ja vähem korralikud inimesed”, nagu üks kohalik 
tehtud intervjuus välja tõi. Rääkimata sellest, et maa-
kohtadest võib leida ka palju head, näiteks puutuma-
ta looduse, hästi säilinud pärimuskultuuri, hea kodu 
ja palju muud, mida kohalikud tihtipeale rõhutasid. 

Paraku on linnaeluga seotud plussiks see nähtamatu 
normatiivne standard, millega maaelu võrreldakse, ja 
seetõttu jääbki mulje, et maakohtades pole midagi 
head.

NEGATIIVNE TÕMBAB LIGI

Kahtlemata võitlevad maakohad nii Eestis kui ka mujal 
maailmas keeruliste ääremaastumise protsessidega, 
mis on maaelu muutnud ning toonud päevakorda sot-
siaalmajanduslikud ja haldusprobleemid. See ei ole  
aga maakohtade (ja väikelinnade) ainuke omadus. 
Seega ei ole tähtis seada kahtluse alla ainult seda, kui-
das meedias ja teistel platvormidel maaelust räägi-
takse, vaid ka seda, millest räägitakse ning, mis veelgi 
tähtsam, millest ei räägita. Üks kohalik liider näiteks 
kirjeldas mulle, kuidas tema on üritanud näidata mee-
dias teadlikult „positiivseid külgi”, kohalikke pärle  
oma vallas. Paraku on ikka juhtunud nii, et reporterid 

üritavad seejärel leida „teravaid” nurki, pildistades 
taaskord „lagunenud hooneid”, „arvamusliidreid poe 
ääres” või „joodikuid bussijaamas”.
Ajakirjanikud ja toimetajad soovivad maaelu kriitili-

selt lahates probleeme ausalt tunnistada, mitte neid 
ilustada või maha vaikida. Lähtudes veendumusest, 
et kitsaskohtadest tuleb neile lahenduste leidmiseks 
avatult kõneleda, kerkib esile vastuolu: keegi ei taha 
elada probleemse kuvandiga kohas. Nende stereo-
tüüpsete maaelupildikeste valguses pole imekspandav,  
et kohalikud eestvedajad kardavad häbimärgistamist 
ja üritavad vastukaaluks romantiseerida maakohti kui 
lapsepõlveparadiisi, eesti rahva hälli ja iseseisvuse tugi- 
sammast. Kohalikud suhtuvad maaelu pahupoolele 
keskendumisse kriitiliselt, isegi kui see lähtub parima-
test kavatsustest. Nende jaoks on see kuvandi rik-
kumine. „Miks te pildistate ainult neid koledaid maju, 
kui meil on siin ju ilusat ka?” küsivad nad.

Kuigi seotud erinevate kohtadega, näitavad need 
juhtumid siiski, et ühel ja samal piirkonnal võib olla 
mitu külge nagu inimestelgi. Küsimus on selles, miks 

mõnele omadusele rohkem tähelepanu pööratakse 
kui teisele. Diskursiivse raamistamise puhul tähen-
dab see, et meil tuleb alati meeles pidada, et kuvand 
ei eksisteeri iseenesest, vaid on erinevate inimeste 
loodud. Seda enam on vaja meie harjumusi kahtlu-
se alla seada, kuna viis, kuidas me ühest või teisest 
(maa)kohast räägime, võib mõjutada selle paiga ja 
kohalike tulevikku. Iga väikese ajaleheartikli, tele-
saate ja raadioreportaaži tegemise käigus tuleb tegi- 
jatel langetada olulisi otsuseid: mida näidata, kellest 
rääkida, kuidas sõnastada? Seda tuleks teha veelgi 
teadlikumalt. See ei ole suur vastutus ainult arvamus-
liidritele või meediatoimetajatele, vaid ka lugejatele, 
kellel tuleb suhtuda kriitiliselt sellesse, mida esitatak-
se kui iseenesestmõistetavat. Ka siis, kui tegemist on 
ääremaaga.

Eesti meedia on arendanud maaelu käsitlemiseks välja narratiivse vormi ja terminoloogia, kus tegevus-
paigaks on külaesine pood, tegelasteks eluheidikud ja kulissiks lagunenud majad. Selline kujutamisviis 
viitab kulunud mõttemustritele ning peletab samas eemale uusi elanikke. 

Kirjutas Bianka Plüschke-Altof, illustreeris Jaan Rõõmus

„MIKS TE PILDISTATE AINULT 
NEID KOLEDAID MAJU?”

Linnaeluga seotud plussiks on see 
nähtamatu normatiivne standard, 

millega maaelu võrreldakse, ja 
seetõttu jääbki mulje, et maakoh-

tades pole midagi head.
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ALUSTALAD
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Roy tunnistab, et kandideerib järgmisel aastal riigikokku, aga seda, missuguses nimekirjas,  
ei saa ta veel öelda, läbirääkimised on käimas mitmel rindel. Küll aga võib intervjuust leida  

vihjeid tema programmi kohta, millest ilmub peatselt ka „Väike roheline raamat”.

Intervjuu Roy Strideriga. Küsis Maia Tammjärv, pildistas Priit Mürk
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meelsust või kuidagi nii. Aga ma ei arva, et asju on 
õige niimoodi lahendada.

Midagi sarnast räägitakse vahel teaduse ja kul-
tuuri rahastamise kohta, et on justkui otseseid 
seoseid rahastuse vähenemise ja tulemuste para-
nemise vahel.
Täielik jama, see on piinamismeetod. Käisin just hiljuti 
Soomes ja ehmatus oli suur. Satun sinna küllaltki har-
va, ei ole eriti asja olnud, ja soome keelt ma ei oska, 
kuna olen Lõuna-Eestis kasvanud. Kaks kolmandikku 
suvalistest inimestest, keda ma kohtasin, olid eest-
lased. Ja mulle jäi silma, et Soomes ollakse tänavatel 
palju rõõmsamad.

Eestlased ka?
Jah, jah. Ja kui Tallinna tagasi tulin, siis jäi mulje, et siin 
on selline… muserdunud rahutus. Või midagi taolist. 
Stress. Ja see stress, ma arvan, tulebki sellest, et ellu-
jäämiseks peab liiga palju rabelema.

Ma olen neil päevil just natuke vastupidi mõel-
nud. Näiteks ka sinu „Punast ja musta”1 lugedes, 
kus on valdavalt umbes kümme aastat tagasi kir-
jutatud tekstid – seal on palju sellise ebaküpse 
kapitalismi, tarbimishulluse jne, kriitikat. Ja ma 
mõtlesin rõõmuga, et selle kümne aasta jooksul 
on nii palju paremaks läinud. Ja just põhjusel, et 
me ei ole enam nii vaesed. Me ei pea enam nii 
palju ellujäämise pärast rabelema. 
Jah, muutused on vaieldamatult toimunud, aga mulle  
tundub ikkagi, et liiga vähe ja liiga hilja. Viimase 25 aas- 
taga on elu tundmatuseni muutunud, viimase kümne-
ga arvestatavalt palju. Aga mulle näib, et see on olnud 
orgaaniline, see on lihtsalt juhtunud, me ei ole seda 
teadlikult planeerinud. Ja selles mõttes on see olnud 
ressursi raiskamine. Kui me oleksime võtnud 25 aas-
tat tagasi näiteks mingisuguse väga selge kursi, et 25 
aasta pärast peab meie ühiskond olema enam-vähem 
selline, sellised kriteeriumid peaksid olema täidetud, 
töötame selle nimel.

Milline eesmärk ja kriteeriumid?

on seitse – vähemalt eile veel oli, äkki mõni on vahe-
peal juurde koorunud, ma ei tea. See on siis viisteist. 
Kanu on väga väheks jäänud, kull viis neid sügisel pä-
ris palju ära – Tiibeti siidikanu on neli, Eesti maakanu 
kaks. See on siis 21. Очко, nagu öeldakse. Ja siis on 
üks kits praegu siin – kaks on sõbra juures hobusele 
seltsiks. Üks kass on ka kuskil – 23. 

Lambad ka!
Lambad… Nendega on keeruline. Osa lammastest 
läks ära… Ma arvan, et neid on praegu umbkaudu 
30 kanti. Aga ma ei julge päris kindlalt öelda. No üle 
viiekümne on loomi kokku. Rotte on ka, olen näinud,  
aga kes teab, palju neid siin on.

Aga kui sa reisid, kuidas loomadega siis on?
(Paus) Jah… Ema on muidu siin olnud sel ajal, aga ta 
on juba üsna eakas ja tervis on kehv. Ja ta tegelikult 
käib tööl, ta on arst, kuigi ta peaks juba 30 aastat 
pensionil olema. Arste lihtsalt ei ole! Mu kasutütar 
on hariduselt meditsiiniõde. Õdesid ka ei ole Eestis! 
Ja varsti ei ole haiglaid ka (turtsatab naerda). Järjest 
pannakse kinni. Kui ma hiljuti Indias käisin, oli kasu-
tütar siin.

Ahjaa, Põlvas kaotati vist umbes eile haiglast sünni- 
tusosakond ära…
Seda ikkagi ei pandud kinni. Tehti otsus, et pannakse, 
aga praegu on nii, et kui keegi tahab sünnitada, siis ta 
saab. Sellest tõusis küll päris palju lärmi, aga sain aru, 
et see jääb praegu ikkagi mingiks ajaks veel avatuks. 
Kuidas edasi, seda ei tea. Aga ma isegi ei välista, et 
võib-olla põlvakad hakkavad meelega rohkem…

…rohkem sünnitama?
Sünnitama, jah. Tegelikult on see väga ehmatav indi-
kaator, taipad? Inimestele on ikkagi oluline identiteet. 
Ja juured. Mitte kõigile, aga enamikule meie kultuuri- 
ruumis. Minu juured on tänu vanavanematele eri koh-
tades, aga peamiselt ikkagi Põlvamaal – olen siin sün-
dinud, veetnud siin suurema osa enda lapsepõlvest. 
Kui ma kuulen, et keegi räägib näiteks põlva keelt, siis 
tunnen end kohe väga hästi. Ja Põlva oli nõukogude ajal 
küllaltki tegus rajoon. Siia ehitati uus kultuurikeskus, 
uus suur haigla – kõik selle mõttega, et need teenused 
oleksid inimestel käe-jala juures. Pangad jne.

Nüüd võib kahjuks näha märke, et see kõik liigub siit 
minema ja tõmbekeskuseks jääb Tartu. Olen ise sun-

nitud peaaegu iga päev Tartus käima ja 
see mulle absoluutselt ei meeldi. Seal 
on teatud teenused, mida mul lihtsalt 
tuleb tarbida, kas siis seoses ettevõtlu-
se või mingite rahvusvaheliste tegevus-
tega – ma lihtsalt pean Tartusse sõitma 
ja selleks mul lihtsalt peab olema auto. 
Kõigepealt tuli sundautostamise laine –  
ühistranspordi kohta öeldi, et seda ei 

ole rentaabel hoida, inimesi ei sõida nii palju, ostku 
kõik endale autod. Siis ostsid kõik autod ja öeldi, et 
nüüd ei ole seda üldse mõtet hoida. Vahepeal oli suur 
asi seegi, kui koolibuss sõitma hakkas. See oli ilmaime,  
et vanemad ei peagi enam lapsi igale poole autodega 
laiali vedama.

Selles mõttes on areng ehmatav küll, et põhiteenu-
seid, mis on siin iidamast-aadamast olnud, kas enam 
üldse ei ole või neid pannakse küllalt räpakalt kinni. 
Igale jõule on vastujõud – see ongi loodusseadus. 
Mine tea, võib-olla see isegi ärgitab regionaalarengut 
takka. Inimesed hakkavad tundma rohkem protesti-

Aastaid nii lokaalses kui ka globaalses plaanis sotsiaalse 
aktivismiga silma paistnud Roy on muusik, reisikirja-
nik, reisikorraldaja, talupidaja, budist (…) ja lõppeks ei 
rohkem ega vähem kui Tema Pühaduse dalai-laama  
maaletooja.

Siin Põlvamaa nurgakeses on Roy elanud kümme 
aastat, aga paik oli temaga juuripidi varemgi seotud, 
siin elasid nimelt ka tema vanavanemad. Enne Musta-
kurmut elas Roy Tallinnas („mis on suur linn”) kümme 
aastat, Katmandus („mis on veel suurem linn”) oma 
kaks aastat, Tartus kokku neli või viis aastat jne. Kuigi 
maal on omad raskused, millest tuleb juttu allpool, siis 
enda sõnul ta linna enam kindlasti tagasi ei taha. Kuna 
ta on ka moosekant (nõnda viitab Roy oma staatuse-
le Vennaskonna kitarristina), peab ta üsna tihti ikka  
Tallinna ja Tartut väisama: „Kui ma korra Tallinnas ära 
käin, siis terve järgmine päev on tunne, nagu oleks 
rongi alla jäänud.” Peaasjalikult häirivad teda linnas 
lärm ja pummeldamine.

Kui palju sul siin hingi elab?
Hingi… Ma tõesti ei tea… No mina elan siin ja mu kasu- 
tütar tuli ka siia paar kuud tagasi. Ma ei tea, kas ta 
kavatseb pikemaks jääda. Vist ikka kavatseb, aga väga 
keeruline on, kuna ta on pagulane ja Eesti Vabariik ei 
tunnista tema dokumente. Eesti Vabariik ei tunnista 
üleüldse tiibetlasi kui rahvust – seda, et nad olemas 
on. Taipad?

Taipan.
Ja ei tunnista ka tiibetlaste dokumente. Füüsiliselt on 
nad siin, aga paberite järgi ei ole neid üldse kusagil.

Kas näiteks Lätis on teisiti? Riias on toimunud 
lähiaastatel mitmeid dalai-laama loenguid jne. 
Kas see on Eesti eripära, et üldse ei tunnistata?
Läti tunnistab tiibetlasi kui rahvust. Nende välisminis-
teeriumi süsteemis on „tiibetlase” lahter olemas. Ja 
sünniriigina Tiibet. Aga nende dokumente ei tunnista 
Läti samamoodi.

Kuidas nad siis Eesti välisministeeriumis üldse 
toimida saaksid? Täidaksid lahtri „hiinlane” või?
Nad ei ole ju absoluutselt hiinlased. Mu kasutütar 
põgenes viieaastase tüdrukuna jakipulli ja hobuse sel-
jas üle mägede ja jõgede Himaalajast Nepalisse ning 
Nepalist Indiasse, et ta saaks tiibetikeelset haridust. 
Miks ta pidi seda tegema, kui tal on okei hiinlane olla? 

See on sama hea kui öelda, et mingeid eestlasi pole 
olemas, kõik on venelased; mingit Eesti Vabariiki pole 
üldse kunagi olnud, see oli ajutine nähtus ning tege-
likult on siin alati Saksamaa ja Venemaa olnud – kui 
te venelased olla ei taha, kirjutame siis „sakslane”. Ja 
midagi muud poleks lihtsalt ette nähtudki kirjutada.

Räägi loomadest, sul on neid siin igasuguseid.
Ma ei ole loomi ausalt öelda viimasel ajal kokku lu-
genud, see on muutuv. Keegi sünnib juurde ja keegi 
sureb ära. Raske on järge pidada. Noh, aga hakkame 
lugema. Kaks jakki, kaks hobust, neli koera. Tuvisid 

< eelneb

Majandus on loomulikult väga tähtis, aga ainult sellele 
keskenduda on väär.
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või Tartu külje alla kolm-neli-viis kilomeetrit kuhugi 
põldude vahele elama läksid, tahtsid ka isolatsiooni. 
Nüüd me näeme kõik, mis seal on. Või näiteks ini-
mesed on ostnud endale (laulab) metsa äärde väikse 
maja ja ( jätkab viisikest) korraga enam metsa ei ole-gi 
(turtsatab). 

Oled öelnud, et sa oled pidanud ennast budistiks 
aastast 20082.
Teadlikult küll, jah. Esitasin juba väikese lapsena väga 
keerulisi küsimusi, millele keegi vastata ei osanud, ja 
hakkasin kahtlema, et mulle puhutakse midagi ham-
basse. Mind õpetati nii, et igal asjal on algus ja ots, et  

elu on niimoodi seatud. Praegu oled väike laps, sün-
disid ja ühel päeval, nagu see vanaonu seal, sured ära, 
siis on kõik, finito. Proovisin sellest aru saada, aga tun-
dus, et siin ei ole loogikat.

Mäletan, et olin vast 4–5-aastane ja elasime Põlvas 
Mäe tänavas Intsikurmu metsa kõrval kohe viimases 
majas. Arvan, et see oli novembrikuu, oli õhtu, kell oli 
kuskil 8–9 ja teised vaatasid televiisorit. Mina olin ma-
gamistoas selili vanemate kušeti peal, vahtisin aknast 
välja ja seal olid tähed. Mõtlesin, et… väga-väga huvi-
tav, seal on nüüd siis tähed, Linnutee ja Suur Vanker.  
Aga mis nende tähtede taga on? Väiksel lapsel sellised 
mõtted. Kui ma nüüd hakkan praegu siit minema, lä-
hen Suure Vankri juurde, siis edasi ja edasi, kuni ühel 
hetkel tuleb universumi lõpp. Aga mis seal siis on? 
Kas seal on okastraat ja soldat kõnnib vintpüssiga? 
Või on plokkidest või tellistest laotud müür? Või on 
silt „Siin lõppeb universum!”? Arutlesin siis, et kui igal 
asjal on algus ja lõpp ning universum lõppeb ära, siis 
järelikult peab ju selle taga ka midagi olema. Ja kui 
see ära lõppeb, siis peab ka selle taga midagi olema, 

vilju helpima siin. „Oi, jah, nüüd enam inimesi maal ei 
ela ja…” Tänapäeval peab olema väga jõukas, et elada  
maal inimväärset elu.

Siis saab teha entusiastlikke kampaaniaid à la 
„Tulge maale!”.
Paljud tulevadki maale elama, aga lähevad jälle tagasi 
linna. Maal suvitamas käia on väga tore ja romantili-
ne, aga aasta läbi siin elada… Kui tahad linnas teatris-
se minna, siis istud trammi peale, sõidad tasuta teatri 
ette ja korras, ja teatripilet – on, mis ta on, jõuad ikka 
kuidagi osta. Võtad poest kaks käsitööõlut vähem või 
kuidas see käib. Aga siin… Kui tahan näiteks oope-
risse minna, pean kõigepealt autoga 
Tartusse sõitma. Ja siis mul on valida, 
kas sõidan sealt bussi või rongiga edasi 
või lähen autoga Tallinna. Või Riiga, kui 
ma tahan vaadata head ooperit. See on  
juba palju kallim kui ooperipilet ise! 
Bussiliiklus isegi Tallinna ja Tartu vahel  
on uskumatu – õhtul hilja ei toimu enam  
midagi. Nii. See tähendab, et ma pean 
võtma hotelli. Autoga lihtsalt ei jõua tagasi sõita, see 
sõit ise on juba päevatöö. 

Sellised aspektid hakkavad mõjutama, kui inimene 
huvitub kultuurist. On küll väga tervitatav, et on küla- 
teatrid, aga kui sa tahad tõesti ooperisse või spet-
siaalsele kontserdile minna, siis sinu jaoks tähendab 
see igas mõttes palju suuremat ressursikulu kui ini-
mesele, kes elab linnas või linna lähedal. Sa elad tege-
likult ikkagi maal isolatsioonis.

Kas maale ei tuldagi samas just isolatsiooni otsima?
Jaa, tullakse. Aga kaht head asja korraga ei saa. Selli-
ses paradiisilaadses rohelises oaasis elamine on suur 
vabadus. Mis seal salata, võin öösel palja tagumiku-
ga uksest välja tulla, kuulata, kuidas ööbik laulab, ja 
ringutada, ning teen, mida tahan. See on tänapäeva 
maailmas väga suur asi, selliseid paiku jääb järjest vä-
hemaks. Ma kardan, et ühel hetkel müüakse siin ka 
need põllud kinnisvaraarenduseks ja asemele kerki-
vad äkki ridaelamud (turtsatab) või ostukeskus. Nii 
ta läheb. Inimesed, kes omal ajal Tallinna äärelinna 

Näiteks siht, et inimene peab tundma ennast Eestis 
õnnelikuna. Viimasel ajal räägitakse – õnneks! – sellest,  
et on palju depressiooni, ja uue aja vaimsetest häda-
dest, mis tulenevad võib-olla internetti eraldumisest, 
nutiseadmetest ja vähesest tähelepanust, vähesest te-
gelikust hoolimisest jne. Aga mulle jällegi tundub, et 
seda on hakatud tegema liiga vaikselt, liiga vähe, liiga 
hilja, sest vähemalt üks põlvkond on selle jama sees 
enda parimad aastad juba ära raisanud. Olgem ausad, 
kui me ikkagi vaatame statistiliselt, kui palju on Eestis 
perevägivalda, mõttetut alkoholismi – see kõik ei teki 
lihtsalt tühja koha pealt, sellel on täiesti konkreetsed 
põhjused. See tuleneb stressist ja sellest, et on vähe 
eneseteostusvõimalusi, inimesed on oma sihi tihtipea-
le ära kaotanud.

Tead, mulle tundub, et seda on ka vähemaks jäänud.
Väga hea, et on vähemaks jäänud! Aga mina rõhutan 
veel kord, et kui me oleme arendanud riiki peami-
selt majandusest lähtudes, siis see tõenäoliselt ei ole 
olnud õige. Me oleme jätnud palju olulisemad küljed 
kõrvale. Majandus on lihtsalt üks osa elust. See on nii 
nagu inimesegi puhul. Minu jaoks, kes ma olen oma 
vaadetelt budismi järgija, koosneb inimene kolmest 
osast: keha, kõne ja meel. Kui me arendame üht sek-
torit rohkem ja teised jäävad kängu, siis inimene ei 
saa olla harmooniline.

Kas seda saab võrrelda riigi toimimisega?
Kui arendame ainult majandust ning jätame sotsiaa-
lia ja üldinimliku aspekti kõrvale, siis oleme omadega 
täiesti kraavis. Ja praegu on valdav ikkagi mõttelaad, 
et kõigepealt peab olema korras majandus ja siis vaa-
tame kõiki neid teisi asju edasi. Majandus on loomu-
likult väga tähtis, sest kui riik pankrotti läheb, nagu 
juhtus Kreekas, siis on päris kuri karjas. Aga ainult sel- 
lele keskenduda on väär. See, et oleme mõõtnud enda  
arengut ainult rublapikkusega, ongi tekitanud palju iga- 
suguseid probleeme. Ka regionaalpoliitika on täpselt 
sama asja pärast olematu olnud.

Sest see ei tasu justkui ära?
Sest see ei tasu ära, jah! Ja nüüd me hakkame neid 

Tuleb olla realist, tuleb olla praktiline, tuleb olla 
pragmaatik.
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olemasolevasse koolisüsteemi sulandada?
Ülilihtsalt! Uus õppeaine juurde.

Kuidas me seda nimetaksime?
Headus!

Oi…
Milleks teha asju keeruliseks? Tiibeti koolides on suur 
juhtlause „Others before self” ehk „Teised ennekõike”. 
Nad ongi täpselt sellised, kasvavad taolises vaimus 
üles – ja tihtipeale on nad teistsugusesse ühiskonda 
tulles mõistagi väga haavatavad. Minu arvates saab 
ühiskonda muuta ainult kas suurte kataklüsmidega, 
mingi revolutsiooniga, kus kõik muutub väga kiiresti, 
ja see tekitab ju tohutult kannatusi, või evolutsioo-
niga, aga evolutsioon peab tulema haridussüsteemist 
ja väärtushinnangute ülevaatamisest. Ja vaimne hü-
gieen! Inimene suudab enda mõttetegevust kontrol-
lida, kuigi see on keeruline ja seda peab väga palju 
harjutama, aga see ei ole üldse võimatu.

Kuidas see käib?
Me oleme kõik n-ö enda mõtete orjad, me mõtleme 
kogu aeg midagi (matkib mingisugust pea-pilvedes-uh-
huu-maneeri): ma tahan seda… ma tahan sinna min-
na… ma tahan sellele helistada… ma vist peaksin nii 
tegema… võib-olla… aga mis oleks kui… Mingid hää-
led justkui tulevad eikusagilt ja siis jälle kaovad. Selle 
nimi on monkey mind, ahvilaadne meel – ta kargleb ja 
teda on väga raske rahulikuks sundida. Ja kui me ei 
suuda isegi enda meelt kontrollida, mida me siis üldse 
suudame kontrollida!?

Ja kui me suudame enda meelt kontrollida, mida 
me siis veel suudame kontrollida?
Siis me suudame kontrollida absoluutselt kõike, sest 
meel on kõige alus. Seda tuleks samamoodi koolis 
õpetada.

Mingid mediteerimis- ja mindfulness-harjutused 
on isegi päris levinud.
Jah, need on tulnud. Aga see on lasteaiatase. Sealt an-
nab areneda põhimõtteliselt lõpmatuseni, kui õpetada 
inimesi iseenda meelt kontrollima. Mitte teiste. Prae-
gu me ju proovime tihtipeale teiste oma kontrollida, 
teistelt tähelepanu saada… Me ei suuda mõista, kes 
me ise oleme, ja põgeneme – ja kui kohtame põgene-
des vaikust, mis on meie põhiolemus, siis see kohu-
tab meid niivõrd, et soovime saada mingit tähelepanu 
ja teha pidevalt ükskõik mida, et mitte olla meie ise. 
See on suur probleem. 

Kuidas suhtuda praegusesse ksenofoobia ja rah-
vusluse tõusu? Millest see tekkinud on, mis selle 
taga on, miks see just praegu nii kiiresti levib?
Aga see on ju täiesti loogiline. Ütlen täiesti puhta sü-
damega, ja ma ei taha kellelegi kuidagi midagi pahasti 
öelda, et meie külas, siin Mustakurmu külas – olen 
inimestega sellest isegi rääkinud – on enamik kindlas-
ti EKRE valijad.

Mulle kuidagi näib, et neil päevil õnnestub liiga 

Armastuse teed on kummalised. Ühel hetkel oled pealaest jalatallani üleni selle magusas nektaris,  
järgmisel on sind sellest välja heidetud ning seisad ihuüksinda läbiligunenult ja eksinult pimedas öös.

< eelneb

vaatlik, mitte joosta pimesi, mitte lihtsalt kulutada 
asja ees, teist taga aega ja energiat palvetamise peale, 
vaid püüda analüüsida ning aru saada, mis tegelikult 
toimub. Palvetamine on väga tore ja ka mina palvetan 
aeg-ajalt – sellel on palju erinevaid aspekte, see võib 
mõjuda teraapiana ja palve jõudu ei tasu kindlasti ala-
hinnata –, aga ainult selle peale oma elutegevust üles 
ehitada, no see ei toimi ühelgi viisil. Tuleb olla realist, 
tuleb olla praktiline, tuleb olla pragmaatik. Ja kui seda 
saadab mingi usk või põhimõtted või religioon, siis see  
on väga tore.

Kas neid teadmisi või seda potentsiaali saaks kui-
dagi ka Eesti ühiskonnas ära kasutada?
Mul on hariduse asjus paar mõtet küll. See ei ole ai-
nult Eesti probleem, vaid kogu nüüdisaegse arenenud 
läänemaailma häda. Meie koolide haridussüsteem on  
ühest küljest ju suurepärane. Kui ikkagi võrrelda Eesti  
koolisüsteemist tulnud infotehnoloogi – ma räägin  
oma kogemusest – india infotehnoloogiga, siis vahe  
võib olla täiesti jahmatav. Jääb mulje, et Indias võib- 

olla polegi ülikoole, et need on nagu meie 
algkoolid. Kvaliteedivahe on nii suur.  
See ei tähenda, et Indias ei ole häid 
spetsialiste, lihtsalt seal leiad ehk küm-
nest tuhandest ühe, aga Eestis saja hul-
gast. Ja selles mõttes ongi meie haridus 
professionaalsel tasandil päris hea – au 
ja kiitus selle eest kõigile, kes on hari-
dussüsteemi arendanud.

Aga meil on ka midagi puudu. Noh, kui taburetil 
peaks olema kolm jalga, aga üks on puudu, siis selle 
peal on väga keeruline istuda – kohe kui tasakaalu 
kaotad, oled pikali maas. Oleme midagi täiesti ära 
unustanud ja praegu isegi tundub, et see on kujune-
nud normaalsuseks – meile ei õpetata koolis, kuidas 
olla hea inimene. Taipad?

Taipan.
Aga maailmas on kõige olulisem olla hea inimene! See 
on elamise juures üleüldse kõige tähtsam asi. Olla hea 

inimene. Ja see peaks olema haridus-
süsteemi totaalne põhi.

Kas seda saab koolis õppida?
Muidugi saab! Headust, kaastunnet 
saab õppida ja õpetada, saab sihilikult 
arendada. Ja see on väga oluline. 

Kui lastele on õpetatud, kuidas olla 
hea inimene, et see on üldse kõige 

tähtsam omadus või oskus, siis kui nad on lisaks veel 
kokad, juristid, autojuhid või südamekirurgid, siis see 
on ju suurepärane. Aga kui me oleme näiteks kasva-
tanud üles suurepäraste professionaalsete oskustega 
advokaadi, kellel on täiesti ükskõik, kas ta on hea ini-
mene, siis kas sa kujutad üldse ette, kui suurt kah-
ju võib selline isik teha tervele ühiskonnale!? Süda- 
metunnistuseta, jultunud, kainelt kalkuleeriv, väga 
heade professionaalsete oskustega halb inimene. Ma 
olen mõnda sellist kohanud.

Aga kuidas oleks seda võimalik praktikas meie 

sest muidu ei saa lõppu olla. Lõpp tähendab ju seda, 
et kuskil on piir. Ja kui üks asi algab kuskil millestki ja 
siis läbi saab, siis kuhu ta läheb või kaob? See ei saa 
olla reaalne.

Siis ma mõistsin, et mind on hanitatud. Vanad ini-
mesed on ise mingi luulu küüsis olnud ning jauranud 
seda alguse ja lõpu lugu, tegelikult ei saa millelgi olla 
ei algust ega lõppu ning midagi ei saa olla olemas ja 
mitte olemas. See oli nii lihtne, et ma sain väikse lap-
sena sellest aru.

Ja 2008. aastal leidsid tuttavaid mõtteid?
Kui ma läksin kloostritesse ja tutvusin budistliku filo- 
soofiaga – nemad jõudsid 2500–2700 aastat tagasi 
täpselt samade järeldusteni, minemata füüsiliselt kos-
mosesse –, siis ma sain aru, et olen budist. Aga ma ei 
ole selleks vist kunagi nii-öelda hakanud, vaid lihtsalt 
olengi niimoodi kogu aeg mõelnud. Ja milleks ise- 
enda pead vaevata, kui juba päris palju on sinu eest 
ära mõeldud, eksole, loogiliselt läbi analüüsitud. Mulle 
oli see nagu taevamanna, et sain hakata kohe tutvu-

ma sellega, mida targemad inimesed olid juba varem 
mõelnud, läbi vaielnud, analüüsinud.

Kas budism on siis pigem filosoofia kui religioon?
Mina järgin gelugi koolkonna Tiibeti budismi liini, see 
tugineb analüüsile ja on filosoofiapõhine. Seal ei ole 
nii palju kõikvõimalikke tantrarituaale, meditatsiooni 
ja mingeid terma’de peidetud vaimsete varanduste ot-
simisi kui Nyingmas ja nii edasi. Gelug on täiesti ana-
lüüsipõhine – kui sa analüüsiga ära tõestad, et miski 
on nii, siis küllap ta ka on.

Minu jaoks on see ikkagi meeleteadus. Religioonist 
ei tea ma midagi. Olen küll religioonide suhtes väga 
tolerantne ja tuttav erinevate põhimõtetega, aga minu 
jaoks on budism pigem mittereligioon, vähemalt gelu-
gi koolkond. Ja üks minu õpetaja, või ütleme tuttav 
või sõber, tiibetlaste juht Tema Pühadus dalai-laama 
on teinud alati – nii palju kui see tema positsioonilt on 
võimalik olnud – avaldusi, kus ta on palunud inimesi, 
et nad ei järgiks pimesi igasuguseid rituaale või erine-
vaid iidseid traditsioone, teadmata nende tähendust, 
ja kutsunud kõike alati väga skeptiliselt analüüsima. 
Kui on vähimgi kahtlus, siis pigem olla väga-väga ette- 

Me oleme kõik inimesed. Me kõik tahame elada õnne-
likku elu. Kõigil on täpselt samad põhivajadused.

Aga maailmas on kõige olulisem olla hea inimene!  
See on elamise juures üleüldse kõige tähtsam asi.
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kahetsuseta”.

raamatu, mille pealkiri on „Väike roheline raamat”, 
vot Muammar Gaddafil oli „Roheline raamat”, onju, 
aga mina teen väikse rohelise raamatu. Tahan esitada 
seal poliitilise programmi. Ma ei soovi seda kellele-
gi peale suruda, aga tahan, et see oleks olemas. See 
peaks olema kompleksne programm, mida võiks ha-
kata ühiskonnas hea õnne korral arutama.

Mina olen lihtsalt üks harimatu maainimene. Elan siin 
enda hurtsikus, mul on paar lammast ning väike kasvu- 

hoone ja nii edasi, ja ma ei kujuta kuidagiviisi ette, 
et tulen järsku lagedale tohutu megaprogrammiga ja 
ühiskond juubeldab ning kõik tulevad lippude ja pla-
gudega välja ja hakkavad mingit suurt muutust ellu 
viima. Mingeid illusioone mul selles suhtes ei ole. Aga 
otsustasin kandideerida, kuna teatud valdkonnad on 
mulle südamelähedased, olen nendel teemadel pi-
devalt rääkinud ja kirjutanud, lausa nõrkemiseni, ja 
nüüd – viimase paari aasta jooksul – on mulle haka-
nud tunduma, et kui kohe midagi veel laiemalt plat-
vormilt ette ei võta, siis teatud muutusi ei ole enam 
võimalik tagasi pöörata.

Kas lõpuks peab ikka kandideerima, et neid päris- 
muutusi saaks ellu viia? Kas ei piisa kodaniku- 
aktivismist?
Ma ei tea. See on igaühe enda äratundmise küsimus. 
Ma arvan, et millegi muutmiseks ei pea kandideerima.  
Ja eks ole muudetud ka. Olen olnud osaline erineva-
tes kodanikeliikumistes ja neid ka algatanud, ja paljud 
neist on olnud küllaltki edukad. Eesmärgid on rohkem  
või vähem saavutatud. Praegu tundub mulle, et, jah, 
tõenäoliselt ma ikkagi kandideerin. Muidu on jälle lii-
ga vähe, liiga hilja, liiga vaikselt.

See pole vist küll iseäranis uus nähtus.
Jaa, aga niimoodi ei saa ühiskonda arendada. Me kap-
seldume ära oma kapsamaadele ja läheb kaevikusõ-
jaks. See ei vii ühiskonda kuidagimoodi edasi, vaid 
tekitab paksu verd ja vimma ning siis on „meie” ja 
„nemad”, „mina” ja „sina”, „linnainimesed” ja „maa-
inimesed”, „kohvijoojad” ja „teejoojad” – neid erine-
vusi leiab lõpmatuseni. Aga see, mida me peame iga 
päev alates hommikul ärkamisest kuni magamamine- 
kuni tegema, on omavahel ühisosa leid-
mine. Ja aru saamine, et oleme kõik ini- 
mesed. See tähendab, et me kõik taha-
me elada õnnelikku elu, keegi ei taha 
kogeda valu, stressi, kannatusi, depres- 
siooni. Kõik tahavad olla armastatud, 
austatud – kõigil on täpselt samad 
põhivajadused. Me tahame tunda, et 
oleme teiste jaoks vajalikud. Ja häda on 
selles, et me ei oska niimoodi elada, et 
tekitame teistele seda head, positiivset õnnetunnet. 
Siin on erinevaid põhjuseid, näiteks ego, eksole, ja 
lihtsalt mõtlematus, sõgedus. 

Kõik need parteipoliitilised kemplused, kõik need 
erinevad programmid, kõik need mõttetud ja jaburad 
vaidlused… Need ei vii mitte kuhugi. Need ainult teki-
tavad seda segadust, sõgedust ja meeleheidet juurde.

Kas sa ise oled ka mõelnud pärispoliitikasse minna?
Ma kandideerin järgmisel aastal riigikogu valimistel.

Kelle nimekirjas?
Seda ma ei saa öelda, sest pean läbirääkimisi mitme  
võimaliku nimekirjaga. Ja ükski neist ei ole päris see, 
kus ma tegelikult kandideerida sooviksin. Sellist nime- 
kirja ei ole üldse olemaski. Aga tuleb vist teha min-
gid kompromissid. Aga ma kandideerin Tartus, selle 
olen ära otsustanud, sest olen üsna veendunud, et 
siin – Võru-Valga-Põlvamaal – minu valijaskonda eriti 
ei ole.

Mis programmiga lähed?
Olen üle kümne aasta loenguid pidanud ja ka kirjuta-
nud natukene Eesti võimalustest areneda ökoriigina. 
Ma ei pea selle ökoriigi kontseptsiooni all silmas ai-
nult seda, et hakkame mahetoitu kasvatama, see on 
kompleksne idee. Seal on kindlasti haridus, teadus, 
energeetika, elustiil, mõtteviis ja muidugi majandus – 
eksport-import. Plaanin anda suve teises pooles välja 

hästi inimeste hirmudega manipuleerida. Lihtne 
valija on justkui ohver selles küsimuses.
Aga mille ohvrid nad on? Neile meeldib EKRE, neile 
meeldib EKRE poliitika.

Ja just nüüd on neid nii palju tulnud?
Need inimesed on kogu aeg olnud.

Kogu aeg nii mõelnud?
Ma arvan küll, jaa. Nad usuvadki seda, neid ei ole vaja 
manipuleerida.

Nüüd neil lihtsalt on, keda valida?
Nüüd on neil lihtsalt platvorm EKRE kujul. Ja see on 
väga hea. See on loogiline. Meil on ju Eestis sõna- ja 
mõttevabadus. Ja me ei saa öelda, et see sõnavaba-
dus rakendub ainult siis, kui oled liberaalse mõtte-
maailmaga. 

Sõnavabadus ei puutunud küll kuidagi küsimusse.
Jajaa, aga tihtipeale jääb poliitilisi debatte jälgides selline 
mulje, et kui olla poliitiliselt korrektne, siis on sõna- 
vabadus, aga kui olla poliitiliselt ebakorrektne või 
mõelda natukene… noh, ütleme… (otsib sõnu) teises 
suunas, siis oleks parem, kui need inimesed oleksid 
vakka, ja meil on nii piinlik ja mis meie välispartnerid 
ikka arvavad ja nii edasi! No kuulge. See jama on tek-
kinud sellest, et oleme püüdnud kehastada 25 aastat 
kedagi, kes me võib-olla veel ei ole või enam ei ole. 
Oleme püüdnud jätta Eestist teatud muljet, aga see on  
olnud kindla ühiskonnagrupi põhine.

Missugune see mulje on, mida me jätame?
Noh, selline noor ja edukas inimene, elab linnas, teeb 
teatud tegevusi. Selle mulje visuaalne kehastus võiks 
olla näiteks Taavi Rõivas. Aga mul elab siin üks ini-
mene, kes tarvitab väga palju napsi, ta on vene rah-
vusest, ta nimi on Pavlik, onju. Võtame tema ka, pa-
neme sinna Taavi Rõivase kõrvale! Paneme selle asja 
tasakaalu ja kuulame, mida tema räägib, mis on tema 
vaated. Muidugi need kohutavad paljusid, aga need 
on olemas. Me ei saa panna neid sordiini alla. Eestis 
ei ole suur häda selles, et meil on erinevad poliitilised 
parteid, kes päriselt räägivadki küllaltki vastandlikke 
jutte, vaid selles, et oleme tõmmanud maha mingisu-
gused rinde- ja piirjooned. Ja me mitte ei väitle enam, 
vaid vaidleme. Ja inimesed kaitsevad lihtsalt oma sei-
sukohti, nad ei arutle.

PILETID PILETILEVIS

22.−24. JUUNI • TARTU

ÜLIÕPILASTE LAULU-
JA TANTSUFESTIVAL

GAUDEAMUS

gaudeamus.ee
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23.06 kell 22, 
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LAULUPIDU 
JAANIPÄEVA LAULUD
24.06 kell 16 Tartu lauluväljakul

VAATEMÄNG
TULE JA 
MUUSIKAGA
22.06 kell 23 Emajõel,
Atlantise ees, TASUTA

Jama on tekkinud sellest, et oleme püüdnud kehastada 
25 aastat kedagi, kes me võib-olla veel ei ole või enam 
ei ole.
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uuesti välismaal leivateenimisest. Ometi töötas ta 
kaevanduses juba aastaid asulast lahkumata.

Need kaks näidet illustreerivad, kuidas geograafili-
ne mobiilsus ei pruugi transformeeruda sotsiaalseks 
(Mihkel), aga ka seda, et sotsiaalne ja geograafiline mo-
biilsus ei tähenda, et koht noorest lõplikult ilma jääb 
(Kairi). Lisaks näitavad Kairi ja Mihkli lood, et kodu- 
kohta jääjad pole tingimata selle patrioodid, vaid vii-
bivad seal sageli paremate võimaluste ootuses, ning 
seda, et lahkujad võivad olla tugeva paigaidentiteedi-
ga ja sooviga siduda oma tulevik sünnikohaga.

ENESETEOSTUSE NARRATIIVI SURVE

Maanoori mõjutab mobiilsuse võidukäik mitmest 
aspektist. Transpordi- ja sidevahendite areng võimal-
dab neil pääseda kodust kaugemale kooli, hobiringi 
ja reisile, osaleda noortevahetustes ning ammutada 
informatsiooni laiast maailmast ja tutvuda eri kultuuri-
dega oma väiksesse kodukülla elama jäädes. Liikumis-
võimaluste kasv on aga mitme teraga mõõk. Kooli-
bussi ringe pikendades saab maakool teenindada üha 

suuremat piirkonda ning auto olemasolu igas peres 
võimaldab käia aina kaugemal toimetamas. See tä-
hendab, et väikeste koolide või poodide kinnipanek 
ei pruugi olla nii valulik seal juba elavate inimeste 
jaoks. Ent isegi kui muudatused taristukorralduses 
olemasolevaid elanikke kodukohast lahkuma ei pane, 
siis potentsiaalsetele uutele tulijatele võib kooli ja 
poe lähedus elukoha valikul siiski otsustavaks saada 
ning põhjustada seeläbi kohtade hääbumist. 

mann ja tema kolleegid4 on nimetanud seda „motiil-
suseks” (mobility + capital = motility). Lahtiseletatult 
tähendab see, et oluline pole pelgalt võimalus liiku-
da, vaid liikumise ajastus, põhjus ja tähendus. On 
vahe, kas noored käivad välismaal farmis kanu kitku-
mas, ehitusel tööl või õppimas, aga ka selles, kuidas 
nad suudavad oma välismaal saadud töökogemuse 
(omandatud keeleoskus, sõlmitud tutvused) hilisemal 
eluetapil enda kasuks pöörata. Juurdepääs liikumis-
võimalustele on küll paranenud kõigis ühiskonnakihti-
des, ent mobiilsus on endiselt klassispetsiifiline, nagu 
nähtub Kairi ja Mihkli näidetest.5 

Väiksest Ida-Virumaa asulast pärit Kairi on viibinud 
kohaliku noorsootööga seoses noortevahetuslaagri-
tes Bulgaarias ja Türgis ning võtnud kodukohas vastu 
külalisi erinevatest riikidest. Gümnaasiumisse läks 
ta Tartusse ning viibis neistki aastatest ühe vahetus- 
õpilasena Norras. Tema mõlemad vanemad tööta-
sid väljaspool valda, õde ja vend elasid Tallinnas ning 
selle lähistel. Kairi edasistesse eluplaanidesse kuulus 
ülikool välismaal ja töökoht linnas, ent ta arvas, et 
jääb kindlasti kodukohaga seotuks ja panustab selles-
se tulevikus ühel või teisel moel.

Ühest teisest Ida-Virumaa väikekohast pärit Mihkel 
läks pärast gümnaasiumi lõpetamist Tartusse Eesti 
Maaülikooli õppima, kuid valitud eriala teda ei paelu-
nud. Uitmõtte ajel jättis ta õpingud pooleli ja suundus 
sõbraga kaheks aastaks Austraaliasse, veetes selle 
perioodi juhutöid tehes (autojuht, traktorist, loo-
made talitaja, marjakorjaja). Eestisse naastes leidis 
ta tutvuste kaudu töö lõhkajana kaevanduses. Kodu-
koha patrioot ta polnud – pigem mõlgutas mõtteid 

Sõna „mobiilsus” toob enamasti silme ette tehnoloogia 
arengu linnalises keskkonnas. Sisestades Google’i pildi- 
otsingusse mõiste „mobility”, näeme pilte nutitelefo-
nidest, kõrghoonetest, lennukitest või isesõitvatest 
autodest. Vähesed seostavad seda ruraalsusega. Vii-
masega kangastuvad pigem loodus ja traditsioonid, 
mida on vaja säilitada ning hoida. Nii tähistab tasuta 
ühistransport linnas „arengut rohelise linna suunas”, 

maal on seda tarvis aga maa- 
elu „taaselustamiseks” ja „ääre-
maastumise ärahoidmiseks”.

Ka maanoorte mobiilsusest ei 
kuule kuigivõrd palju ja kui sellest 
räägitakse, tehakse seda nende 
maalt linna lahkumise võtmes. 
Ometi rändab mõni maalaps  
lasteaia-aastate jooksul kodu ja 
lasteaia vahet edasi-tagasi käies 
piltlikult öeldes sama pika vahe-

maa kui linnalaps koolivaheajal soojale maale puhkama 
lennates. Õpilaste hobitegevus viib neid regulaarselt 
vahel kaugemalegi ning suur osa gümnaasiuminoortest 
eelistab minna linna haridust nõutama (hoolimata kodu- 
gümnaasiumi olemasolust). 

Lapsevanemate elustiil on statistika kohaselt samuti 
üsna liikuv. Vaid veidi üle kolmandiku (36,5%) maa- 
elanikest töötas 2016. aasta seisuga oma koduvallas. 
Paar kümnendit tagasi oli olukord vastupidine – kodu- 
vallast väljaspool käis tööl ainult 35,4% maaelanik-
konnast.1 Kui lisada siia teekond arsti juurde, poodi 
või panka (või kinno/teatrisse), siis pole just keeruli-
ne järeldada, et maaelanikel käivad argirutiin ja kilo- 
meetrid käsikäes ning on viimastel aastakümnetel tun-
duvalt tihedamalt seotud kui varem. 

Geograafid Mimi Sheller ja John Urry2 on osun-
danud muutustele mobiilsuste uurimises, nimetades 
seda trendi „uueks mobiilsuste paradigmaks”. Kui seni  
vaadeldi nende hinnangul kohti ning liikumist eraldi 

probleemistikena, siis tänapäe- 
val tuleks analüüsida pigem eri- 
nevate mobiilsuste, paikade ja  
sotsiaalsete struktuuride oma-
vahelist mõju. Mobiilsuse mõis-
te hõlmab enamat kui liikumist, 
see on seotud ka poliitikameet-
mete ning tähendustega, mida 
kohtadele omistatakse. Liikumi- 
ses pole ainult inimesed ja trans- 
pordivahendid, vaid ka erinevad 

kapitalid, tähendused, kultuurid. Näiteks Saaremaad 
mandriga ühendav sild oleks transporti puudutav 
ehitis, kuid mõjutaks ka nende igapäevaelu, kes seda 
kunagi ei kasuta. Muutes nii turistide kui ka kohalike 
liikumisharjumusi, teisenevad ka kohaliku elu sotsiaal-
sed ja majanduslikud aspektid.

Mobiilsust mõistetakse enamasti kiiruse, rutu ja 
ajavõidu kontekstis. Geograaf Tim Creswell3 on osu-
tanud, et mobiilsusest arusaamiseks peab pöörama 
tähelepanu ka sellega kaasnevale ootamisele, jõude- 
olekule ja igavlemisele. Inimesed, kes liiguvad palju 
(sh maaelanikud), peavad oma aega hoolsalt struktu- 
reerima ja planeerima. Nende jaoks muutub aeg mit-
mes mõttes ressursiks, mida oskuslikult kasutada. 
Ühelt poolt on seda napilt (sest suur osa kulub sõit-
misele), teisalt on seda liiga palju (kui bussigraafiku ja 
koolipäeva lõppemise vahele jääb auk).

MOBIILSUS KUI KAPITAL

Mobiilsus ise on muutumas kapitaliks. Viktor Kauf-

Raili Nugin on Tallinna 
Ülikooli sotsioloog. Tema 
uurimisteemad hõlmavad 
maanoori ja mobiilsust, aga 
ka erinevatel aegadel täiskas-
vanuks saamist ja põlvkond-
likku teadvust. 

MAANOORED MOBIILSUSAJASTU 
GLOBAALSETES TÕMBETUULTES
Noorte maalt lahkumine pole juba ammu lineaarne protsess, vaid kirju praktika, kus toimub elu- ja sünnikoha, enesemääratluse ning  
tulevikuplaanide isemoodi põimumine. Välismaa eksootika ja suurlinnatulede tõmbe varjus võtab üha uusi vorme paindlik paigaidentiteet.

Raili Nugin

Maaelanikel käivad argirutiin 
ja kilomeetrid käsikäes ning on 

viimastel aastakümnetel tunduvalt 
tihedamalt seotud kui varem. 

Juurdepääs liikumisvõimalustele 
on küll paranenud kõigis ühis-

konnakihtides, ent mobiilsus on 
endiselt klassispetsiifiline.
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1 Eesti Statistika, TT234. 
2 Sheller, M.; Urry, J. 2006. The new mobilities paradigm.  

– Environment and Planning, lk 207–226.
3 Cresswell, T. 2012. Mobilities II: Still. – Progress in Human 

Geography, lk 645–653. 
4 Kaufmann, V.; Bergman, M. M.; Joye, D. 2004. Motility: 

Mobility as Capital. – International Journal of Urban and 
Regional Research, lk 745–756.

5 Siin ja edaspidi noorte nimed muudetud.

1 Haldna, L. 2015. Küünilise maailmaparandaja märkmeid 
Aafrikast. – Müürileht, 17.12.

Noortest maailmaparandajatest, kes lähevad Aafrikas-
se või Aasiasse, et seal vabatahtlikku tööd teha, olen 
kirjutanud kriitiliselt juba varem1. Enamasti ei tunne 
need noored sihtriigi keskkonda ega kultuuri, veel vä-
hem sealseid inimesi, seega on nende tegevuse mõju 
esialgu piiratud. Kui see ükskord suurenema võiks 
hakata, on abistajal juba aeg kohvrid kokku pakkida 
ja koju tagasi pöörduda. Eestis ei oleks sisenemis- 
barjäär abistajate jaoks nii ulatuslik, aga ometi ei näe 
me noori kiratsevates külades vabatahtlikku tööd te-
gemas. Kas mõte sellest, et teeots maailma päästmi-
sega alustamiseks ei paikne mitte Aafrikas, vaid hoopis 
Ida-Virumaal või Läänemaal (kus Statistikaameti and-

metel on 20–34-aastaste elani-
ke proportsioon madalaim), on 
üldse reaalne?

Mõned aastad tagasi olin töö- 
otsinguga ristteel. Elasin Root-
sis, olles just naasnud Laosest, 
kus ma kogesin esimest korda 
elu väga vaeses riigis (loe: olin 
kõigile klišeedele vastav maa-
ilmaparandaja). Mul oli sõnul-

seletamatu tunne ja veendumus, et ma saan teha ja 
pean tegema midagi selleks, et maailm oleks natuke-
negi tervem ning ilusam koht. Eksistentsiaalses sega-
dushoos võtsin lahti CV Keskuse lehe. Ma ei mäletagi 
enam, kas unustasin Tallinna filtri peale panna või va-
lisingi igaks juhuks otsingusse kogu Eesti. Ja mida ma 
näen – minu erialast tööd pakutakse Kohtla-Järvel.  
See oli heureka-moment – sada mõtet jooksis kor-
raga peast läbi! Just täpselt seda mul vaja ongi, see 
on koht, kus oleks mõistlik oma oskuste ja teadmis-
tega maailma parandada, mitte jääda Rootsi, kus 
kõik on niigi parimas korras, ega põrutada kaugele 
Aafrikasse. 

Mõeldud-tehtud, kandideerisin tööle! Ise olin seal-
juures juba suhteliselt enesekindel, et intervjuule 
kutsutakse kindlasti. Mul oli tõsi taga – surfasin varsti 
City24 lehel ja KV portaalis Kohtla-Järve üüriturul. 
Läks pisut aega mööda ja mulle tuli Kohtla-Järvelt 
vastus: see pole mingi naljategemise koht, minusu-
guseid on pigem pealinnas tarvis ja mu töösoovi ei 
võeta tõsiselt… Sedapsi. Olgu, ma mõistan, et ma 
ei pruukinud seda tööd ju üldse saadagi, aga see on 

kummaline, kui erialasele tööle kandideerimise peale 
küsitakse, kas mul ikka on tõsi taga või teen niisama 
nalja. Kirjutasin ka vastuse, milles selgitasin oma mo-
tiive: mulle tundub, et Eesti riigil (töö oli avalikus sek-
toris) on mind vaja ja see oleks just sobiv koht, kus 
ma tahaksin oma panuse anda. Sellele kirjale enam ei 
reageeritud. Unistus minust kui kodumaa äärealade 
päästjast sai otsa enne, kui see jõudis alatagi. Hale-
naljakas on selle juures aga see, et nii ma siis läksingi 
Aafrikasse.

Kas Eesti kiratsevad külad siis tõesti ei vaja meie 
enda noori? Või ei ole me osanud seda potentsiaali 
lihtsalt realiseerida? Miks on nii, et kui tõesti mõni 
huviline tekib, võetakse seda pigem halva naljana?

Ma ei mäleta, et oleksin kuulnud noorpõlves eriti 
ühiskondlikult kasulikust vabatahtlikust tegevusest.
Eks see oli ka aeg, mil noores vabariigis prooviti enne- 
kõike teenida raha ning vaesemate ja väetimate ühis-
konnagruppide järeleaitamine polnud prioriteetide 
hulgas. Aga Eesti on vahepeal väga palju muutunud. 
Koos ühiskondliku arenguga on kogunud populaar-
sust ka vabatahtlik tegevus. 

Peamine vahe koduriigis versus kaugel eksootilises 
kohas vabatahtlikuna tegutsemisel on aeg.Kodus on 
sellisel tegevusel potentsiaalselt suurem mõju, kuna 
seda on võimalik pikema aja peale jaotada kui mõned 
nädalad või kuu Aafrikas lastele inglise keelt õpetades.

Loomulikult ei päästa vabatahtliku töö näiteks kesk-
kooli programmi lülitamine meie äärealasid (ei saa ju 
kõiki Tallinna teismelisi bussidega maale sõidutada… 
või äkki saab?), vaid kasu võiks sündida mõttelaadi 
muutusest, nii et kasvav põlvkond näeks maal ja ää-
realadel eksisteerivaid probleeme jagatud ning ühis-
tena. Samas tuleb mõista ka seda, et kasulik-õpetlik 
vabatahtlik töö on keeruline valem – võib tekkida 
täpselt samasuguseid probleeme, nagu näeme Aafri-
kas, kus paljude heade kavatsuste ja väheste tulemus-
tega ei saavutata suurt midagi. Aga kui me ei proovi, 
ei saa ka kunagi teada.

Kes siis ikkagi võiks lõhkuda ära vanainimese puud?

Tänapäeva Eestis paistab 
teotahtelise noore soov mõnda 
kohalikku maakohta päästma 
minna nii radikaalse ideena, et 

tal on tunduvalt lihtsam sõita 
hoopis Aafrikasse humani-

taarabi andma. 

Liina Haldna töötab ühes 
maailma suurimas humani-
taarabiorganisatsioonis Piiri-
deta Arstid epidemioloogina. 
Praegu on ta Mosambiigis, 
kus ta tegeleb HIVi ja AIDSi 
ennetuse ning raviga. 

Samas on tõusnud mobiilsus ka vastupidises suunas –  
maastikku, loodust ja kogukondi nähakse üha enam 
kaubana, mida „tarbida”. Kui paigal on teatud kuvand 
(pärandi, puutumata looduse või kogukonnaga seon-
duvalt), tõmbab see ligi ka linnainimesi, olgu siis kogu- 
konnaellu panustavate suvitajate, pendeldajate või 
kaugtöö tegijate kujul. Kohaidentiteedid on muutunud 
paindlikumaks – põlised linlased panevad suvitusko-
has talgupäeval käed külge või maksavad seal koguni 
makse. Tean ka juhtumit, kus Tallinna tüdruk otsustas 
asuda pärast ülikooli lõppu noorsootööd vedama pai-
gas, kus ta oli veetnud kõik lapsepõlve suved. Seega 
ei mõjuta piirkondade jätkusuutlikkust ainult logistiline 
potentsiaal, vaid ka nende „aura”, ent sageli kahe kom-
binatsioon, kuna need on omavahelises sõltuvuses.

Tänapäeva indiviidi arengut ülistavad väärtused kan-
nustavad noori üha enam uute kogemuste, kohtade, 
võimaluste poole püüdlema. Nutiekraanil toksates 
avastatud maailm tundub kutsuv, noortevahetusega 
koduküla väisanud brasiillased inspireerivad igatsema 
kaugemat. Eneseteostuse narratiiv on sügavalt juur-
dunud ning selle lahutamatuks osaks on kõikvõima-
liku uue kogemine, mis tähendab vähemasti ajutist 
lahkumist kodupaigast. Niisiis mõjutavad arenenud 
tehnoloogia ja transport samavõrd nii jäämist kui ka 
lahkumist, sest mobiilsus ja liikumine on muutunud 
osaks täiskasvanuks saamise siirderiitusest (ja seda 
sõltumata elukohast).

NOORTE PAINDLIK KOHA- 
IDENTITEET
Ometi pole ka lahkumise ja jäämise otsus mobiilses 
maailmas enam samasugune kui varem. Paljud noo-
red lahkuvad küll juba gümnaasiumi õppima minnes 
kodust, veedavad aastaid välismaal töötades või õp-
pides, elavad pealinnas, ent on endiselt sünnikohaga 
tihedalt seotud, makstes seal makse, panustades sot-
siaalmeedias arenguaruteludesse, veetes seal suve-
sid jne. Mõni naaseb siis, kui sünnivad lapsed. Teised 
elavad justkui kodus, ent töötavad ebaregulaarsete 
intervallidega mõnes välisriigis või kaugemas linnas. 
Tüpaaže võib olla lõputult – selge on see, et jääja/
lahkuja piire pole enam nii lihtne tõmmata.

Ka oma plaane tehes ei kujutata tulevikku ette paik-
sena. Sellise paindliku kohaidentiteedi näitena võib 
tuua Inna. Mõtiskledes oma tulevase elukoha üle, kin-
nitas ta, et eelistab jääda maale: „Mulle meeldib see, 
et olen loodusega üks ehk kui ma astun uksest välja, 
siis ma saan olla looduse keskel. Mind jubedalt pii-
rab korteris elamine.” Inna ei elanud oma sünnikülas, 
kust ta lahkus ebameeldivate mälestuste tõttu, vaid 
ühes väikses asulas, ja töötas hoopis teises, sest ta 
ei tahtnud, et kolleegid ta eraelu kommenteeriksid. 
Hoolimata kirglikust kodumaa-armastusest ei välis-
tanud ta siiski tulevikus ka välismaale kolimist, kui 
ta peaks oma elukaaslasega seal tööd saama. Kuigi 
ta leidis, et tema lemmikpaik on kuppelmaastikuga 
Lõuna-Eesti, soovis ta elada siiski Tallinna-lähedases 
maakohas, et saada osa ka linnaelu võludest. 

Inna mõtisklused on huvitavad mitmest aspektist. 
Esiteks näitab see, et kodukohast lahkuv maanoor 
ei tähenda tingimata linnastuvat noort. Teiseks pole 
sugugi alati oluline, et noored leiaksid tööd oma elu-
kohas – mõni pigem eelistakski kaugemal tööl käia. 
Kolmandaks võivad pealinna lähedus ja asukoht isegi 
maale jääda soovides siiski tähtsad olla. Neljandaks 
ei pruugi lahkumisdilemma paikneda maanoore jaoks 
skaalal linn/maa, vaid hoopis Eesti/välismaa. Viien-
daks näitab see mõttekäik, et maanoorte kodust 
lahkumise või koju jäämise kavatsuste ankeetküsit-
lustega uurimine võib osutuda keeruliseks kõigil ülal-
toodud põhjustel.

KES PÄÄSTAB ÄÄREMAA?
LIINA HALDNA

Unistus minust kui kodumaa 
äärealade päästjast sai otsa enne, 

kui see jõudis alatagi.

KUI WWOOFIKS EESTIMAAL?
Ökotaludesse vabatahtlikke vahendavas portaalis Wwoof on registreerinud end vastuvõtjana  
viiskümmend Eesti mahetalu. Allpool inspiratsiooniks mõned talude kirjeldused lehelt wwoof.ee. 
Kui läheks õige appi? 

• „Talu asub Lõuna-Eestis ja tegeleb mahetootmise ning oma saaduste müügiga. Kuna talus on töö-
jõudu väga vähe, lõpetati loomapidamine täielikult. Tegelen ainult taimekasvatusega ja seda ainult 
maheviljeluses. Kasvatan köögivilja, kartulat, heina jne.”

• „Elame Viljandimaal Tarvastu vallas ja tegeleme lambakasvatusega. Meie talus on suviti umbes 
800 lammast ning talveperioodil 350 põhikarja utte. Oleme siin neljakesi: Mirja, Madis, Karen  
ja Aron. Veel elavad meil koerad Kusti ja Alfa, mõned kassid ja kitsed. Lisaks lambakasvatusele  
tegeleme ka käsitöö ja oma tarbeks köögiviljade ja marjade kasvatamisega. Vabal ajal saab 
minna lähedalasuvale metsamatkarajale, mis viib taastatud metsavendade punkrini, või tutvuda 
Viljandiga.”

• „Väike peretalu Tartu lähedal, kus põhiline suunitlus on aiapidamine. Loomadest on talus kanad, 
koerad ja kassid. Pererahvas koosneb vanaisast (75), pereemast (45) ja tütrest (22). Vanaisa on 
kodune, pereema käib täiskohaga Valios tööl ja pere noorim on bioloogia üliõpilane.”

• „Pisike lihaveisekasvatusega tegelev mahetalu, mida peab noor perenaine. Meil on 25 ammlehma 
ja kari vaikselt kasvab. Kogu elu käibki ammlehmade ümber. Nemad on talu ainsad tootjad ja 
nende heaolu on esmatähtis. Elame talus pisipojaga kahekesi.”

• „Oleme noor perekond, kes alustas 2010. aastal kitsekasvatusega. Sellel aastal on meil  
Rootsi maatõugu kitsedest 30-pealine piimakari ning 30 kevadel sündinud talle. Tänavu alus-
tab tööd ka meierei. Aidata saab nii loomade söötmise, karjatamise, lüpsmise kui ka piima 
töötlemisega.”
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KODUDE UKSI AVAVAD GALERISTID
See oli õnnelik juhus, mis juhatas Raul Oreškini ja 
tema elukaaslase Kaili Kase kümmekond aastat taga-
si Peipsiääre ridaküladesse. Täpsemalt küll otseteed 
näidanud GPS. Selles, et neist said hiljem Varnja külas 
kinnisvaraomanikud, on süüdi juba kosmilised jõud, 
mis end Oreškini unenäos ilmutasid. Mingit galeriid 
Oreškin toona küll unes ei näinud – see mõte arenes 
välja soovist tekitada sõpradele-tuttavatele põhjus 
äsja ostetud suvekodu külastamiseks. Juhtus aga nii, 
et kui suvegalerii esimest korda viis aastat tagasi avati, 
väisas seda kahe kuu jooksul 1000 inimest. Lisaks tut-
tavatele vooris kohale ka kontvõõraid. Tuldi busside 
ja autodega. Sestsaati ongi Raul ja Kaili võtnud oma 
missiooniks kunsti kaudu kinniste eestlaste koduuste 
avamise. Nii linnas kui ka maal tehtud kodunäitused 
on muutunud omamoodi kogukondlikuks sotsialisee-
rumisprojektiks. Kunst on siin tihti vahendav mee-
dium, mis ärgitab vestlusi kodusünnitustest kosmose- 
ettevõtluseni. Voronja galeriisse on sattunud isegi tea-
duslikul retkel olnud lapikmaalased.

Teisalt on aga võõras kodus tekkiv tundlikkus ideaalne 
keskkond kunstiteosega vahe-
tumalt suhestumiseks. Kodu- 
seinad lammutavad kunsti 

ümbert nähtamatu barjääri ja loovad hoopis teistsu-
guse, kunstnikke ruumiga eksperimenteerima kutsuva 
konteksti. Kui kunsti saab eksponeerida edukalt paadi- 
kuuris ja saunalaval, siis mis takistab mind elutuppa 
maali riputamast? Nii on ilmselt küsinud nii mõnigi kü-
lastaja. Raul ja Kaili usuvad, et nad on muutnud kunsti- 
ostu loomulikuks. Inimestel on tekkinud teadlikkus, et 
Voronja galeristide vahendusel jõuab loojateni. Pileti-
rahata galerii finantsmudel võikski baseeruda tulevikus 
suuresti kunstimüügil. Praegu tegutseb galerii kultuuri-
poliitika kiuste, tulles ots otsaga kokku tänu kohvikule, 
väiksematele annetustele ja ühisrahastusplatvormile. 
„Meil on tekkinud suur usaldus inimeste suhtes,” tun-
nustab Oreškin toetajaid.

Võhivõõraste külaelanike vastutulelikkus Rauli ja 
Kaili Varnjasse lõpuks meelitaski. Iseseisvalt tulevast 
galeriihoonet kaema tulles tegid naabrid neile maak-
lerituuri ülejäänud külas, andsid soovitusi hinnaga tin-
gimiseks ning vahendasid majaga seotud perekonna- 
pärimust. Varnja vanausuliste kogukonna jaoks on ga-
leriis toimuv sestsaati justkui teater või tsirkus, mis 
toob kohale telerist nähtud kuulsusi ja veidras riietu-
ses linnavurlesid. Kiwa kureeritud punknäituse ava-
kontserdi ajal lõid galeriist möödunud kohalikud risti 

ette. Esiotsa saadeti näitusi uudistama ikka lapsed ja 
lapselapsed, aga võõristusperiood möödus kiiresti. 
Sugulastele näidati galeriid ikkagi uhkusega! Hooaja 
lõpus uuritakse nüüd juba ise, millal uuesti uksed ava-
takse. Oreškin ütleb, et Varnjas valitseb kummaline 
tolerants, mis jätab väljastpoolt tulijatele ruumi te-
gutsemiseks. Teisiti väikekülades tema hinnangul ei 
saakski – kohalike ergutamiseks on vaja välispidist 
impulssi. Näiteks mõne kodugalerii kujul, mille käi-
vitamine polevat üldse keeruline. „Hakka ainult tege-
ma!” on Kaili ja Rauli lihtne nõuanne.

MAAPIIRKONNA SÄDEINIMESED
Linnakärale maapiirkondi ja väikelinnu eelistav ning seal oma asja ajav kunstirahvas on põliselanike silmis küll mõnikord veider, ent  
sellegipoolest tänuväärt nähtus, kes kõikvõimalikest takistustest hoolimata väsimatult asjatab ja äärealade kultuurielul hinge sees hoiab. 
Heidame pilgu seitsme sädeinimese tegemistele, mis toovad Eestimaa külade vahele värskendavaid tuuli.

Müürilehe maaelutoimetus

Janno Zõbin. Foto: Gabriela Liivamägi

Keio Soomelt. Foto: Priit Simson / Ekspress Meedia

Raul Oreškin ja Kaili Kase. Foto: Ruudu Rahumaru

LINNASATELLIIT ÄÄREMAA ORBIIDIL
Torma lähistel Mati Undi 
lapsepõlveradadel toimeta-
vat Janno Zõbinit on kisku- 
nud terve elu maa ja linna 
piirialale, aleviku mõõtu koh-
tadesse. Põhjus võib peituda 
nooruses kuulatud kantrisu-
gemetega muusikas. Maaini- 
meseks varem ka näiteks Ko-
hilas ja Kilingi-Nõmmes ela-
nud Zõbin ennast ise siiski ei  
pea, vaid nimetab end linna- 
satelliidiks. Näiteks Kilingi- 
Nõmmes pesitsedes töötas 
Zõbin viis aastat nüüdseks 
hingusele läinud baari Juuksur  

programmijuhina. Kui teised eestlased võtsid reedel 
suuna maakodu poole, siis Zõbin liikus nädalavahetus-
teks risti vastupidises suunas. Üheskoos Ants Tõnis-
soniga hakati Kilingi-Nõmmes korraldama Eesti kõige 

indie’mat festivali Schilling. Koht oli selleks soodne, sest 
juba 90ndatel olid seal õide puhkenud elektroonilise 
tantsumuusikaga underground-peod ning kohalik ela-
nikkond paistis aktsepteerivat erinevaid subkultuure. 
„Ehitajast jõmm ja punkar said asjad aetud – ühel olid 
oma veidrused ja teisel teised,” meenutab Zõbin. Vaba- 
kutselise vagabundi elu lõppes Zõbini jaoks kuus aas-
tat tagasi, kui ta asus tööle ligi 2000 elanikuga Torma 
valla kultuuritöötajana. Zõbin jätkas Tormas teistpidi 
linnasatelliidi rolli. Ta tõi maapubliku ette maailma-
muusikuid Egiptusest ja Serbiast. Leidus ka momente, 
mil rahvamaja laval oli esinejaid sama palju kui saalis 
külastajaid. Teisalt on Zõbin kogenud kontserdikorral- 
dajana ka seda, et Tallinna vanalinnas tuleb esineda 
pooltühjale saalile, kuid Võrus toob sama artist kokku 
täismaja. „Ega maapiirkonna elanik pole loomult kap-
seldunud. Kui kontsert teda kuidagi liigutab, siis ta ei 
mõtle, et see on mingi nõme alternatiivmuusika.” Zõ-
bini arvates on maal kultuuritöös edu saavutamiseks 
kõige olulisem kultuuritarbimisharjumuse loomine ja  

kinnistamine. Kultuuritöötajad, kes ei jäta jonni ja tao- 
vad rauda edasi ka siis, kui mõnikord on rahvast üri-
tustel vähevõitu, kasvatavad nõnda publikut. Kiita pole 
aga juhud, kus vallas mitu aastat kultuuritöötajat pole. 
Nii läks Tormas, kus pärast Zõbini lahkumist töökoht 
koondati. Maal kultuurielu korraldamisest pole Zõbin 
veel päriselt loobunud – ta veab projekti „Ääremaade 
kino”, mille käigus näidatakse peamiselt Pala rahva- 
majas eesti filme ja publikuga on toodud kohtuma ka 
lavastajaid. Vana kooli värk, nagu ta ise ütleb. Sel suvel 
aitab ta käivitada Palal väliöökino. Lisaks on tal veel 
üks salaplaan, aga selle avaldamisel jääb Zõbin esialgu 
targu diplomaatiliseks. Ütleb vaid nii palju, et see on 
küll rahvusvaheline projekt, kuid mõeldud ka Jõgeva-
maa elanikele.

VÄIKELINNA TABUDE MURDJA
Rakvere külje all elav Keio 
Soomelt tegutseb Hunt 
Kriimsilma kombel mitmel 
rindel. Ta on Rakvere Koori- 
stuudio So-La-Re dirigent, 
Kohtla-Nõmme valla mees-
koori Kaevur abidirigent 
ning Viru-Nigula vallavalitsu-
se kultuuri- ja noorsoonõu-
nik. Kooridega teeb Keio 
parasjagu ettevalmistusi 
laulupeole minemiseks ning 
Viru-Nigulas on tal oma osa 
haldusreformi käigus pare-

ma kultuurikorralduse elluviimisel. Muusikafestivali-
de korraldamisega on Keiol ammu käpp valge, tema 

rollid on varieerunud nõuandjast peadirigendini ning 
seda punklaulupeol Rakveres, Ebahariliku Muusika 
festivalil Aseris, Merepäevadel Kundas ning mõisa-
kontsertidel Lasilas. Oma panuseks kodanikuühis-
konda peab Keio aga LGBTI filmifestivali Festheart, 
mida ta koos kunstnik Teet Suurega veab. 

Festheart toimus esimest korda 2017. aasta sügisel 
ning programmis olid filmid gei- ja lesbiarmastuslugu-
dest ning soolisest eneseleidmisest. Festival oli kor-
raldajate sõnul väga edukas vaatamata mõne aktiivse 
linnakodaniku vastuseisule. Soomelt ütleb selle kohta, 
et eks väikelinn ole LGBTI-teemadel keskmisest tund-
likum, kuid Festhearti üks keskseid ideid oligi näidata 
mitteheterote eksistentsi võimalikkust just seal, kus 
see on märksa suurem tabu kui suurtes keskustes. 
Samas ei pea Soomelt festivali vastaseid vaid pinnuks 

silmas, kuna just pärast EKRE, ühe Rakvere valimisliidu 
ja Objektiivi sõnakamat kampaaniat hakkas festivali 
pangakontole vaikselt toetusi tilkuma. Soomelt soo-
vitab justnimelt neil, kes üritusse umbusuga suhtuvad, 
kohale tulla ja vaadata, millega tegu on, kusjuures sama 
kehtib pungipelgurite ja punklaulupeo kohta. Kriitikat 
jagab Soomelt hoopis Rakvere linnavolikogule, kelle 
juhtimiskultuur võib tema sõnul olla ebaprofessionaal-
ne ning kultuuripoliitika väga heitlik. Festhearti kaas-
korraldaja Teet Suur leiab, et Rakvere linn ei osanud 
kunagise tööandjana lihtsalt Soometi potentsiaali ära 
kasutada, ning ütleb, et tegemist on kõige ehtsama 
sädeinimesega, kes valdab muu hulgas võimet seista 
väärikalt vastu poriloopimisele. Just Festhearti-suguse 
üritusega muudab kultuurikorraldaja maailma pare-
maks paigaks neile, kes seda veel ise teha ei julge.
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HAJAKÜLA KUNSTIINNOVAATOR
Olles kasvanud üles perekonnas, kus üks vanema-
test on füüsik ning teine andnud käe majandusele, on 
kunstnik Timo Toots olnud tehnoloogiaga sina peal 
juba alates 80ndatest, mil kõik pidi enamasti ise ehi-
tama. Seetõttu leidus Tootside majas isetehtud arvu-
teid, raadioid, satelliitvastuvõtjaid ja muud rariteetset 
kraami. Lastetoast saadud inspiratsioon on jäänud 
Tootsi saatma siiamaani ning üheks selle väljenduseks 
on Otepää looduspargis asuvas 1928. aastal ehitatud 
talus paiknev projektiruum MAAJAAM, kus käivad 
residentuuris eesti- ja välismaised kunstnikud, kes te-
gutsevad tehnoloogilise kunsti temaatikaga. „Ideeks 
on võtta pigem linnades arendatav tehnoloogia ning 
rebida see kontekstist välja, paigutada see sohu või 

oja kaldale ning vaadelda 
seda uue nurga alt,” kirjel-
dab Toots 2013. aastal ilma-
valgust näinud idee olemust. 
Kuigi varem on tehtud töid 

viidud nii linna kui ka jäetud vaatamiseks kohapeale, 
siis juba juuli lõpus saab MAAJAAMas näha 11 kunst-
niku näitust „Metsikud bitid”, mis laotub laiali talu 
ümbruses asuval maastikul. Kuna projektiruum asub 
hajakülas, kus inimeste elupaigad on üksteisest suh-
teliselt eraldatud, on Timo sõnul füüsilist kogukonda 
raske moodustada, kuid selle suve üritusega proovi-
takse end Otepää elanikele rohkem tutvustada. Üks 
Timo installatsioon „Lennuvalvur” on samas naabri-
tes elevust tekitanud küll: „See on kolmest ruuporist 
koosnev seadeldis, mille kaudu hõigatakse välja iga 
ülelendava reisilennuki sihtkoht. Tänu sellele, et heli 
levib tuulega mõnikord paremini, jõuab see ka naab-
rite hoovile. Kommentaarid on igati positiivsed!”

Kuna MAAJAAMa soojustatud stuudio on alles tal-
veperioodiks valmimas, veedab Toots seal praegu 
ainult suved, mis siiski iga aastaga aina pikemaks veni-
vad. „Põhjuseid on mitmeid, kuid tähtsaimateks võib 
pidada keskkonda, privaatsust ja vabadust. Samuti 

annab see teistsuguse lähenemise nii kunstiprojekti-
dele kui ka elule laiemalt,” ütleb ta.

JAAMAÜLEM, KES RONGI EI OOTA
Rongi ei ole Karuse jaam 
näinud juba 1968. aastast, 
mil Rapla-Virtsu kitsarööp-
meline raudteeliin likvidee-
riti, aga jaamahoone on alles 
ja elujõuline. Nimelt leidis 
selle 2003. aastal täiesti ju-
huslikult / saatuse tahtel 
põline linnalaps Tallinnast 
ehk geograaf-filoloog-rät-
sep Meelike Naris. Nüüd-
seks juba teenekas Karuse 

noorperenaine tunnistab, et oli nagu paljud teisedki 
mõelnud maale kolimise peale, aga kujutles, et see 
juhtub kunagi pensionipõlves: „Nagu ikka inimesed 
seavad suured mõtted ja unistused väga kaugesse tu-
levikku.” Elul aga olid, nagu öeldakse, teised plaanid.

Lugudearmastus on Meelikese üks silmapaistvaid 
omadusi, neid on tal palju ja need on suurejooneli-
sed, põimuvad omakorda teiste lugudega ja jõuavad 
pööraste juhuste või ettemääratuste ning täiesti oota-

matute seikluste järel ikka Karusele. „Ju see pidi nii mi-
nema,” on fraas, mida kuuleb siin tihti! Nii saan teada 
täiesti ootamatust suusamatkast nullindate alguse Soo-
maal, äraeksimisest ja kuuvalgel kodutee leidmisest, 
Hiinas puude istutamisest, mis osutub hoopis AIDSi 
vastu võitlemiseks Aafrikas… Ja siis, 2003. aastal oli ta 
tagasi Eestis ja plaanis osta talumaja. Saatuslikuks sai 
Ober-Hausi reklaam teeservas, mis sedastas: „Müüa 
2-kordne eluhoone koos kõrvalehitistega.” Nii sai Mee-
likesest talupidaja asemel jaamaülem. Karuse hakkas 
muidugi ka perenaise edasist saatust mõjutama, läks ta 
lisaks kõigile varasematele õpingutele veel ju ka EKAsse  
muinsuskaitset ja restaureerimist õppima, millest sai 
omakorda alguse palju muudki.

Esiti renoveeris Meelike jaama enda ja sõprade jõu-
dudega, kuid toimunud on ka laiemale huviliste ringile 
suunatud talguid ning restaureerimis- ja loodusehitus- 
alaseid koolitusi. Nii on näiteks koolituste käigus val-
minud jaamas rakettahi ja kamin, sauna ette ehitatud 
savist seintega varjualune koos pitsaahjuga, krohvitud 
seinu ning kaunistatud ruume trafarettmaalingutega. 

Kuna ideid on palju ja kõike üksi korraldada ei jõua, 
sai jaama eluolu edendamiseks loodud koos mõtte-
kaaslastega hiljuti MTÜ Karuse Jõujaam. Muu hulgas 
kavatsetakse jätkata ühiselt traditsioonilisi ehitusviise 
ja loodusehitust tutvustavate koolituste korraldami-
se ja arhitektuuripärandi väärtustamise propageeri-
misega. Meelike lisab: „See ongi põhimõte ja tulevi-
kuvisioon – teha pikemaid koolitusi, kus saab otsast 
lõpuni mingis protsessis osaleda ja näha ka juba val-
minud asju.” Lisaks muule pakub jaam ka väiksemate-
le seltskondadele kodumajutust.

Praegune kahe kitse ja kass Mustu omanik tunnis-
tab, et teda ei tõmmanud maale mitte maaelu ise, ta  
ei tulnud siia mõttega aeda pidada ja kartuleid või loomi 
kasvatada. „Minu jaoks linnaelu kuidagi ammendus – 
see elurütm, mis seal tekkis, et nädala sees teed tööd 
ning nädalavahetusel lased auru välja ja pidutsed. Maal 
kaob see rutiin ära.”

MOOSTE KOHALIKUD MAAILMAKUNSTNIKUD
Mooste Külalisstuudio ehk MoKS sai alguse 2000. aas-
tal, kui Evelyn Grzinich, tollal Müürsepp, otsis Eestis 
paika, kus oma kunstiresidentuur püsti panna. Tal oli 
juba hinge all nii TÜ maaliosakonna kraad kui ka Soo-
mes asuva Loviisa külalisateljee kogemus, kus oligi 
soov sündinud. Moostesse sattus ta tänu sealt pärit 
Maia Möllerile, kellega koos residentuuripaika otsiti, 
ning just seal olidki sobivad poollagunenud mõisa- 

majad ees ootamas. Kui 
paar esimest aastat aitasid 
Evelyni ülikooliaegsed sõb-
rad ja tuttavad spontaanset 
ideed ellu viia, siis 2002. 
aastal jõudis MoKSi paras-
jagu Baltikumis tuuritanud 
helikunstnik John Grzinich. 
Ülejäänu on ajalugu, nagu 
öeldakse. MoKSi rajamisel 
ei piisanud ainuüksi sütitava-

test ideedest, vaid tarvis oli käed korralikult külge lüüa –  
ning tööd oli seal palju, kuna nüüdseks puitpõran- 
date, avarate stuudiotubade, sauna ning keraamika- ja 
serigraafiatöökojaga endise mõisavalitseja maja kor- 
dategemiseks kulus aastaid.

Evelyn ja John on võtnud algusest peale MoKSi 
üheks aluspõhimõtteks kohalike kaasamise kunstite-
gevusse. Esialgu püüti seda teha näitustega, aga tolla-
sed taiesed olid külarahva jaoks pigem šokeerivad, siis 
õpitubadega, aga sinna ka kedagi kohale ei ilmunud. 
2003. aastal vajas MoKSi resideeruma tulnud ma-
kedoonia kunstnikepaar OPA aga abi oma uunikumi 
parandamisega. Auto remontimiseks oli tarvis igasu-
guseid juppe ja ka asjasse mittepuutuvaid asju. Nii ha-
kati mööda küla remondimehi otsima, üks inimene ju-
hatas teiseni ning autoremondist kujunes omamoodi 
kaasamis-performance. Sealt juurduski idee rakendada 
sellist tegevust ka edasiste residentuuride peal. Värs-
keim näide on MoKSis resideerunud prantsuse toidu- 

kunstnik Florent Poussin, kes tegi koostööd kodu- 
kohvikuga Tillu Põlvas. Florent kujundas ja valmistas 
kohvikule spetsiaalse nädalamenüü, kus iga toit oli kui 
omaette skulptuur, mille detaile aitas luua ka näiteks 
kohaliku puutöökoja meister. 

KULTUURIKORRALDAJA, KES PANEB KOGUKONNA NAERATAMA
2009. aastal toimus Kose 
Noortelaval Mihkel Leisi 
eestvedamisel esimest kor-
da pealkirja „Maheda muu-
sika õhtu” kandev kontsert, 
mille eesmärk oli pakkuda 
kohalikele väikest muusika-

list kultuurielamust. Sellest on kasvanud nüüdseks 
välja Maheda Muusika festival, kus on au sees kesk-
konnasõbralikkus ning rahvus- ja pärimuskultuuri esi- 
letõstmine. Lisaks kogutakse raha Kose Gümnaasiu-
mis tegutseva Rokikooli toetuseks, mille kasvandikke 

igal aastal ka festivalil üles astub. Maheda Muusika 
festivali projekti ja programmi juhib Sandra Leis, Vil- 
jandi Kultuuriakadeemia kultuurikorralduse taustaga  
tütarlaps, kes on ennast Kosel sisse seadnud ning nau-
dib vaikuse, lõõgastava looduse ja tuttavate inimes-
te tõttu väga väiksemas kohas elamist. „Suuremate 
linnade kiire elutempo ja müra ei kutsu sinna pike-
maks jääma,” ütleb ta. Põhjus, miks Sandra sündmust 
aastaid tagasi korraldama hakkas, oli soov teha oma 
kodukoha elanike jaoks midagi mõnusat ja toredat. 
„Kui näen festivali ajal rahulolevate inimeste nägusid 
ja mõni neist tuleb ka juurde ning ütleb, et ajan õi-

get asja, siis see teeb tuju heaks küll!” sõnab Sandra.  
Lisaks peab ta suureks plussiks abivalmit vallaelanike  
kogukonda, kes igal aastal festivali külastavad ja eri-
nevate vahenditega toetavad. Suurimaks raskuseks 
on Leisi sõnul muidugi eelarveliselt joone peal püsi- 
mine, mille tõttu jäävad mitmed head ideed ellu vii-
mata, kuid sellest hoolimata on Sandra optimistlik 
ning usub, et järjekindlalt tegutsedes olukord para-
neb. Kosel igatahes loovat pinnast on ning nii toime-
tabki seal mitmeid loome- ja kultuuriinimesi ning vas-
tavaid asutusi, alustades kunstikoolist ning lõpetades 
laulu- ja tantsuringidega.

MAAPIIRKONNA SÄDEINIMESED

Meelike (vasakul) koos Karuse viimase jaamaülema tütre Marega.  
Foto: Heiki Laan

Sandra Leis. Foto: Mihkel Leis

Evelyn ja John Grzinich. Foto: Kayt Grzinich

Timo Toots, laps ja koer. Foto: Gabriela Liivamägi
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1 Eesti elukestva õppe strateegia 2020. – Haridus- ja 
Teadusministeerium.

2 Anvelt, K. 2018. Koolipsühholoog: depressioon ja ärevus- 
häired on koolilaste seas igapäevased.  
– Eesti Päevaleht, 13.03.

KOOL KESET KÜLA

Mitteformaalne õpe on haridus-
maastikul pead tõstmas ning just 
väikestes maakoolides, kus kogu-
kondlik võrgustik on tihe, on neid 
meetodeid lihtsam rakendada.

Maakool on just sobiv keskkond 
nendele lastele, kes vajavad 
rohkem tuge. 

Maapiirkondade koolid on oma väiksusest olenemata olulised kogukonnakeskused 
ning sealne õpikeskkond meelitab mõnikord linnalapsigi.

Piret Karro
Eesti eksamitulemuste edetabelites troonivad tradit-
siooniliselt Tartu ja Tallinna eliitkoolid ning maakoolide 
kasvandikud hakkavad enamasti silma paistma alles 
kuskil nimekirjade keskpaigas. Kuna valdades asuvaid 
väikseid koole, kus õpilasi on saja ringis või alla sellegi, 
rahastab riik n-ö pearaha skeemi alusel proportsio-
naalselt vähem, võibki jääda mulje, et väiksemate asu-
late koolid on Eestis nii õpitulemuste kui ka ressursside 
kohalt vaeslapse rolli jäetud. Maakoolide töötajad, kel-
lega siinse artikli tarvis vestlen, seda nii ei näe. 
Grete-Stina Haaristo asus „Noored kooli” program-

mi kaudu kolm aastat tagasi Tartumaal Peipsi ääres 
asuva Pala kooli õpetajaks ning valiti nüüd konkursi tu-
lemusel direktoriks. Varem Tartu ja Tallinna põranda- 
alusel peoskeenel muusikat valinud Haaristo on võtnud 
maakooli juhtimise oma südameasjaks ning on üdini ra-
hul valikuga Palale kolida. Teine vestluspartner Kersti  
Kivirüüt on aga olnud n-ö süsteemis sees kaksküm-
mend aastat, olles õpetaja Kuuste koolis Tartumaal, 
samuti noorsootöötaja ja huvijuht, ta on töötanud ka 

haridusministeeriumis ning otsib praegu õpetajana taas 
tööd. Kumbki koolmeister vaatab hariduse andmisel 
edetabelitest suuremat pilti.

AKADEEMILINE EDU VS. ÕPIKESK-
KOND
Idee, kuidas õppimist lahti mõtestada, on muutumas 
ning ainult akadeemilise edu ümber ei saa kogu õppe- 
tööd üles ehitada, ütleb Kivirüüt. Eesti hariduspolii-
tikat on kujundanud elukestva õppe strateegia1, kus 
rõhutatakse loovuse ja ettevõtlikkuse edendamist ning 
individuaalse ja sotsiaalse arengu toetamist. N-ö ära-
tuupimine pole enam põhiline eesmärk, sest tuleviku 
tööturul läheb faktiteadmistest rohkem vaja oskust 
infot analüüsida ja seoseid luua – ning siin pole maa-
koolid üldse kehvemas seisus, selgitab Kivirüüt. Mit-
teformaalne õpe on haridusmaastikul pead tõstmas 
ning just väikestes maakoolides, kus kogukondlik võr-
gustik on tihe, on neid meetodeid lihtsam rakendada. 
Kivirüüt leiab, et kui suures tuhandepealises koolis on 
mingis kindlas suunas hoog sisse lükatud nagu kauba-
rongil, on seal raske operatiivselt uusi ideid rakendada, 
aga väikses klassiruumis on võimalik kiiresti muutusi 
ellu viia, kui tuleb välja, et vana lähenemine ei anna 
soovitud tulemusi. 

KUI ÕPILANE IGAVUSEST LAULAB

Kivirüüt räägib mulle loo, kuidas ta sattus oma õpetaja- 
karjääri alguses õpetama klassi, kuhu kuulus ainult 

seitse poissi. Kui ta esimest korda õpilaste ees seisis, 
hüppasid kõik kõurikud in corpore aknast välja. Žest 
tundus hirmutav, aga andis Kivirüüdile tõuke endalt 
küsida, kuidas lastega paremat kontakti saavutada, 
kuidas aru saada, kui miski neid õppimast takistab. 
Näiteks mõnikord küünitab kasvandik tunni ajal oma 
kingapaelu siduma ning leiab siis, et on vaja teistegi 
õpilaste paelad kinni siduda. Või 
hakkab keset tundi saia müüma. 
Või võtab täiel häälel laulu üles.

Esimese korruse aknast välja 
hüpanud poistele hakkas Kivi- 
rüüt korraldama näiteringi ning 
laulukõri saadeti muusikaõpeta- 
ja juurde. Need ei ole pahataht-
likud segamised, vaid võivad liht- 
salt olla igavuse väljendus, sel-
gitab Kivirüüt. Mõnda noort ai-
tabki alateadlikult müra tekitamine, et ta keskenduda 
saaks. „Kui selle ära tabab, siis ei suhtu õpilasse kui 

mingisse rahvavaenlasesse,” naerab ta. Õpetaja pä-
devusse kuulubki n-ö väärkäitumise põhjal järelda-
mine, mis mure lapsel on. „See on hea õpilane, kes 
tekitab jama, siis oskad teda lugeda. Palju raskem on 
noor, kes tõmbub endasse. Teda on keerulisem aida-
ta,” teab ta. Väikekoolides jagub õpetajatel rohkem 
aega ja mahti individuaalsete vajaduste väljaselgitami-
seks. Näiteks Pala põhikoolis on 89 lapse peale koos 
Haaristoga 19 õpetajat ning Pala 
vastu on huvi üles näidanud ise-
gi tallinlased, kelle järelkasv va-
jab lisatähelepanu. 

Seda küll mitte ainult kooli en- 
da pärast – Pala kooli juures te-
gutseb õpilaskodu, kus on kohti 
mõnekümnele, kelle enda elu-
koht on kas koolist liiga kaugel 
või kelle lastekaitse on kodust sinna suunanud. Kus-
juures, lapsed ei ole pärit ainult Palalt ega isegi üksnes 
Tartumaalt, vaid Haaristo on saanud ka näiteks Lasna- 
mäelt telefonikõnesid palvega laps enda õpilaskoju 
võtta. Haaristo muretseb, et selliseid kooli juures 
olevaid asutusi jääb Eestis järjest vähemaks, kuna näi-
dakse arvavat, et tegu on vaid öömajaga õpilastele –  
miks peaks seda haridusele mõeldud rahast toetama?  
Ent tegelikult on kodune keskkond väga oluline õpi-
laste hakkamasaamise juures kooliski. Seegi võib olla  
põhjus, miks eksamitulemused ei ole kõige säravamad, 
pakub Haaristo, ent maakool on just sobiv keskkond 
nendele lastele, kes vajavad rohkem tuge. 

Samas võib ressurssidest siiski vajaka jääda, kui mõ-
nel õpilasel peaks minema vaja näiteks logopeedi, eri- 
pedagoogi või psühholoogi abi. Tugispetsialistidest on 

puudu mitmel rindel ning psühholoogide nappus on 
märk laiemast süstemaatilisest probleemist. Näiteks 
kui suuremates linnades veel leidub koolipsühholoo-
ge ja -psühhiaatreid, siis Ida-Virumaal on kättesaadav 
psühhiaatriline abi lastele peaaegu olematu, on Tallin-
na Lastehaigla Laste Vaimse Tervise Keskuse juhataja 
Anne Kleinberg öelnud Eesti Päevalehele.2 

KIUSAMINE VÕIB OLLA ERILISELT 
PEIDETUD
Haaristo meenutab, et kui ta Palale õpetajaks asus, 
siis see, et ta koolis üldse kiusamist ei märganud, ei 
tähendanud, et seda seal ei olnud. „Aga nüüd olen 
olnud siin juba kolm aastat, ma ei usu, et ma pimeda-
maks olen jäänud,” ütleb Haaristo ning tunnistab, et 
ka lapsevanemad on välja toonud, et Pala kooli ja üld-
se väikse kooli pluss on see, et kiusamist pole või kui 
on, siis sellele saadakse jaole. Eks teinekord lapsed ei 
teagi, kuidas on õige käituda, ning kiusamisest tuleb 
igal juhul rääkida, aga igasuguste lolluste tegemine 
pisikeses kohas on raske, ütleb Haaristo, sest kogu-
kond on väike ja jääd kohe vahele. Teod jõuavad igal 
juhul täiskasvanuteni ning lapsed julgevad ehk tänu 
sellele isegi rohkem vahele astuda. 

Kivirüüt aga nii optimistlik ei ole. Siin on riskikoht, 
ütleb ta, sest maakoolile on iseloomulik, et sama selts-
kond käis koos lasteaias ning kõik teavad üksteist n-ö 
nullist. Kui laps jõuab kooli, siis suhted on juba välja 

kujunenud ja võibki jääda märkamatuks mõni juba 
tekkinud tõrjumismuster. Seega on hea, kui õpilased 
osalevad tunnis interaktiivsetes mängudes või käivad 
huviringides, sest nii on võimalik suhetest paremini 
aru saada – õpetajana klassi ees seistes ei pane tähe-
le, kes on tõrjutud, ütleb Kivirüüt, aga kui õpilastele 
on antud võimalus omavahel suhelda, paistavad pin-
ged välja. (Ka seetõttu ei pea Kivirüüt vanast tuupi-
mismeetodist erilist lugu.)

ÕPETAJA ON KOGUKONNA LIIGE

Grete-Stina Haaristo usub, et maakoolide õpetajate 
töökoormus võib olla tunduvalt suurem ka siis, kui 
n-ö paberil esitatud tundide arv on mõne linnaõpeta-
jaga sama. Näiteks maakohast Tartusse või Viljandisse 
teatrisse sõit annab mitu lisatundi juurde, samuti ei saa 
õpetaja töömõtteid koolist lahkudes lauale jätta, vaid 
näeb õhtul poeski lapsevanemaid, kellega võib midagi 
arutada olla. Teisest küljest näitab see, kui tugevalt õpe-
taja kogukonna osa on. Maakoolid ongi mitmes paigas 
olulised kogukonnakeskused. „Kui Palal poleks kooli, 
siis polekski siin midagi,” ütleb Haaristo. 

Traditsiooniline Vana-Kuuste öömatk 30. aprilli hilisõhtul, mille korraldusest võtab osa terve kogukond. Foto: Mikk OtsarTartumaal Palal on kool 89 õpilasele. Foto: Pala kool 
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Olukorras, kus maal on ruumi rohkem, kus 
kahanemine ei ole potentsiaal, vaid keeruline ja 
igapäevaselt inimeste elu mõjutav tegur, millele 
on vaja leida lahendus, annab iga otsus ruumis 
kohe tunda. Mis on maa ja linna muutlikel ka-
tegooriatel pistmist ruumipädevuse ja arhitek-
tuuriga? Mis roll on siin disainil ja kuidas ületada 
püsivat linnakeskset vaatepunkti?

PENDELRÄNDAV RUUMI- 
SPETSIALIST 
Ruumipädevusest kohalikes omavalitsustes on 
räägitud arhitektide-planeerijate hulgas juba 
pikka aega. Sealhulgas on haldusreformi tule-
musena toimunud justkui ruumipädevate oma-
valitsustöötajate värbamine olnud soosiv, sest 
suurema elanike arvuga omavalitsused pakuvad  
paremaid võimalusi kohalikesse omavalitsustes-
se arhitektidele ja planeerijatele ametikohtade loo- 
miseks. Küll on aga tõenäoline, et kahanevates piir-
kondades palkavad väiksema elanike arvuga vallad ar-
hitekti mitme omavalitsuse üleselt, näiteks üks ruumi- 
spetsialist 10 000 elanikuga piirkonnas (sest vaid pla-
neeringute mahtu arvestades jääb tööpõld ühele spet-
sialistile lihtsalt ahtaks). Järelikult lõpetame olenema-
ta ümberjagamise maagiast olukorras, kus spetsialist 
ei ole tingimata kogukonna liige, mistõttu ei pruugi 
ruumipädevus alati siduv olla. Tubli spetsialist töötab 
pendelrändes ja peamiselt suuremates keskustes ning 
võtab kaasa sealse meelelaadi. Nii nagu mina sõidan 
igal võimalusel suvilasse, sõidab ka spetsialist linnast 
maale ruumiasju ajama.

Viimasega ei taha ma väita, et hajali Eestis oleks ainu- 
võimalik valik igale külale oma arhitekt, vaid soovin 
pöörata tähelepanu kogu ümberjagamise ja optimee-
rimise diskussioonis vähe tähelepanu saanud teemale 
ehk sellele, mis vahe on planeerimistegevustel maal ja  
linnas.

Väidan, et ruumipädevuse spetsialistid on oma otsus-
tustes linnakesksed. Linnauurimuses ja -teoorias on 
linnast saanud justkui ainus üksus, mille võimuses on 
lahendada poliitilisi, majanduslikke ja kliimamuutus-
tega seotud kriise. Teooriavaldkonnas viimasel küm-
nel aastal kasutatud planetaarse linnastumise alus- 
tees väidab, et maailmas pole enam midagi, mis poleks 
linnaline.4 Valdkonna alateadvus on kooskõlas väite- 
ga, et linnad on inimeksistentsi triumf, ning tihti juhtub,  
et arhitektide, planeerijate ja disainerite soov muu-
ta või parandada keskkonda päädib edukate linnade 
praktikatest laenamisega. 

MÕTLEMISE RURALISEERIMINE

Kardan, et head praktikad ei avita meid kategooria-
tes, kus urbaanne ja ruraalne eksisteerivad üheaeg-
selt olemusliku tervikuna, st maa ei ole siin ainult sul- 
nis linnulaul, puutumata loodus ja orgaaniline maavil- 
jelus, vaid midagi muud. Nõustun kolleegidega, kes pa-
kuvad välja, et sellest arusaamiseks võiksid kohaliku 
ruumipädevuse spetsialistid oma mõtlemist ruralisee-
rida5 ja arvestada, et (tsiteerides Monika Krauset) 
„me ei ole kunagi olnud urbaansed sellisel määral, kui 
urbanistid seda arvanud on, kui võtta arvesse näiteks 
informaalsete sotsiaalsete suhete püsivust, kaasasün-
dinud loomupärasusi (näiteks kas või kange tahtmine 
seenel käia à la Mikita), toidu ja elatusallikate prob-
leemi, põhivajadusi ja kompleksseid sõltuvusi, mis või- 
maldavad meie ellujäämist.”6

Elu väljaspool Tartut ja Tallinna võib olla nii enam- 

vähem ruraalne kui ka enam-vähem linnaline, kui lae- 
nata ruraalse-urbaanse muutlike kategooriate ideed 
Ühendriikides töötavalt disainerilt Swarnabh Ghos-
hilt.7 Seetõttu ei veena mind planeerimisspetsialisti-
de soovitused näiteks eristada üldplaneeringus linna-
lisi ja maalisi piirkondi, eriti olukorras, kus linnadega 
on haldusreformi tagajärjel ühinenud suurte territoo-
riumitega endised naabervallad.

Miks me arvame, et linnade tagamaale iseloomulik 
logistikakeskuste esteetika ei ole juba maakeskkonna 
olemuslik osa? Kardan, et ruumivaldkonna planeeri- 
misvõtted ja -vahendid, mis on 
aidanud ajalooliselt ruraalsusega  
suhestuda, ei ole enam lihtsalt 
pädevad. Arhitektid ei peaks nä- 
gema ruraalset kui ala, mis vajab  
rohkem linnalisi vorme ja struk-
tuure. Pigem peaksid nad võtma 
omaks tõdemuse, et just linna-
lisuse olemasolu aluseks on ol-
nud alati ruraalsus, mis varustab 
meie industrialiseerunud (linna-
lisi) maastikke väsimatult ja jätkusuutmatult toidu, vee  
ja energiaga ning tänu millele need saavad üldse eksis- 
teerida.8

Ruraalne peaks olema kõige tähtsam ja aktiivsem 
toimija kohaliku ruumipädevuse ja arhitektuurkon-
na kollektiivses püüdluses liikuda edasi kuskil mujal 
proovitud trendide või praktikate eeskujust, sageli 
ka tehnoutoopilistest fantaasiatest, mis kujundavad 
meie kunagist ja praegust mõtlemist, et jõuda selge-
mini piiritletud ja terviklikuma tulevikunägemuseni – 
nii maal kui ka linnas.

Keiti Kljavin on urbanist, 
Linnalabori juhatuse liige 
ja urbanistide väljaande U 
toimetaja. Praegu juhendab 
ta Eesti Kunstiakadeemia 
arhitektuuri ja linnaplaneeri-
mise osakonnas urbanistika 
erialastuudiot ning sisearhi-
tektuuri osakonnas magist-
rante nende lõputöödes. 

1 Krivy, M.; Kljavin, K.; Aaloe, A.; Kuldkepp, K. Tallinna  
arhitektuuribiennaali kuraatorivõistluse võistlustöö  
selgitav käsikiri.

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Brenner, N.; Schmid, C. 2012. Planetary urbanization.  

– Urban Constellations.
5 Krivy, M.; Kljavin, K.; Aaloe, A.; Kuldkepp, K. Tallinna  

arhitektuuribiennaali kuraatorivõistluse võistlustöö  
selgitav käsikiri.

6 Krause, M. 2013. The Ruralization of the World.  
– Public Culture, nr 25/2, lk 233–248. 

7 Ghosh, S. 2017. Notes on Rurality or The Theoretical 
Usefulness of the Not-Urban. – Avery Review, nr 27/11.

8 Roskam, C. 2016. Inventing the Rural: A Brief History of 
Modern Architecture in the Countryside. – Architectural 
Design, nr 86/4, lk 14–19.

Ma ei ole maal elanud, ainult suvitanud. Pakkinud auto 
linnaasju täis, sõitnud mitusada kilomeetrit, lülitanud 
sisse olemasolevad teenused ja kütnud, jope seljas, 
mitmeid tunde maja, et siis nädala-kahe pärast tagasi 
linna sõita. Silmakirjalik, aga mõnus. Ma ei tea, mida 
tähendab tegelikult pidev elu maal, kui näiteks pole 
tööd ja ebamugavus ajab Norrasse koristama. Aga 
võib-olla on need perspektiivid vaid kellegi leiutatud 
kuvandid paiksusest väljaspool keskuseid, sest see, 
mida me peame maaks, ei pruugi üldse pädev olla. 

Kus ja kuidas lõpeb linn ja algab maa või vastupidi? 
Mis on nende esmapilgul olemuslikult erinevate kesk-
kondade suhe? Minu teekonda suvilasse iseloomus-
tab mitusada kilomeetrit muutuvat maastikku, mis on 
kord vähem kui linn ja siis jälle rohkem kui maa, kus 
tagamaade infrastruktuur ning idee linnalähedasest 
elust moodustavad ühe ja sama kategooria ühisosa. 
Kas Peterburi maantee väljasõidu teenusmajanduse 
logistikaarhitektuur on korraga linna sobimatu taga-
maa ja ruraalsuse olemuslik osa… või mitte? 

Elu maal on mänginud suurt rolli urbaansuse kui 
tootmisviisi kujundamisel. Lähiajaloos on see olnud 
selgelt seotud maapiirkondade füüsilise tegelikkuse 
ja kollektiviseeritud põllumajanduse produktiivsuse 
idee teatava läbikukkumisega eelmise riigikorra ajal. 
Hoolimata sellest, et praegu taolisi suuri maa muut-
mise programme ei ole, on maa, ruraalne reaalsus 
siiski märksa kiiremas muutumises kui linn, mis on 
endiselt inimkeskne kooseksisteerimise vorm, nagu 
see on alati olnud.1 Samas, kui ma hakkan jõudma 
oma maakoju ja saeveskihiiglase ööpäevaringselt val-
gustatud tehnomaastik mulle mu kohalejõudmisest 
õhtuhämaruses märku annab, edastab see ühtlasi 
signaale sellest, millised globaalsed jõud seda rahvast 
tühjaks voolavat linnatagust territooriumi, perifeeriat 
moondavad.

LINN VAJAB TOIMETULEKUKS 
MAAD
Kohapealseist allikaist sõltuvad industriaalsed operat-
sioonid on hägustanud alati urbaanse ja ruraalse kate-
gooriaid. Nüüdisaegne ruraalsus oma füüsilise kohal- 
oluga pakub meile pinnast, millelt küsida, mis on post- 
industriaalse ühiskonna kitsa linnakesksuse taga. Vii-
mast väljendab selgelt praegune klammerdumine „tar-
ga linna” idee kõikvõimsuse külge, sest just ruraalne 
peidab endas selle „tarkuse” toimimiseks olemuslikult 
vajalikku teispoolsust – laiutavat teenindavat infra- 
struktuuri, mis koosneb logistika- ja andmekeskustest, 
transpordikoridoridest ning prügimägedest.2 Näiteks 
meie mõttelisel tasandil aina „targemaks” muutuv Tal- 
linn toimib suuresti keskusena, mis ei võta arvesse 
ülejäänud riigi ruraalset olemust. Seda näitab ka hil-
jutine diskussioon Eesti kaheks tsooniks jaotamisest, 
et säilitada Tallinna kuldsest ringist väljapoole jäävate 
piirkondade eurotoetusi, mis aitavad pealinnal samas 
omaette olla, areneda ja kasvada. Aga mida teeks Tal- 
linn linnriigina, kui (taga)maad (Eestit) ei oleks? Suur 
osa linna funktsioneerimise alustest asub ju ometi sel- 
le ruraalses tagahoovis. Tallinna idee puhul võib kü-
sida, mis saab näiteks Tallinna mereääre praegusest 
infrastruktuurist, kui see postindustriaalseks ja šikiks 
tühermaa-elamupargiks muudetakse – missugu-
ne ruraalne asustusüksus võtaks praegused Norde 
Centrumid, sadama infrastruktuuri, laevatehased jms 
tootmis- ja teeninduskastid enese kaela (et kohaliku 
omavalitsuse tulubaasi tõsta) ning mis saab kohalikest, 
kes peavad nautima senise merevaikuse asemel sada-
ma jm toodud lisateenuseid, lisatöökohti ning nen- 
dega kaasnevat infrastruktuuri?3

TUNDMATU PLANEET MAA

Grafiti Koikkülas. Foto: Arvo Meeks / Valgamaalane / Scanpix

Meie mõtlemises võib ju maa olla linna antipood, aga praktikas eksisteerivad nad tihedas sümbioosis,  
kus arusaam urbaansusest justkui parasiteerib füüsilisel kujul ruraalsetel maastikel ja seda osalt tänu linlikus  

keskkonnas sirgunud ruumiplaneerijatele, kes lähtuvad oma tegevuses planetaarse linnastumise mudelist.

Keiti Kljavin

Linnauurimuses ja -teoorias on 
linnast saanud justkui ainus üksus, 
mille võimuses on lahendada 
poliitilisi, majanduslikke ja kliima-
muutustega seotud kriise.
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Liis Serk on lõpetanud 
Tallinna Ülikooli antropoloo-
gia magistriõppe ja töötab 
Eesti Vabaõhumuuseumi 
maa-arhitektuuri keskuses 
teadurina.

Kunagi üksnes linna või maaga seostunud omadused, nagu anonüümsus ja migratsioon ning talukaubad 
ja kogukondlikkus, on kohti vahetamas ning enam ei saa rääkida linna ja maa mustvalgest vastandusest. 

Liis Serk

PÄRAPÕRGU JA KOHTUMISPAIK

Eesti maaelu on olnud juba aastaid – kui mitte aasta- 
kümneid – emotsionaalse arutelu teema nii avalikus 
ruumis kui ka väiksemate kogukondade seas. Ano-
nüümsetest netikommentaatoritest arvamusliidriteni,  
poliitilistest ringkondadest eraisikuteni – seisukohad 
maaelu toimimise suhtes kas liidavad või lõhestavad, 
pärinevad nii ajaloost kui ka isiklikest kogemustest. 
Enamjaolt kannab selline retoorika paranduslikku mis- 
sioonitunnetust, kutsudes üles maaelu säilitama, pa- 
rendama või ümber kujundama. Maaeludebatt ei jää 
siiski üksnes hoiakute tasandile. Erinevaid toimetuleku- 
strateegiaid – brändimisest ellujäämisnarratiivideni – 
töötatakse välja nii riiklikul kui ka rohujuuretasandil. 
Maaeluküsimusest on saanud omalaadne idée fixe, 
mille puhul põrgatatakse üldist laadi probleemidele 
või tulevikuvisioonidele keskendunud „kuuma kartu-
lit” omavahel edasi-tagasi, teadmata isegi täpselt, mis 
juhtus, mida teha või kes vastutab. Elust maal, õieti 
sellest tekkinud ettekujutusest, on saanud samal ajal 
nii väärtus kui ka konflikt.

MAA JA LINN EI VASTANDU ENAM

Antropoloogia, distsipliin, mille vaatevinklist olen maa- 
eluküsimusele lähenenud, on olnud järjepidevalt seo-
tud ruraalsega. Varajased etnograafid läksid „põllule” 
ehk välitöödele reeglina väljapoole oma kodumaad ja 
linnalisi asulaid, kust nad siis omamoodi häälekandjana 
teiste (ingl The Other) – külade ja hõimude – tegemisi 
kajastasid. Ent pärast kolonisatsiooniaja lõppu tekkis 
nihe, kus omaenese ühiskondadest said eksootiliste 
sihtkohtadega samaväärselt huvi pakkuvad keskkon-
nad. Selle tagajärjel tekkinud n-ö linnaetnograafiad on  
keskendunud inimeste mobiilsusele ja kosmopoliitsu-

sele, ning ka maakohti käsitlevad 
uurimused ütlevad pigem lahti 
ruraalse sidumisest üheplaanili-
se paikkondlikkuse või muutu-
matusega. 

Automaatne vastandus urban- 
rural ei ole enam pädev. Seni 
linnadega seostatud nähtused, 
nagu gentrifikatsioon, anonüüm- 
sus ja migratsioon, on ilmunud 
maapiirkondadesse, suurlinna on  

aga kolinud külaga assotsieeruv: rohealad, talukaubad,  
linnaaiad ja kogukondlikkus. Just nagu lapsepõlves, 
hauguvad külakoerad öö hakul, karjamaal on lehmad 
ja vestlused külapoes järgivad sarnast trajektoori kui  
20 aastat tagasi. Nüüd on sellel pildil aga lisaks or-
gaanilised tatrapõllud – mis näevad küll rohkem välja  
nagu umbrohuväljad –, anonüümsed külad ja pop-up- 
kohvikud. Sotsiaalsed praktikad liiguvad koos inimes-
tega, kes paratamatult rändavad. Kuigi linn ja maa pa-
kuvad endiselt erinevaid kogemusi, võib nende oma- 
vaheline võrdlemine või binaarsus osutuda pealis-
kaudseks ja koguni eksitavaks.  

KOLLEKTIIVNE NOSTALGIA SEOSES 
ELUGA MAAL
Hiljutistes ruraalsetel teemadel kirjutatud rahvusva-
helistes teadusartiklites1 jäid enim silma märksõnad 
„uued geograafiad” ehk ruraalne mobiilsus, para-
siitlikud linnad, digilõhe ja sellega kaasnev sotsiaalne 
tõrjutus, innovatsioon, ääremaalisus ja heaolu. Eesti 
teadus- ja lõputööde autoreid on huvitanud viimastel 
aastatel ennekõike maakohtade elujõulisuse ja jätku-

suutlikkuse probleem, ränne ja demograafilised muu-
tused2, samuti ka ääremaad, nende kuvand3 ja seos 
ettevõtlusega4. 

Ühelt poolt on taolised mõisted lihtsalt sõnad, mil-
lega uurijad on teatud nähtuseid nimetanud. Teisalt 
peegeldavad need kõnekalt praegu maapiirkondades  
toimuvat, vihjates omamoodi hübriidsele ruraalsuse- 
le5 ning sellele, et maaelu visioon ei põhine traditsioo-
nilisel ühetalupidamisel ja põllumajanduslikul tootmi-
sel. Aga miks ma otsin maaeluprobleemi arutamiseks 
taolisi, isegi kummastavaid märksõnu? Abstraktsed 
ja paratamatult arvamustele ja väärtustele tugine-
vad teemapüstitused, nagu elu maal, ei lase tegele-
da konkreetselt koha- või teemapõhiste murede ja 
iseärasustega. Taoline debatt baseerub kollektiivsel 
arhetüübil ja nostalgial, mitte käegakatsutaval inim-
mõõtmelisusel. Kas kollektiivne soovunelm ühetalu- 
pidamisest või pastoraalsest idüllist saab olla realistlik 
maaelu kapital? Miks arutleda teemal „elu võimalik-
kus maal”, kui peaks rääkima ja saab rääkida lagune-
vatest katustest, digilõhest, innovatsioonist, väike- 
ettevõtjatest?

KOHALIKE ENDI JUTUSTATUD 
LOOD
Sisuliselt räägivad need märksõnad vajadusest al-
ternatiivsete lugude järele, mis tulenevad paikadest 
endist, ning nende otsinguist. Toon ühe näite. 2017. 
aastal ilmunud kogumikus „The 
Palgrave Handbook of Urban 
Ethnography” defineerib Andrea 
Boscoboinik ümber linna ja maa 
suhte. Boscoboinik toob välja, et 
peaksime ajakohastama mõisted 
„keskus” ja „perifeeria” ruumist 
sõltumatuks. Esimene tähendaks 
sel juhul mobiilset ja paindlikku, 
teine aga muutumatut ja paindu-
matut keskkonda. Keskuse defi-
neerivad sealjuures gentrifitsee-
rijad, ütleb Boscoboinik. Need 
on inimesed, kes liiguvad vaba-
tahtlikult ja isiklike väärtuste ajel. 
Nende määratletud keskus võib 
asuda kas linnas või maal. Selli-
ses kontekstis ei ole tuum enam 
fikseeritud koht, vaid ruum, kus 
indiviididel on võimalik ennast 
teostada. Perifeeria on seevastu 
paik, kust inimesed ei saa lahku-
da või mille nad on just sunnitud 
maha jätma.6

Boscoboinik viitab otseselt vas- 
tuolule, mis kaasneb linna kes-
kusega võrdsustamisega. Keskus 
ületab mõistena linnade admi-
nistratiivseid või ehituslikke piire;  
linnastumine on aga inimeste elu- 
stiil, kommunikatsioon, majandus- 
likud ettevõtmised ja sotsiaalsete 
suhete iseloom – ruumist sõltu-
mata7. Perifeeria ei tähenda tingimata aga ruraalset 
ääremaad, vaid paigalseisu ja paindumatust. Nii võib 
maapiirkondades toimuvale omistada keskuse mõis-
te ja linnad kui keskkonnad sümboliseerida midagi 
perifeerset. Nagu ta kirjutab, võib sellises kontekstis 
pidada isegi vastulinnastumist linliku eluviisi järgmi-
seks näiteks.8 See aga, kuidas me kohtadest räägime, 

pole sugugi tähtsusetu. Osutades sellealasele lüngale  
teadusuuringutes, on sotsioloog Bianka Plüschke- 
Altofi sõnul struktuursete või poliitiliste muutuste 
kõrval jäänud tagaplaanile maaelu representatsiooni 
ehk kuvandi ja maine olulisuse väljatoomine9. Ometi 
võib kuvand mõjutada inimeste käitumist – koguni 
maale kolimise, sealt lahkumise või sinna reisimise 
otsust.

ELU MAAL LÄHEB EDASI

Minusugusele linnaelanikule on välitööd autoga punk-
tist A punkti B liikumise kõrval ainsaks võimaluseks 
Eesti maaelu jälgida. Need anonüümsed teed on just-
kui vaateaknad ümbritsevasse ellu. Soomaal ringi sõi-
tes tundusid üksikud hingitsevad talukohad sel iseloo-
mulikult monotoonsel maastikul nii haavatavad. Seda 
eriti talvel, mil kesk lörtsi ja soppa ilmusid pea kindla 
intervalli tagant kulunud moega talumajad, kasvu- ja 
kõrvalhooned, üksikuid värvilaike lisamas nööril leh-
viv pesu ja värava lähistele pargitud auto. Need ma-
jad on tuttavad, isegi isiklikud, ometi võõrad, seotud 
suhetega, mis on möödujate jaoks nähtamatud. 

Paar kuud hiljem taas Viljandimaal ringi seigeldes 
mõtlen, et olen kaotanud oskuse neid maamaastik-
ke lugeda. Ere aprillipäike joonistab välja nõukogude 
aja pärandarhitektuuri, põllumajanduslikud silikaat-
monstrumid, üksikud A&O kauplused ja euroraha-
de eest rajatud kergliiklusteed, mis lõppevad kusagil 

tühjuses. Üksik jalgrattur väntab vastutuult; poeesisel 
toimub habemeis meeste „koosolek”. Soomaal ole-
mine aga varjutab linnaelanike teooriad. Õues on öö-
siti pimedast pimedam ja hommikul üles ärgates on 
toas külm kui hundilaudas. Välikäimla hakkab täis saa-
ma, pood on kaugel, levi on lünklik. Maaeluga seotud 
vaidlused ja teooriad tunduvad eluvõõrad ja struk-

Kuigi linn ja maa pakuvad endiselt 
erinevaid kogemusi, võib nende oma-

vaheline vastandus osutuda pealis-
kaudseks ja koguni eksitavaks.
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Priit Pärna klišeetrükk „Maastik looduse- 
sõpradega”, 1980, Eesti Kunstimuuseumi 
graafikakogu

Isegi vastulinnastumist võib pidada 
linliku eluviisi järgmiseks näiteks.

1 Vt Journal of Rural Studies, nr 44, nr 53, nr 54, nr 55.
2 Annist, A. Maaelu muutuv tähendus ja väljaränne.  

– Eesti inimarengu aruanne 2016/2017.
3 Plüschke-Altof, B. 2017. Images of the Periphery Impeding 

Rural Development? Discursive Peripheralization of Rural 
Areas in Post-Socialist Estonia.

4 Põder, A. 2017. The Socio-Economic Determinants of  
Entrepreneurship in Estonian Rural Municipalities. 

5 Lin, G.; Xie, X.; Lv, Z. 2016. Taobao practices, everyday  
life and emerging hybrid rurality in contemporary China.  
– Journal of Rural Studies, nr 47, lk 514–523.

6 Boscoboinik, A. 2017. Becoming Cities, Losing Paradise? 
Gentrification in the Swiss Alps. – The Palgrave Handbook 
of Urban Ethnography, lk 526.

7 Pardo, I.; Prato, G. 2017. Introduction: Urban Ethnography 
Matters – Analytical Strength, Theoretical Value and 
Significance to Society. – The Palgrave Handbook of Urban 
Ethnography, lk 16. 

8 Boscoboinik, A. 2017. Becoming Cities, Losing Paradise? 
Gentrification in the Swiss Alps. – The Palgrave Handbook 
of Urban Ethnography, lk 524.

9 Plüschke-Altof, B. 2017. Images of the Periphery Impeding 
Rural Development? Discursive Peripheralization of Rural 
Areas in Post-Socialist Estonia, lk 21.
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tuursetelt suurtelt „kogudustelt”, nagu kohalik oma-
valitsus, riik või rahvuspark, jõuavad minu mõtted 
inimeste igapäevaelu, heaolu ja valikute küsimusteni.

Välitööde järel tundub, et Soomaa puhul tõmbab-
ki inimesi sinna just n-ö magneti negatiivne pool – 
(meta)füüsiliste raskuste ja metsiku sümbioos. Siin-
seks pärusmaaks ongi seesama ääremaa, pärapõrgu, 
perifeeria. Kuid Boscoboiniku juurde tagasi tulles on 
Soomaa ju veel ka keskus ja kohtumispaik. Püsielani-
ke (jättes praegu tähelepanuta 
probleemi, et kes üldse on püsi- 
elanik ja kui palju on Soomaal 
nn kohalikke) kõrvale on jõud-
nud elustiilirändlejad, kohavõlu- 
otsijad ja suvesoomaalased. Sel- 
line Soomaa ei ole lihtsalt üks 
järjekordne Eesti ääremaa, vaid 
näide püsi- ja kahekoduomanike,  
turistide ja uustulnukate kokkupuutepaigast – üks-
kõik kui harv see kontakt siis Soomaale omase füü-
silise kauguse aladel ka poleks. Siin metsades kohtub 
instagrammer seenekorjajaga. Kohatud inimesed ja  
räägitud jutud annavad aga põhjust väita, et seal soisel 
maal keset rabasid elatakse vaatamata kõigele endi-
selt edasi. Olgu see lohutuseks ja lootuseks. Soomaa 
ja teiste nn pärapõrgus asuvate keskuste võtmekü-
simus on aga see, mis väärtusi, teenuseid, võimalusi 
inimene otsib ja vajab ning millised on tema võima-
lused nendeni jõudmiseks. Määravaks saab inimese 
vabadus.
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Põdrangu sovhoosi kontor-klubi Sääsel, arhitekt Mara Metsal, sisearhitekt Maia Laul,  
ehitati aastatel 1976–1977

Jakov Sverdlovi nimelise (hiljem Tsooru) kolhoosi keskushoone,  
arhitekt Toomas Rein, ehitati aastatel 1969–1977

Kolhoosikorra kaotamisest on möödas üle veerand-
sajandi, kuid seda aega meenutav füüsiline keskkond 
püsib maapiirkondades ja väikeasulates senimaani. 
Ühe olulisima osa kolhoosiaja ehituspärandist moo-
dustavad kolhooside ja sovhooside keskushooned, 
millest nii mõnedki on nõukogudeaegse maa-arhitek-
tuuri tippteosed. Keskushooned, mis täitsid kolhoosi- 
asulas sageli ka kultuurimaja rolli ning mida nimetati 
seetõttu kontor-klubideks, ei olnud omal ajal tähtsad 
üksnes erilise arhitektuuri pärast, vaid ka piirkonna 
sotsiaalse ja kultuurilise elu keskpunktina. Nende ehi-
tiste kõrghetk möödus koos kolhoosikorra kaotami-
sega, kuid vaatamata sellele on need Eesti ehituspä-
randi ning ajaloo nähtav ja märkimisväärne osa, mida 
ei tohiks eirata ega unustada.

Peamine põhjus, miks neid Eesti maakohtades asu-
vaid hooneid märgata tasuks, on nende ainulaadsus –  
erilise välis- ja sisekujunduse ning nende omavahelise 
kokkusobivusega on need tõelised kunstiteosed. Kui 
praeguseks on 1990. aastate mentaliteet, et kõik, mis 
pärineb nõukogude ajast, on ühtviisi hukkamõistu 
väärt, valdavalt kadumas, pole paljude jaoks siiski pä-
riselt mõistetav, mida väärtuslikku on pakkuda poo-
leldi lagunenud ja tihtipeale alakasutatud kolhoosikes-
kustel. Üldjuhul võtavad inimesed kolhoosiaegsete 
hoonete hindamisel aluseks nende funktsionaalsuse 
ja tehnilise seisukorra. Kui ehitis seisab aga kasutuse-
ta ja laguneb, nähakse seda kui ümbruskonda risus-
tavat objekti, mis tuleks kiiremas korras lammutada. 

EESTLASTE ISEPÄISUSE SÜMBOLID

Nüüdseks on paljud kolhooside ja sovhooside kon-
tor-klubid paraku niivõrd halvas seisukorras, et nen-
de taaskasutamiseks puudub perspektiiv. Mitmed 
neist on aga nõukogudeaegse 
kõrgetasemelise modernistliku  
ja postmodernistliku ehitusstiili 
näited, mille loojateks olid an-
dekad eesti arhitektid. Nii mõ-
neski tehniliselt kehvas seisu- 
korras keskushoones on säili-
nud täiesti autentsel kujul uhked 
seinamaalid või põnevad ajastu-
omased valgustid ning mööbel, 
nagu Põdrangu linnukasvatuse sovhoosi kontor-klubi 
saalis asuv abstraktne sgrafiito või Linda kolhoosikes-
kuse ruumides endiselt leiduvad valgustid ja mööbel.

Lisaks sellele kõnelevad need hooned midagi täht-
sat meie enda ajaloost ja eestlaste isepäisusest. Kui 
ajaperioodile iseloomulik arhitektuur jätab külmaks, 

ei tasuks siiski unustada, et nõukogude aja oludes, 
kus tegutseti reeglina vaid standardprojektide järgi, 
oli selliste unikaalsete arhitektuurilahenduste alusel 
ehitamine suur võit. Vaatamata sellele, et Nõukogu-
de Eesti ehitustööstuse juhtorganid olid kiitnud heaks 
kolhooside ja sovhooside keskushoonete rajamise 
eriprojekti järgi1, oli peamine siiski tüüpprojektide 
kasutamine. Seega kerkisid maakohtadesse ainupära-
sed kontor-klubid ennekõike just kolhoosiesimeeste 
julguse tõttu eirata kehtivaid norme ja nõudeid ning 
tänu ambitsioonile ehitada midagi teistest erinevat, 
mida aitasid teha noored ja andekad eesti arhitektid.  
Seetõttu annavad keskushooned ka tunnistust ühe 
ajastu grotesksusest, kus põllumajanduslikud suur- 
majandid suutsid valitsevas kontrolliõhkkonnas kül-
laltki iseseisvalt tegutseda2. Mida rikkam või auahnem  
oli kolhoos või sovhoos, seda tähelepanuäratavam 
keskushoone lasti ehitada, mistõttu püstitati ka kõige 
kaugematesse maanurkadesse mõnikord markant-
seid ehitisi, nagu Jakov Sverdlovi nimelise (hiljem Tsoo-
ru) kolhoosi keskushoone Eestimaa äärealal.

Unustada ei saa ka seda, mis rolli mängisid need 
ehitised piirkondade sotsiaalses ja kultuurilises elus.  
Tegemist oli komplekshoonetega, kuhu olid koon-
datud nii põllumajandusliku suurmajandi administ-
ratsiooni kontoriruumid, klubiruumid kui ka mitmed  
muud asutused, nagu raamatukogu, hoiukassa, söökla, 
kino jne. Tol perioodil olid levinud ka kutseliste teat-
rite külalisetendused maal, milleks kasutati samuti 
kontor-klubide saale. Selleks et mitmed funktsioo-
nid ühe katuse alla koondada, projekteeriti keskus- 
hooned võimalikult suurte mahtude ning maksi- 
maalse mahutavusega saalidega. Kohalikud külasta-
sid neid ühiskondliku ja kultuurilise funktsiooni tõt-
tu igapäevaselt ning sel põhjusel olid need omal ajal 
kogukonnas tähtsad ja väärtustatud. Tegemist oli küll 

maapiirkondade elanikele vägivaldselt pealesurutud 
süsteemi ja elukorralduse tulemusel kerkinud ehitis-
tega, kuid reaalsuses ei omanud need kohalike silmis 
poliitilist või ideoloogilist tähendust ega negatiivset 
varjundit, mistõttu ei tohiks neid hukka mõista ka 
praegu.

KAS KOLHOOSIDE JA SOVHOOSIDE 
KESKUSHOONETEL ON TULEVIKKU?

Kui ehitis seisab kasutuseta ja laguneb, nähakse seda kui 
ümbruskonda risustavat objekti, mis tuleks kiiremas korras 
lammutada.

Kunagi terve küla kokku toonud kolhooside keskushooned seisavad praegu paljuski muust kogukonnast  
hüljatuna maa-asulate südames. Nõukogudeaegse kõrgetasemelise modernistliku ehitusstiili näited  

vajavad lagunemise vältimiseks riigi ja kohalike tuge.

Kirjutas ja pildistas Laura Ingerpuu

Laura Ingerpuu on Eesti 
Kunstiakadeemia muinsus-
kaitse ja konserveerimise 
osakonna doktorant. Tema 
uurimistöö fookuses on  
20. sajandi ehituspärand, 
spetsiifilisemalt nõukogude- 
aegne arhitektuur ja kolhoo-
sikeskused. Laura töötab 
nõunikuna Muinsuskaitse-
ametis ning on ICOMOSi 
20. sajandi kultuuripärandi 
rahvusvahelise teaduskomi-
tee liige.
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tuuri puhul oleks selleks kultuuriliseks üksuseks kol-
hoosis-sovhoosis töötanud ning keskusasulas elanud 
inimesed ja nende järeltulijad. 

Eesti maapiirkondade reaalsus on aga see, et pärast 
põllumajanduslike suurma-
jandite likvideerimist algas 
maapiirkondade ja väikeasu-
late elanikkonna kiire kaha-
nemine ning vana põhjal ei 
kujunenud välja uut samasu-
gust kogukonda. 1990. aasta-
te alguse neoliberaalne põllu-
majanduspoliitika mitte ainult 
ei vähendanud põllumajan-

dussektori olulisust ega pannud alust maaelanikkon-
na sotsiaalse ebavõrdsuse kujunemisele, vaid hävitas 
ka kolhoosikeskustel põhinenud sotsiaalse üksuse 
ning tekitas uue ebavõrdses sotsiaalmajanduslikus 
olukorras maaelanikkonna, kellel puudus ühtsustun-
ne ja kogukondlik jõud5.

Praeguseks on maapiirkondades ja väikeasulates 
olukord küll kogukonna mõistes paranenud, kuid ül-
dine areng toimub jätkuvalt maa-asulate elanikkonna 
vähenemise ja vananemise suunas, mille tulemusena 
tõmmatakse kohalikke institutsioone järjest koomale,  
neid suletakse ning hooneid jäetakse kasutusest välja. 
Seega ei ole ka juba laguneva endise kolhoosi või sov- 
hoosi keskushoone säilitamine nappide rahaliste ja 
inimressurssidega piirkonna elanike jaoks muude elu-
liselt tähtsate küsimuste lahendamise kõrval kindlasti 
prioriteetne. Noorema põlvkonna inimesed, kes on 
hilisemal ajal maale elama kolinud, ei pruugi seostada 
ennast kohaliku nõukogudeaegse kultuuripärandiga 
ja seetõttu on kadunud otsene side pärandi ning seda 
„omava” kogukonna vahel.

TEADLIKKUS PÄÄSTAKS

Lisaks majanduslikule ja sotsiaalsele arengule ohus-
tab nende unikaalsete hoonete tulevikku ka levinud 
seisukoht, et uus hoone on parem kui vana ning kui 
on vähegi ressursse, siis on perspektiivikam uue ja 
modernse hoone ehitamine kui vana renoveerimine. 
Ja nii võivad erilised hooned kaduda lihtsalt taolise 
ühekülgse mõtlemise tõttu. Paraku ei toeta keskus-
hoonete eelistamist uusehitistele ka nende massiiv-
sed või eripärased mahud, viletsad nõukogudeaegsed 
ehitusmaterjalid ja tihtipeale kehv ehituskvaliteet. 
Paradoksaalselt on aga just napid rahalised vahen-
did taganud aastate jooksul nii mõnegi keskushoone 
säilimise, sageli ka suhteliselt algupärasel kujul, kuna 
pole olnud piisavalt ressursse ümberehitustöödeks 
või uue hoone püstitamiseks. 

Tõenäosus, et tulevikus siiski taastatakse ja võe-
takse uuesti kasutusele juba praktiliselt varemeks 
muutunud keskushooneid, mille tehniline olukord 
aasta-aastalt järjest halveneb, on ilmselt siiski kaduv-
väike. Küll aga oleks mõnes maakohas unikaalsete ar-
hitektuuripärlite säilitamisel abiks parem teadlikkus 
oma kogukonnas paiknevate kolhoosiaegsete hoo-
nete väärtusest ja ajaloost. Koos teadlikkusega tekib 
ka nendest erakordsetest maa-arhitektuuri teostest 
hoolimine.

Põlva kolhoosi keskus Mammastel, arhitekt Vilen Künnapu, ehitati 1970. aastate alguses

Kurtna Linnukasvatuse Katsejaama peahoone, arhitekt Valve Pormeister,  
ehitati aastatel 1965–1966

Laeva sovhoosi keskushoone Laeval, arhitekt Toomas Rein,  
valmis aastal 1978

KAS KAITSE ALLA, LAGUNEMA  
VÕI ERAKÄTESSE?
Kolhoosikorra kaotamine mõjus laastavalt nii nõu-
kogude perioodil väljakujunenud maaelule kui ka sel 
ajal püstitatud ehitistele. Sellest hoolimata leidub 
mitmeid endiseid keskushooneid, mis on jätkuvalt 
ühiskondlikus kasutuses ja hästi korda tehtud. Mõni 
mittekohalik ei saa arugi, et tegemist on kunagise kol-
hoosi või sovhoosi kontor-klubiga – näiteks Eduard 
Vilde nimelise kolhoosi administratiivhoone Pajustis, 
mida kasutatakse Vinni vallamajana, või Audru kol-
hoosi haldushoone, kus tegutseb mitu avalikku asu-
tust. Ka eraomanike kätesse jõudnud hoonete hul-
gast saab tuua häid näiteid, nagu Kalevipoja-nimelise 
kolhoosi keskushoone, mis on kasutusel elumajana, 
või Kurtna Linnukasvatuse Katsejaama peahoone, 
kus tegutseb peo- ja puhkekeskus. Paraku leidub aga 
rohkelt neid, mis on kehvas tehnilises seisus, hüljatud 
ja lagunenud või juba päriselt lammutatud, näiteks 
alakasutatud Põdrangu sovhoosi kontor-klubi, vare- 
metes Laeva sovhoosi keskushoone või nüüdseks lam-
mutatud Ahja kolhoosi kontorihoone.

Vaatamata sellele, et keskushoonete taaskasutamise 
ja korrashoiu tagamise eesmärgil on renoveerimis- ja 
ümberehitustööd üldjuhul tervitatavad, võib tulemu-
seks olla paraku hoone algupärase sise- ja välisilme 
kadumine või moondumine. Selleks et säilitada silma- 
paistvaid ehitisi võimalikult originaalilähedaselt ning 
hoida alal kolhoosiaegse ehituskunsti parimaid näi-
teid, on vajalik riikliku kaitse kehtestamine. Praegu- 
seks on kantud ehitismälestiste nimekirja kolm – 
Kurtna Linnukasvatuse Katsejaama peahoone, Saare 
KEKi haldushoone ning Rapla KEKi haldushoone –, 
kui arvestada ka kolhoosidevaheliste ehituskontorite 
haldushooneid. Kaitse alla võtmine ei taga hoone pü-
sivat kasutamist ja igavesti säilimist, kuid tõstab selle 
ülejäänud ehitiste kõrval kõrgendatud tähelepanu 
alla3, mistõttu ei ole selle ebasobiv ümberehitamine  
või lammutamine pahatahtliku või mitteteadliku oma-
niku soovil niisama lihtne.

Kuna riiklik kaitse on mõttekas kehtestada vaid 
ehitusstiili ja ajastu tähtsamate näidete puhul, lasub 
hoonete tegelik püsimajäämine omanike ja kohaliku 
kogukonna õlgadel. Kuigi avalikule sektorile kuuluvad 
hooned on üldjuhul kasutusel valla-, kooli- või kultuuri- 
majana, sõltub nende tehniline olukord ja edasine 
staatus omavalitsuse rahalisest võimekusest ja piir-
konna elujõulisusest, mis ei ole väiksemates ja kauge-
mates asulates eriti hea. Eravalduses keskushoonete 
tulevik on aga seotud omaniku isikliku rahakoti suu-
ruse, initsiatiivi ja ettevõtlikkusega. 

TARVIS ON KOGUKONNA  
SEKKUMIST
Tegelikkuses peaks piirkonna kultuuriväärtusega ob-
jekti, rajatise või paiga alalhoidmise ja taaskasutamise 
suhtes tundma aga huvi ning kohustust eelkõige ko-
halik kogukond – nii need, kelle ajast pärand pärineb, 
kui ka nende järeltulijad. Kohaliku kogukonna vastu-
tust kultuuripärandi hoidmisel rõhutavad ka mitmed 
rahvusvahelised dokumendid ja raportid. Näiteks 
1994. aastal avaldatud autentsust käsitlev Nara do-
kument deklareerib, et „vastutust kultuuripärandi ja  
selle korraldamise eest kannab eelkõige kultuurikogu- 
kond, kes on selle loonud ja kavandanud ning kes 
seejärel selle eest hoolt kannab”4. Kolhoosiarhitek-

1 Viirma, V. 1983. Keskusehooned ja klubid ainuprojektide 
järgi. – Sotsialistlik Põllumajandus, nr 22, lk 28.

2 Kalm, M. 2007. The Oasis of Industrialised Countryside 
in Soviet Estonia. – Industry and Modernism. Companies, 
Architecture and Identity in the Nordic and Baltic Countri-
es during the High-Industrial Period, lk 352–371.

3 Jänes, L.; Talk, T. 2015. Arhitektuuri lähipärand / Lähi- 
sajandi arhitektuuripärand. – Sirp, 09.01. 

4 The Nara Document on Authenticity. – ICOMOS, 1994.
5 Annist, A. 2011. Otsides kogukonda sotsialismijärgses 

keskuskülas.

Noorema põlvkonna inimesed ei pruugi seostada ennast koha- 
liku nõukogudeaegse kultuuripärandiga, mistõttu on kadunud  
otsene side pärandi ja seda „omava” kogukonna vahel.
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„Mõtteid on palju. Päev otsa istud traktoris ja mõtled. 
Aga olgu seekord – töö ootab.” Ja lähebki tüüakas 
pahklike kätega mees, selg sirge ja uued kirsasaapad 
jalas, oma masinate juurde. „Proovige kolmkümmend 
kuus aastat traktori kabiinis mitte niisama loksuda, 
vaid ka ennast teostada, ja siis saate teada elu hinna.”1

KUTSUMUS

Kangelaseks ei õpita kutsekeskkoolis. Kangelaseks 
sünnitakse. Ja seda rõhutasid pea kõik Sotsialistli-
ku Põllumajanduse kangelased, et olgu palk, korter, 
kolhoosikeskuse hüved ja muud maised viljad kui ta-
hes ahvatlevad, oma tööd teevad nad alati ja eelkõi-
ge kutsumusest: „Mind pole kombainile kunagi raha 
meelitanud, vaid kutsumus. Seda tunnet võiks võr-
relda sellega, mida tunneb meremees kaldalt merd 
vaadates.”2

Selle sisemise sunni tunnustamine annab ka vastuse  
küsimusele, mis kangelased nad üldse sellised on. Nad  
on kangelased tänu oma loomutäiusele, maksimee-
rides mingit inimlikku potentsiaali3. Nende funktsio-
naalsus – oskus teha midagi paremini kui keegi teine –  
muudab nad eriliseks ja kättesaamatuks. 

Püüded tulevast kangelast ettemääratud teelt kõr-
vale kallutada on asjatud: „See ema, kes sunnib oma 
last õppima klaverimängu, kuigi lapse huviks on loo-
mad, teeb oma lapsele karuteene. Ta võib olla kindel, 
et ta lapsest ei saa kunagi kuulsat pianisti, kuulsaks 
lüpsjaks aga võib see laps saada.”4 Aega võib võtta 
ka kangelase enesetunnetuse arenemine – annete ja 
ambitsioonide kooskõla leidmine: „Olen ennast alati 
pidanud inimeseks, kes elab vaikset ja tagasihoidlikku 
maameheelu ja kelle mõtted on hallilt igapäevased. 
Ma ei ole ka kunagi arvanud, et suudan elus rohkem 
korda saata, kui see on keskmisele kodanikule jõuko-
hane. […] siis küpses veendumus, et siin annab mida-
gi korda saata. Tahe ennast proovida oli kangem kui 
esialgne tõrge.”5

INIMENE JA MASIN

Üks enam-vähem kõiki persoonilugusid, intervjuu-
sid, olustikukirjeldusi ja probleemipüstitusi läbiv jõu-
joon Sotsialistlikus Põllumajanduses on „Inimene ja 
Masin”. Meister ja tööriist. Spetsialist ja instrument. 
Siin pole põllumajandus mitte mineviku, vaid tuleviku 
valdkond. 80ndate teises pooles on pea igas numbris 
pühendatud mõni lugu küberneetika arengule, arvu-
tite kasutamisele põllumajanduses ja automatiseeri-
tud andmetöötlusele. Rääkimata sellest, kuidas lase-
riga otra aretada. This is the future.

Aegumatus teoses „Nukra nõia rännutee” kirjutas 
Vassili Aksjonov ühe oma tegelase tutvustuseks: 
„Samal ajal kükitas üsna lähedal, roostes seintega 
konkus Nikolai Soloveikin, lahja nagu hunt, ja teri-
tas meislit. Ta teritas seda nii jumalale kui ka rahvale 
tarbetut tööriista vaid selleks, et tõestada iseendale 
oma tugevat iseloomu.”6 Nii nagu meisel on Nikolai 
Soloveikinile mehelikkuse, sellest tuleneva sotsiaalse 
staatuse ja identiteedi materialiseerunud sümbol, on 
ka enamikule Sotsialistliku Põllumajanduse kangelas-

test tööriist eelkõige sümboolne kapital. Traktorist 
veedab traktoriga, kombainer kombainiga või lüpsja 
lüpsimasinaga suurema osa oma päevast. Igatahes 
enam kui pere rüpes. Niisiis võib arvata, et see suhe 
on isiklik ja tihe. Tuntakse üksteise tujusid, töövõtteid 
ning iga viimast kui juuksekarva ja mutrikest. 

Teisalt on oluline rõhutada, et täiuslik on siin vaid 
meistri ja masina sümbioos, masin ise on sageli täiusest 
kaugel. Oli vähe intervjuusid, kus meister poleks rõhu-
tanud masina putitamisele kulunud töötundide hulka. 
Aega, mis läks tehase praakide väljasõelumisele, kol-
lektiivse vara hooletumate peremeeste tegematajät-
mise klattimisele või lihtsalt ma-
sina „tuunimisele”. Ent see aeg 
saab vääriliselt tasustatud: „Uut 
Nivat ma ei igatse, kuna praegu-
ne on üksipulgi kokku pandud, 
tehase praak kõrvaldatud ja oma 
käe järgi kohandatud-täiustatud. 
Kombainiroolis olles unustan ma 
kõik muu peale lainetava vilja ja 
vilja sisseahmiva kombaini oma 
mitmekülgsete helidega. See on 
kui üks suur nootideta muusika, mis juba poisikese-
põlvest meeles mõlgub. Mees, kes ei õpi mõistma 
kombaini hääli, kauaks kombainile ei jää.”7

Siin näeme ka, kuidas see, mis tööriista juures vajaka 
jääb, sunnib meie kangelast mõtte- ja füüsilisele tööle 
ning leidlikkusele. Heakvaliteediline ja tihe ebatäiuslik-
kus virgutab inimese teadvust ja stimuleerib kesken-
dumisvõimet8. Parandatult ja kohandatult saab tööriis-
tast meistrimehe abimees ja lahutamatu kaaslane. Kes 
oleks Kalevipoeg ilma mõõgata, Herakles ilma nuiata, 
kombainer ilma kombainita?

ISA JA POEG 

Pea kõik lood rõhutasid traditsioonide ja järjepide-
vuse, eelistatavalt perekondliku, olulist rolli kutseos-
kuste omandamisel, edasiandmisel ja lihvimisel. Isa 
on pojale parim õpetaja. Poeg on isale parim õpilane: 
„Üritame seda, et mehhanisaatorist isa pärandaks 
oma ameti pojale. Isa jälgedes astujaid on meil juba 
tublisti ja neid peaks iga aasta juurde tooma.”9

Võib vaid kujutleda, kuidas ametisaladused põlvest 
põlve edasi kandusid. Ehk on tänapäevagi Eesti maa- 
elus traktoristide dünastiaid, kombainerite suguvõsa-
sid ja lüpsjate tsunfte? Igaühel oma knihvid ja nõksud, 
mida õpetatakse edasi vaid veresugulastele.

Teisalt on juba tõusmas probleemiks laste võõran-
dumine loodusest ja maaelust: „Kui kodus pole koera 
ega kassi, kui ei peeta ka muid koduloomi, võõrdub 
laps paratamatult loomadest. Lehm hakkab talle paist-
ma inetu puhkiva ja rumalalt mäletseva elukana, kes 
ei vääri targa tehnikasajandi lapse tähelepanu.”10 Ega 
selle vastu muu aitagi kui vahetu kokkupuude looma-
dega: „Maalastele on tarvis eraldi näidata mitte lõvi ja 
elevanti, vaid lehma ja hobust.”11

Jah, enamik Sotsialistliku Põllumajanduse kangelas-
test rõhutas oma õpiaastate olulisust, kui meistri või 
isa käe all esimest korda lauta või põllule, heinamaale 
või sepikotta satuti. Just neil formatiivsetel aastatel 
leidis kangelane oma identiteedi. 
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MEES JA NAINE

Soodiskursusest nõukogude ajal on neil lehekülgedel 
varemgi kirjutatud12 ja üldiselt jääb Sotsialistliku Põl-
lumajanduse numbrite põhjal üle vaid eeskõnelejaga 
nõustuda. Oli lugusid naistest meestetööl (traktoris-
tid-kombainerid), mis ei ole nõukogude „üheõigus-
liku naise” poliitika kontekstis ka üllatav. Hoopis in-
novaatilisemalt mõjusid aga kirjutised, kus püüti mehi 
seni peamiselt naistele reserveeritud töökohtadele 
suunata. Julgustati käsitööd tegema, korve punuma 
ja, eelkõige, laudas lüpsikut kätte võtma: „Tänapäeva 
suurfarm on ajakohane ja moodsa tehnikaga. Lüpsi- 
plats on sobiv koht mehele ja pakub täit rakendust ta 
mõistusele.”13

Kõikvõimalike eneseuhkuse küsimuste kõrval oli siin  
aga päevakorral ka palgalõhe, mis põllumajanduse eri- 
nevates sektorites siiski tunda andis. „Olen lugenud, 
et lüpsjad saavad roppu raha. Mina küll pole saanud,” 
nendib Aleksander Kõrgesaar nukralt probleem- 
artiklis „Miks laut mehi ei tõmba?”14.

Kui töökohtade lõikes esines veel teatavaid anomaa-
liaid, siis koduses sfääris olid ametid selgelt ja üheselt 
jaotunud. Sõna on Lembit Laugil: „[…] kui juhtub veel 
mõni rike, oled õhtuks must kui mooramaamees. Sam- 
mud kodu poole ja mõtled: küll on hea, et sind ees 
ootab naisterahvaks kehastunud puhtuseputukas.”15 
Naised, need väikesed „puhtuseputukad”, näisid ela-
vat pea iga traktoristi-kombaineri tagalas. Laual aura-
mas kartulid ja kotlet, lapsekari seelikusabas ja käed 
valmis mehe kirsasid jalast tirima.

„Kombaineril peavad olema kärmed ja täpsed liigu-
tused ja hea reaktsioon. Tal tuleb päeva vältel käia 
lugematuid kordi trepist üles-alla. Samuti peab kom-
baineril olema kodus hea naine, kes hommikul õigel 
ajal ta äratab ja paneb valmis puhta särgi.”16 Naine,  
kodu ja lapsed, mida enamiku persoonilugude lõpus 
mainitakse, on kangelaste nulltasand. See on maailma- 
kord, mida pole rikutud, mille säilitamise eest ollakse 
valmis võitlema ja mille nimel sooritatakse oma argi-
seid kangelastegusid. 

MINEVIKU VARJUD 

Igal vähegi realistlikul kangelasel on ka oma pahupool,  
mis toob ta publikule lähemale. Enamasti on tegu nn 

Sotsialistlik Põllumajandus on ajakiri, mis ilmus ENSVs aastatel 1949–1989. Kui selle varasemad numbrid  
keskendusid enam statistikale ja tehnoloogia arengu tutvustamisele, siis uuemates jagub ruumi ka meestele ja 

naistele nende kuivade numbrite taga. Vaatame neile unustatud kangelastele lähemalt silma!

Ave Taavet

Ave Taavet on vabakutseli-
ne animaator ja karikaturist. 
Vahel kirjutab ta ka sellest, 
mis puudutab. Ta on lõpeta-
nud TÜs etnoloogia ja EKAs 
animatsiooni eriala. Joonista-
mise kõrval on tema armas-
tuseks reisimine, kirjandus ja 
elu veidrad pisiasjad. 

„Proovige kolmkümmend kuus aas-
tat traktori kabiinis mitte niisama 
loksuda, vaid ka ennast teostada, 
ja siis saate teada elu hinna.”

Ajakirja Sotsialistlik Põllumajandus 1982. a veebruari esikaas
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mineviku varjudega, mingi tumeda saladuse, problee-
mi või pahega, mis on praeguseks (kangelaseks saa-
mise hetkeks) juba ületatud. 

Sotsialistliku Põllumajanduse 80ndate numbrites oli 
selliseks paheks pahatihti joomine, millest saadi jagu 
karskuse ja spordiga. Ometi heidavad lüpsimeistrid ja 
esitraktoristidki vahel mõtliku pilgu seljataha, tuldud 
teele, ohkavad ja nendivad, et viinakurat on nüüdseks 
selitatud. „Olin kõva suitsumees ja võtsin ka viina. Jät-
sin maha mõlemad. Muidugi mitte korraga, vaid enne 
ühe ja siis teise,” toob positiivse näite elust enesest 
Adolf Raudsepp17.

Kangelane, kes ei ületa takistusi, ei olegi nagu õige kan-
gelane. Ja 80ndate põllumajanduse kangelaseks saadi  
muu hulgas võitluses viinapisikuga.

MAAGILINE MÕÕDE 

„Kas teil on juhust olnud mõtiskleda selle üle, et sot-
sialistlik kunst läheneb oma olemuselt maagiale. Et see 
meenutab muistsete meistrite rituaalset ja kultuslikku 
maalikunsti. Joonistad kaljule piisoni ja õhtuks on sul 
praad,” kirjutas Dovlatov sotsialistliku kunsti maagili-
sest mõõtmest18. Sotsialistliku Põllumajanduse numb-
rid on neid „joonistatud piisoneid” täis19. Visuaal on 
suunatud helge ja edumeelse tuleviku kujutamisele.

Kõige silmatorkavamalt avaldub Sotsialistliku Põllu-
majanduse maagiline mõõde aga fotožanris, mida ma 
nimetaksin tinglikult „ülikondades meesteks viljapõl-
dude keskel”. Võim kohtub oma tulemiga, kinnitab en- 
nast. Vaim saab lihaks. 

Natšalnikud, esimehed ja direktorid kummargil, küp-
sed viljapead hellalt sõrmede vahelt läbi libisemas. 
Tunnustamas head tööd ja samas nentimas, et pikk 
tee on veel minna. Nende ümarad vormid, seitlisse 
kammitud juuksed ja hästi istuvad ülikonnad annavad 
tunnistust, et nemad ei kuulu sinna põllule sel moel 
nagu lihtsad töölised – kombainerid ja traktoristid. 
Kuid ega kuulunud ju jumalapoegki siinpoolsesse maa-
ilma. Ta tuli lihtsalt sõnumit tooma.

Üks amet, milles on samuti säilinud teatav maagiline 
mõõde, on sepa oma: „Mina pean seppa võluriks. See 
on võrratu vaatepilt, kui näed õiget seppa töötamas. 
Seal on sädemeid, ja kuidas ta metalli voolib – nagu 

plastiliini.”20 Masinaajastulgi on selles ametis suur osa 
isikuomadustel ja meistrioskustel. Sepp on väike de-
miurg, kes loob eimillestki midagi, müütiline mõõde 
kohtub nõukogude argipäevaga: „Richard Maasikas avab 
väikese laoruumi ukse ja võtab midagi riiulilt. Kui ta 
oma suure kämbla avab, lebab tema peopesal kunsti- 
pärane kirves. […] Algselt oli ju inimesel kivikirves, 
millega sai piiki ja vibu teha. Kir-
vega saab maja üles raiuda või 
laeva teha. Aga meil siin maksis 
kirves kaua aega 70 kopikat.”21 

KANGELASE EEMAL-
DUMINE
Sellised olid Sotsialistliku Põllu-
majanduse kangelased. Kuldsete 
viljapõldude keskel, uue Mosk-
vitši avatud uksele nõjatumas, mõtlikult üle sinetavate 
kapsapeade kaugusesse vaatamas. Ei olnud täiuslikud 
nemad ega ka nende masinad. Ent ometi oli nende 
maameeste kujutamises midagi sooja ja lähedast. Nad 
olid inimlikud kangelased. Mitte looduse alistajad ja jõ-
gede ümberpöörajad, vaid meistrid, kes „tundsid asja”. 
Ent mis saab kangelasest pärast lavalt lahkumist? Sot-
sialistliku Põllumajanduse kangelased ei lange lahinguis 
ega jää neid ka mälestama uhked 
hauasambad. Kui kangelane lah-
kub lavalt, naaseb ta looduse ja 
pereelu rüppe. Rahu- ja rõõmsa-
meelselt. Ehk leiab mõne meel-
diva hobi või kõrvaltegevuse:  

„Ka Risti alevist pärit Johannes 
Tanner peab pensionäripõlve. 
Oma pakkude ja kändudega vee-
dab ta meelepäraselt päevi ning  
teenib veidike ka pensionilisa. Huvi  
käsitöö vastu tekkis tal traktoris-
tina, kui ta maaparandusobjektidel pani tähele huvita-
vaid kände ja juurikaid, millest midagi teha annaks. Kuid 
siis oli ajanappus see, mis tal oma mõtteid teostada ei 
lasknud. Nüüd on Johannes Tanneril omaehitatud maja 
ärklikorrusel kändudest ja pakkudest tehtud järide ja 
lauakestega sisustatud tuba.”22
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„Olen lugenud, et lüpsjad saavad  
roppu raha. Mina küll pole saanud,”  
nendib Aleksander Kõrgesaar 
nukralt probleemartiklis „Miks laut 
mehi ei tõmba?”

Kangelane, kes ei ületa takistusi, 
ei olegi nagu õige kangelane. Ja 
80ndate põllumajanduse kange-
laseks saadi muu hulgas võitluses 
viinapisikuga.

(Originaalpildiallkiri) Peeter Pärg: „Väidetakse, et traktoristiamet on monotoonne. Mina 
seda ei ütleks… Minu meelest on autojuhiamet üksluisem.”

 (Originaalpildiallkiri) Tänapäeva suurfarm on ajakohane ja moodsa 
tehnikaga. Lüpsiplats on sobiv koht mehele ja pakub täit rakendust  

ta mõistusele. Gunnar Otspere töötab Sommerlingi sovhoosi  
platsilüpsiga suurfarmis. A. Kriisi foto

Sotsialistliku Põllumajanduse maagiline mõõde avaldub fotožanris „ülikondades mehed viljapõldude keskel”
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MIS SIIS SAAB, KUI  
TSIVILISATSIOONIL  
PEAKS PAUK ÄRA  
KÄIMA?

Uurime, milline on Eesti ökokogukondade nägu,  
millega seal täpsemalt tegeletakse ning kuidas pakuvad  
nad alternatiivi tarbimisühiskonna individualismile. 

Küsisid Kerttu Sarapuu ja Rando Tooming, illustreeris Vahram Muradyan
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Rando Tooming tegutseb 
kirjutaja, turundaja ja mas-
söörina. Praktiseerib joogat 
ja tantrat. Huvitub mehaa-
nilistest masinatest, puust 
laevadest ja terariistadest. 

Kerttu Sarapuu on vaba-
kutseline kirjutaja ja jurist, 
loodus- ja mägimatkaja, 
tervikliku, teadliku ning jätku-
suutliku elustiili huviline.

neaastase tiiru järel sünnikodusse tagasi ja alustasin 
siin loomakasvatusega. Keskkond tervikuna pani mind 
asjade olemuse üle mõtisklema ja nii jõudsingi kogu-
konnateemani välja.

 
Kuidas te oma kohani jõudsite ja mis on olnud 
kõige suurem väljakutse?
A.O.: Juriidilised väljakutsed ja ostuhind ei heidutanud. 
Leidus inimeste head tahet ja tehti kingitusi. Tegemist 
oli sõja järel tühjalt seisma jäänud talukohaga. Majast 
ei olnud midagi alles, aias kasvasid vanad puud ja rin-
nuni võsa. Kraavide rajamised, ala võsast puhastami-
ne ja uute hoonete ehitamine ongi olnud suurim välja- 
kutse. 1990. aastate esimesel poolel 
kasutasime peavarjuna vanadest plekk- 
tahvlitest tehtud katusealust. Lõkkel 
valmistasime süüa. Lilleoru ülesehita-
mise protsess on koosnenud meeletult 
paljudest õlg õla kõrval tegutsemistest. 
Paralleelselt toimusid iseenda tundma-
õppimise praktikad toetavas loodus-
keskkonnas – tagantjärele vaadates oli 
see väga põnev, hariv ja rikastav aeg.
P.N.: Koha valisin tegelikult emotsioonide ajel. 2012. 
aastal küla rajamiseks õiget paika otsima hakates ot-
sustasin Lõuna-Eesti kasuks just maastiku ja metsade 
pärast. Siin elades olen avastanud, et tegu on päran-
dist tiine piirkonnaga.
R.L.: Otsisime minimaalse olemasoleva infrastruk-
tuuriga paika, et kohe sisse kolida. Ühel hetkel jõudis 
meieni info, et riik pani vahepeal erivajadustega ini-
meste hooldekoduna kasutusel olnud Mõisamaa mõi-
sakompleksi enampakkumisele. Tundus väga sobiv, 
sest hoones leidus avaramaid ja väiksemaid ruume. 
Saime sisse kolida ja koolitama hakata. Väljakutse oli 
ja on koha suurus. Siin elas varem ligi seitsekümmend 
inimest. Kogukondlasi oli alustades kõigest kümme. 
Nüüd elab kogukonnas viisteist täiskasvanut ja ühek-
sa last, kuid meid on selle kompleksi jaoks endiselt 
liiga vähe.
K.R.: Kohavalikul minu jaoks küsimust ei olnud, sest 
kodukoht on lihtsalt nii võimas paik. Terve see ette-
võtmine on olnud üks suur väljakutse. Meie kogukon-
na toimetamispaik on suuresti Koiva-Mustjõe maas-
tikukaitseala. Tegutseme Parmu Ökoküla MTÜ nime 
all sellistes ümbruskonna külades nagu Tsirgumäe, 
Sooblase, Hargla, Taheva ja Laanemetsa.

Mis eristab teie kogukonda traditsioonilisest külast?
A.O.: Traditsioonilises Eesti külaelus on olnud palju 
rohkem inimestevahelist läbikäimist ja koos tegutse-
mist. Praegu on paljud külad linnas töötavate inimes-
te magalad. Lilleorut eristab tavalisest külakogukon-
nast just see, kuidas me ühiselt selle organismi eest 
hoolt kanname.
P.N.: Soovime esivanemate omadega sarnaseid tra-
ditsioonilisi talusid luua. Meie kontseptsioon ei näe 
ette ühiselamist kommuunis, vaid koos toimetamist 
ühiste huvide ja eesmärkide nimel. Meil on igal perel 
tulevikus oma põliskodu. Vajadusel abistatakse ka teisi 
ehitamisel või muudes töödes. Enda vajadustest üle-
jäävat plaanime hakata müüma väljaspool kogukonda.
R.L.: Mõisamaal elatakse üksteisele tunduvalt lähe-
mal kui traditsioonilises külas. Kõigil on küll oma era-
pind, aga jagame kööki, sauna, õueala ja teisi avalikke 
ruume. Mõned meist ka elutuba ja duširuumi. Oma-
me seda kohta ühiselt. Kõik, mis puudutab majade 
hooldamist või aiapidamist, tähendab automaatselt 
ka kogukondlikke otsuseid, planeerimist ja kokkulep-
peid. Nagu traditsioonilises külas, on ka meil talgud 
ja tähistamised. Lisaks pöörame suurt tähelepanu sel-
lele, kuidas sujub inimestevaheline koostöö, kuidas 
lahendada erimeelsusi ja kuidas rakendada erinevaid 
arvamusi ühise edasiliikumise taha. Kasutame grupi- 
metoodikana teadlikult sotsiokraatiat2, mis pakub 
meie tegutsemisele raamistikku. Kõiki küsimusi aru-

tatakse seni, kuni jõutakse otsuse ja lahenduseni, mil-
lega kõik kogukonna liikmed nõustuvad.
K.R.: Eesti harjumuslik küla oligi traditsiooniline kogu- 
kond. Me ei tahaks sellest märgatavalt eristuda, pi-
gem just selle mudeliga samastuda. Nii me ei loogi 
uut küla, vaid proovime sulanduda vaikselt juba ole-
masolevatesse.

 
Ökokogukond näib kõrvalseisjale vastuvoolu uju-
misena. Kuidas sel suunal käegakatsutavat mõju 
mõõta?
P.N.: Hoopis tavaühiskond ujub arukusele vastupidi- 
ses suunas. Poliittehnoloogiliste trikkidega pööratak-

se progressi loosungite all looduses asjad pea peale, 
välismaiste korporatsioonide huvid seatakse kohali-
ke elanike omadest ettepoole. See ei ole aruka ühis-
konna tunnusmärk. Näiteks inimeste koondumine 
linnadesse on tõsine oht nii julgeolekule kui ka riigi 
iseseisvale hakkamasaamisele. Või võtame näiteks 
toidu. Õigemini selle puudumise. Poodidest saab vaid 
toidunimelisi ja -maitselisi tooteid, mis kuidagi täis-
väärtusliku toidu mõiste alla ei sobi. Meie eesmärk 
on oma toitu ise kasvatada. Mahedalt ja soovitatavalt 
põlissortidest, kui see on võimalik.
A.O.: Lilleoru on esmajoones õppekeskus, millega on 
praegu seotud üle 120 inimese. Kõik on ühiselt selle 
omanikud, kuid ei ela tingimata kohapeal. Koos laste-
ga elab Lilleorus kuuskümmend inimest. Ühed tööta-
vad siin, teised käivad tööl linnas ja kolmandad teevad 
kaugtööd. Meil kasutatakse palju looduslähedasi la-
hendusi, mida väljastpoolt kohapeal uurimas käiakse. 
Kutsume inimesi appi talgutele ja teeme töötubasid. 
Koolitamise kaudu on need sillad vägagi olemas. 
R.L.: Jälgime hoolega iseenda ökoloogilise jalajälje 
suurust: kui palju kasutame ressursse versus palju 
ise toodame, millist energiat ja vett kasutame. Üks 
põhieesmärk on olla tasakaalus loodusega, aga oluli-
sed on ka sotsiaalsed mõõdikud – kui hästi suudame 
koostööd teha ja otsuseid vastu võtta, et kõik tun-
neks ennast kaasatu ja õnnelikuna. Koolitame oma 
kogemustele tuginedes erinevaid täiskasvanute grup-
pe, näiteks koostöös tervikliku eluviisi õppeasutuse-
ga Gaia Akadeemia. Lisaks on meil kogukonnakool, 
kus meie enda lapsed saavad juba tasakaalustatuma 
hariduse, milles on suur roll loodusel, aga ka sotsiaal-
sel küljel, koostööl ja kogukonna tähtsusel.
K.R.: Otseselt kogukondade tegevuse mõju vaevalt 
et mõõta saab. Kui aga aja möödudes ilmub ikka jät-
kuvalt välja neid, kes tahavad kogukonnaga ühineda, 
ja siin elavad inimesed arvavad, et nii on neilegi hea, 
siis ongi kõik korras.
 

Millises faasis olete oma kogukonnaga praegu?
A.O.: Ehitame parasjagu uut peamaja, õppekeskust 
(Teadlikkuse Rakendamise Kool), mis saab valmis sel 
aastal. Algne peamaja on ehitatud ainult kahekümne-
le. Seoses uue maja valmimisega korraldame sel suvel 
Lilleorus viiesajale inimesele mõeldud rahvusvahelise 
ökokogukondade konverentsi „Teadlike kogukonda-
de tarkus”, mis keskendub erinevate jätkusuutliku 
arengu teemadele koos maailmatasemel esinejatega. 
Laiem visioon ja eesmärk on suunatud kogu Eestile: 
mis rolli inimene selles kõiges mängib, millised on meie 
väärtused ja huvid?
P.N.: Praegu planeerime küla territooriumit. Õpime 
permakultuuri3 aluseid ja teeme esimesi katseid oma 

Keskkonnatingimuste halvenemise kõrval oleme tun-
nistajaks traditsiooniliste kogukondade lagunemisele  
ja urbanismi võidukäigule. Piduriteta kiirrong on jõud-
mas kuristiku veerele, tarbimiskoomas reisijad selles 
jätkavad aga oodide loomist pillavale eluviisile. Inimesi 
ja loomi kimbutavad üha enam keskkonna saastatu-
sest tulenevad haigused, ent ikkagi ülistatakse rõkka-
valt suurfarmide tootlikkust ning tööstuslikku põllu-
majandust. Metsi raiutakse kogu maailmas nii päeval 
kui ka öösel. Sõltuvusele fossiilsetest kütustest ei näi 
kellelgi olevat tahtmist piiri panna.

Kõlab siiski ka teistsuguseid hääli, mis hoiatavad: 
amokijooksuga sarnanev elustiil vajab kiiremas kor-
ras muutmist, et hoida ära (või vähemalt leevendada) 
terendavat ökoloogilist katastroofi.

Vastukaaluks astub areenile üha enam kogukondi, kus 
koostöö ja osalusdemokraatia näikse tõepoolest toi-
mivat. Kogukondlik elamisviis pole inimsoole võõras, 
oleme sellest linnade ülikiire arengu tõttu lihtsalt jär-
sult eemaldunud. Ökokogukond kujutab endast tead- 
likult kujundatud maapiirkonnas paiknevat või linna- 
kogukonda, mille eesmärk on olla jätkusuutlik nii sot- 
siaalses, kultuurilises, majanduslikus kui ka ökoloogi-
lises plaanis.1 Selliseid kogukondi võib vaadelda katse- 
laboritena, kus sepitsetakse teistsuguseid elamis- ja 
kooseksisteerimise mudeleid.

Distantsilt võib tunduda, et taolises eluviisis on pro-
testimaigulist soovi tavaühiskonnast eralduda ja vastu- 
voolu ujuda, aga kas see on ka päriselt nii?

Teemadel, milline on aastal 2018 Eestis tegutsevate 
ökokogukondade nägu, mis elu inimesed neis elavad,  
milliseid väärtusi ja eesmärke need kannavad ning kas 
ka ülejäänutel oleks neilt midagi kasulikku õppida, 
arutlevad kohalike ökokogukondade liikmed Ave Oit 
(Lilleoru, Rae vald), Paul Nurme (Mauri Põliskodude 
küla, Misso vald), Riinu Lepa (Väike Jalajälg, Raplamaa) 
ja Kalev Raudsepp (Parmu Ökoküla MTÜ, Valgamaa).

Mis oli esmane ajend ja millised olid eeskujud öko- 
kogukonna loomisel?
Ave Oit: 1992. aastal hakkas Ingvar Villido õpetama, 
kuidas iseend paremini tundma õppida. Ta oli saanud 
kingituseks Lilleoru-nimelise kinnistu ja plaanis sinna 
oma kodu rajada. Ingvar kutsus inimesi appi kohta kor-
rastama. Regulaarselt käis neid talgutel paar-kolm- 
kümmend. Pisut hiljem kinkis Ingvar selle maa vahe-
peal loodud MTÜ Lilleorule. Osalisi lisandus järjest 
rohkem. Paljudel neist tekkis huvi kohale lähemale ko-
lida. Esimesse ühismajja asus elama neli-viis inimest, 
siis ehitati järgmine ja veel hiljem kolmas kogukondlik 
maja. Umbes 2004. aasta paiku õnnestus saada veel 
üks kinnistu, kuhu alustasime eramajadega küla ra-
jamist. Hakkasime uurima, kas maailmas leidub veel 
selliseid keskuseid. Ilmnes, et neid on Euroopast In-
diani. Käisime vaatamas Skandinaavia ökokülasid ning 
saime teada, et eksisteerib Euroopa ökokülade võr-
gustik. See oli lilleorulaste loomulik kulgemine öko-
kogukonna loomiseni.
Paul Nurme: Mauri Põliskodude küla kontseptsioon 
põhineb Vladimir Megre raamatusarjal „Venemaa 
helisevad seedrid”. Põlvkondade järjepidevusel toi-
mival ja ise hakkama saaval väikemajapidamisel. Pea-
me oluliseks isikliku vastutuse võtmist iseendas ja ühis-
konnas toimuva eest. Meie külaelanike eesmärk on 
rajada loodusega ühes rütmis hingavaid, isemajanda-
vaid ja võimalikult energiatõhusaid ehk sõltumatuid 
väikemajapidamisi.
Riinu Lepa: 2012. aastani käisime niisama koos, et 
kogukondlikku elu ette valmistada. Kohapeal sai alus- 
tatud 2014. aastal. Osa meie inimestest on käinud 
Euroopa ökokülades ja sealt inspiratsiooni saanud. 
Ühtegi eeskuju me konkreetselt ei järgi. Kaua tegut- 
senud kogukondade, nagu Findhorn, Tamera, Daman- 
hur, Sieben Linden ja veel mõni, kohta oleme hanki-
nud teavet interneti vahendusel.
Kalev Raudsepp: 2000. aastal jõudsin ligi kolmeküm-

Kogukondlik elamisviis pole inimsoole võõras,  
oleme sellest linnade ülikiire arengu tõttu lihtsalt  
järsult eemaldunud.
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toidu kasvatamisel. Kohapeal elab kaks leibkonda. 
Ülejäänud käivad erinevatest Eestimaa nurkadest, et 
istutada oma maa peale puid, taimi, teha peenraid, 
rajada kasvuhooneid. Juba sel suvel korraldame tal-
gud näiteks walipini ehitamiseks. See on maasisene 
kasvuhoone, mis võimaldab kasvatada toitu ka kül-
mematel perioodidel.
R.L.: Loome elu- ja töökohti, et tagada kooli toimimi-
ne. Ehitame koolituskeskuse külalistele majutuskohti. 
Suvel toimub suur koolitus „Rising Together” („Ärka- 
me koos”), mis on suunatud kogukonnas elamise ja 
enda juhtimise õppimisele. Selle koolituse läbimine 
nelja aasta eest oli meile endile väga tugevaks tõu-
keks, et kogukonna loomisega edasi minna.
K.R.: Küla kulgeb moodustumise järgus. Siia tulnud 
perede jaoks on suured teemad oma elu paika sead-
mine ja koha leidmine kogukonnas. Tegeleme kogu-
kondlikule tulundusühistule aluse panemisega, et tu-
levikus oleks võimalik ettevõtte abiga tööd saada ja 
ehk tulugi teenida.

 
Mis on teie kogukonnas toimivad lahendused, 
mida võiks ka mujal edukalt juurutada?
A.O.: Iseenda tundmise ja juhtimise õpe – kes ma ise 
inimesena olen ja kuidas saan oma elu teadlikumalt 
elada? Vundamendiks võiks olla enda parimaid oma-
dusi oskuslikult kasutav inimene – vähem konfliktne,  
rahulikum, tasakaalukam. Ka inimestevaheline koos-
töö, permakultuuri ja loodusravi kompetents, eri-
nevad ökoehituse lahendused, biopuhastid (reovee 
puhastaja, mis kasutab reoainete eemaldamiseks loodus-
likke-bioloogilisi protsesse – toim.) ning mitmed inime-

si ühendavad rituaalsed koosolemised. Meil on hea 
ühisrahastuse ja korjanduste korraldamise kogemus, 
näiteks majaehituseks ja raamatute kirjastamiseks.
P.N.: Meie põhiline sõnum on vastutustunne nii ise-
enda kui ka kogu ümbritseva suhtes. Suhete ja pere 
loomine on üks nurgakivisid, mille teadlik planeerimi-
ne on edu alus.
R.L.: Permakultuuri saab praktiseerida igal pool nii 
linnas kui ka maal. Toitu on võimalik kasvatada ring-
luse põhimõttel ilma prügi ja jääkideta kas või rõdul.  
Eetiline ja väärtuspõhine sotsiaalne ettevõtlus. Samu-
ti kõikvõimalikud iseendaga kontakti leidmise mee-

todid nagu 5 rütmi tants, meditatsioon, Foorum4 ja 
südameringid. Ökoküladest väljakasvanud tõhus juhti-
mismeetod sotsiokraatia on juba paljudes organisat-
sioonides ja ettevõtetes kasutusel.
K.R.: Oleme keskendunud majanduslikult lihaveisekas-
vatusele ja töötame palju hobustega – see on kesk-
konnasõbralikum kui masinate kasutamine. Lisaks ho-
bustega töötamisele hoiame alles põlvkondade mälu.

 
Miks te just sellisesse kooselu vormi koonduda 
otsustasite?
A.O.: Lilleorus valitseb rahu ja harmoonia. Kuna oli 

KIIRKOHTING MUST TEKST

äraelamist kogukonnas loodavast. Kuid ettevõtlus on 
praegu kahtlemata ainuke võimalus maapiirkondades 
hakkama saada.
R.L.: Meil on inimesi, kes teevad hea meelega oma 
päevatööd kogukonnas, ja ka neid, kellele meeldib 
väljaspool tööl käia. Meie inimesed töötavad õpeta-
jatena kogukonnakoolis. Juhime ja majandame oma 
koolituskeskust. Meil on 30 hektarit haritavat mahe- 
põllumaad, käivitasime tooršokolaadi tootmise, tege- 
leme ka mesindusega.
K.R.: Oleme saanud päris hästi toimima iganädalased 
talgud oma kogukonna sees. Alustame peatselt laste 
individuaalõppega, mis võib areneda ka erakooliks. 
Meie inimesed on juba küllalt kogenud, et olla juhen-
dajateks uutele maale elama kolida tahtjatele.

Milline on teie nägemus oma kogukonnast viie 
aasta pärast?
A.O.: Uus maja on lõpuni välja ehitatud. Toimuvad 
uued tegevused, siin käib veel rohkem külastajaid. 
Kohapeal või lähiümbruses elab suurem arv kogu-
konnaga seotud inimesi.
P.N.: Loodame, et külas elab alaliselt vähemalt kuus 
leibkonda, kellel on oma majapidamised. Käib aktiiv-
ne toidu kasvatamine. Selleks ajaks tahame käima 
saada oma külakooli, kuna see on meie küla tuleviku 
tagatis.
R.L.: Kindlasti elab siin rohkem inimesi, vähemalt 30 
täiskasvanut ja lapsed. Kool on end sisse töötanud, 
rohkem on omaloodud ettevõtteid ja töökohti, ka 
enda osakaal energia ja toidu tootmisel on suurem.
K.R.: Kogukond võiks kasvada nii suureks, et muu-
tuks täielikult isetoimivaks. Eriti just seoses toiduga 
varustamisega. Mingite arvutuste järgi nii 150 inimest. 
Praegu toimetab siin viisteist täiskasvanut ja kahe-
kümne ringis lapsi. Viis-kuus inimest loodab lähemas 
tulevikus kogukonnaga liituda.

soov linnast ära kolida, oli see loomulik valik. Lõpli-
kult seadsin ennast siin perega sisse kolm aastat ta-
gasi. Lilleoru koosneb mitmest osast. Kõigepealt ühi-
sed MTÜ Lilleorule kuuluvad avatud alad koos pargi 
ja kogukonnamajadega kooskäimiseks, söömiseks ja 
elamiseks. Lisaks vaiksem nii-öelda retriidikeskus ja 
eramaju koondav Taevasmaa küla.
P.N.: Nimetagem seda pigem koos toimetamise vor-
miks. Praegune ühiskond ei ole jätkusuutlik. Toetuste 
ja muude „abide” tulemusel on inimesed muutumas 
saamatuteks ning abituteks olenditeks, kes otsivad 
lahendusi vaid väljastpoolt iseennast. Kogukonnas ra-
kendame oma isiklikku potentsiaali millekski, millest 
tõuseb kasu nii meile endile kui ka kogu ühiskonnale.
R.L.: Ökoloogilisest elamisviisist oleme veel kaugel. 
Suurim väljakutse on vanad hooned säästlikumaks ja  
jätkusuutlikumaks muuta. Teadvustame, et mitte öko-
loogiline aspekt üksi, vaid ka kõik teised on võrdselt 
tähtsad. Kui hakkame arendama ainult ühte külge, 
siis see on nagu taburet, millel on üks jalg, aga teised 
puuduvad või lonkavad.
K.R.: Räägime kogukonnaga praegu kodanikukaitsest 
kriisioludes ja tegeleme vähehaaval sellealaste ette-
valmistustega. Riigi tasandil on meil kodanikukaitse 
praktiliselt olematu. See võib, muide, olla ka üks põh-
jus, miks inimesed tahavad kogukondadesse koondu-
da ja ühiselt tegutseda.
 

Suurbritannias määrati hiljuti ametisse üksindus- 
minister. Millist leevendust võiksid kogukonnad 
ühiskonna uuele väljakutsele pakkuda?
A.O.: Tean päris paljusid inimesi, kes on kogukonda-

desse kolinud, sest nende ümber pole 
enam lähedaste ringi ega sotsiaalset 
võrgustikku. Lapsed kasvasid suureks, 
abikaasad lahutasid. Ühiselamise vorm 
on samas väga praktiline. Inimeste lä-
hedus on meie baasvajadus ning öko-
kogukonnad pakuvad väga rikast sot-
siaalset keskkonda.
P.N.: Meie põliskodu kontseptsioon 
näebki ette erinevate põlvkondade 

koondumist. See annab kasvavale generatsioonile 
võimaluse aktiivselt vanavanematega suhelda, õpe-
tab austama oma perekonda ja sugupuud. Perekonna 
planeerimine on väga vastutusrikas ülesanne ja lap-
sed ei peaks tulema tänu juhusele, vaid armastusele.
R.L.: Üksildus ja üksindus on kaks väga erinevat asja. 
See, mis ühiskonnas levib, on üksildustunne – sisemine  
millestki puuduse tundmine. Üksindus on aga küps 
arusaam, et igaüks kogebki iseennast ja oma elu ük-
sinda. Selles ei ole midagi hirmuäratavat. Ökokogu-
konnad saavad õpetada, mismoodi transformeerida 
üksildus üksinduseks ehk see puuduv tunne-vajadus 

sisemiseks rahuloluks ja rõõmuks. Meie  
kultuuriruumis võiks olla rohkem selle-
alast dialoogi.
K.R.: Ega muud leevendust polegi kui 
koos olla ja koos tegutseda. Kindlasti on 
kogukonnas selles mõttes teise inime-
se poole pöördumine hulga lihtsam. Me 
tunneme üksteist ja mingil määral meie 
huvid kattuvad.

 
Kas kogukonna liikmed peaksid elatama end ära 
tegevusest, mida viljeletakse kohapeal?
A.O.: Lilleoru puhul pole õigustatud, et kõik kogukon-
na liikmed sinna elama kolivad. Sõltub, kus keegi oma 
potentsiaali kõige paremini rakendada saab. Näiteks 
pakume teenuseid väljaspool kogukonna piire, aga 
kontor asub kohapeal.
P.N.: Esimeses etapis ei saa hakkama ilma palgatöö 
või ettevõtluseta. Peame kõigepealt maa välja ostma. 
Terendab teisigi kulutusi, mida me ei ole veel võime-
lised tasuma kohapeal kasvatatud/tekitatud toodete 
eest saadavast tasust. Pikemas perspektiivis eeldame 

1 2006. aastal toimus Eestis esimene ökokogukondade  
kokkutulek ja asutati MTÜ Eesti Ökokogukondade  
Ühendus, mis on ka rahvusvahelise ökokogukondade  
võrgustiku (Global Ecovillage Network ehk GEN) liige. 
Täpset aega, mil loodi esimene ökokogukond, on raske 
määratleda, kuna paljud praegused GENi liikmed  
(ligi 10 000) on asutatud enne selle mõiste kasutusele-
võttu. Juba 60ndatel loodi mitmeid spirituaalsetel alustel 
projekte erinevates maailma nurkades, nagu Findhorn 
Šotimaal, The Farm USAs, Sarvodaya Sri Lankal ja NAAMi 
liikumine Burkina Fasos. Suurim impulss tuli india filosoofilt 
ja pühakult Sri Aurobindolt ja tema prantsuse koostöö- 
partnerilt Mirra Alfassalt (the Mother), kes rajasid oma 
ühisel visioonil 1968. aastal kuulsa Auroville’i ökokogukon-
na Indias. Idee kogukonnast läheb aga loomulikult veelgi 
kaugemale. (Allikas: gen-europe.org)

2 Sotsiokraatia on valitsemisvorm, kus indiviidid kasuta-
vad nõusolekul põhinevat otsuste langetamise meetodit 
ja organisatsiooni struktuur tugineb küberneetilistele 
printsiipidele. Sotsiokraatlik lähenemine on kasutu-
sel paljudes erinevates avalikes, mittetulunduslikes ja 
eraorganisatsioonides.

3 Permakultuur ehk jätkuloomine on inimasustuse ja 
põllumajanduse kavandamise viis, mis jäljendab looduses 
leiduvaid mustreid. See põhineb pigem asjade omavahelisel 
suhestumisel ja ökoloogial kui rangetel bioloogilistel kaalut-
lustel, mis on tänapäeva põllumajanduse aluseks.

4 Foorum on meetod ja tööriist, mis on kasutusel paljudes 
ökokogukondades üle maailma. Meetod võimaldab igal 
isikul astuda turvaliselt hoitud ruumis (ringis) üles teda sü-
gavalt puudutava teemaga ning väljendada end autentselt 
ja läbipaistvalt. Enda sellisel viisil avamine teistele ringis 
osalejatele aitab luua sügavama kontakti ja usalduse. 

Riigi tasandil on kodanikukaitse praktiliselt olematu,  
mis võib olla ka üheks põhjuseks, miks inimesed tahavad 

kogukondadesse koonduda.

Üksildus ja üksindus on kaks väga erinevat asja. See, mis 
ühiskonnas levib, on üksildustunne – sisemine millestki 

puuduse tundmine.
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Järgmise kümne aasta jooksul saab üleilmseks põhi-
küsimuseks see, kuidas toita ära aina kasvav inimkond. 
ÜRO Toidu- ja Põllumajandusorganisatsiooni andmetel 
toodetakse maailmas piisavalt toitu, et katta ära kõigi  
inimeste vajadused, aga sellest hoolimata on üks mil-
jard rahvastikust pidevas alatoitumuses. See tähen-
dab, et valitseb toiduvarude ebamõistlik jaotumine ja 
raiskamine. Selleks et globaalset toidukriisi ära hoida, 
on põllumajanduses võtmetähtsusega tehnoloogiline 
revolutsioon.

Üldine jõukuse tõus on toonud endaga kaasa suure-
nenud nõudluse kvaliteetse toidu järele. Üha kiirenev 
linnastumine tõstab jätkuvalt toidukaupade hinda ja 
kasvatab ökoloogilist jalajälge. Samal ajal seisab põllu-
majandus tulevikku vaadates silmitsi murekohtadega, 
milleks on muldade vaesestumine ja erosioon, saagi- 
kuse vähenemine, kemikaalidest põhjustatud kesk-
konnasaaste, laienev lihatööstus ja kliimamuutused. 

Suures plaanis ei ole võimalik võtta kasutusele üha 
uusi põllumaid, vaid tähtis on juba haritava maa veelgi 
tõhusam rakendamine. Vaja on tõsta saagikust ruut-
meetri kohta, toota sõltumata aastaajast ja loodus-
likest tingimustest, arvestada kogu tootmisprotsessi 
mõju keskkonnale ning vähendada ökoloogilist jala- 
jälge.

Siinkohal tuleb appi uuenduslik tehnoloogia. Juba 
suudetakse võidelda loodusjõududega ja muuta kõr- 
bealasid taas viljakateks muldadeks. Targad taime- 
lambid parandavad vilja omadusi, võttes arvesse liigi 
eripära ja kasvufaase. Viimastel aastatel on muutu-
nud üha aktuaalsemaks vertikaalpõllumajandus, mis 
võiks tänapäevase tehnoloogia oskusliku rakendami-
se korral aidata tumedates toonides kirjeldatud tule-
vikuväljavaateid märksa helgemas valguses näha. 

VERTIKAALPÕLLUMAJANDUS TOOB TOIDU 
KASVATAMISE TARBIJALE LÄHEMALE 
Vertikaalpõllumajandus kujutab endast taimede kas-
vatamist kõrghoonetes või vertikaalsetel pindadel. 
See suurendab toidu saagikust ühe maapinnaühiku 
kohta nii palju kordi, kui on võimalik kas mööda seina 
või korruste kaupa kõrgustesse tõusta. 

Eestis on kasutusel miljon hektarit põllumajandus-
maad. See moodustab ühe viiendiku kogu Eesti mais-
maast. Maailma keskmine põllumajandusmaa osakaal 
on 40% maismaa pindalast. See tähendab, et Eestis on 
haritavat maad teistega võrreldes keskmiselt poole vä-
hem ja seetõttu sõltub eestlaste toidulaud suuresti im-
pordist. Vertikaalne põllumajandus aitab muuta toidu- 
tootmise lokaalseks ja võimaldab toidukasvatamist 
isegi linnades vahetult lõpptarbijate lähedal.

Vertikaalse põllumajanduse puhul peab kasutama 
ära juba olemasolevaid ehituskonstruktsioone, kuna 
ainult toidu kasvatamise otstarbel uute ehitiste raja-
mine tõstab märgatavalt hinda. Selleks sobivad maa-
piirkondadesse tühjana seisma jäänud kortermajad. 
Vertikaalpõllumajanduse pilootprojekti raames saaks 
kasutada näiteks Ida-Virumaal Kohtla-Järvel asuvat 
riigile kuuluvat hüljatud kinnisvara, mis tekitab oma-
valitsusele praegu ainult kulusid.  

Vanade kortermajade farmideks muutmine nõuab 
erineva tehnoloogia koos kasutamist. Mitmel pool 
Euroopas on asendatud muld taimekasvatuses vee-
keskkonnaga. Selliste süsteemide hulka kuuluvad näi-
teks akvapoonika (kalad toodavad taimedele toitai-
neid) ja hüdropoonika (taimekasvatus ilma mullata). 
Mõlemad matkivad looduslikke protsesse ja loomu-
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Kristjan Lepp töötab 
loodusainete õpetajana 
ning viib koolidesse sellega 
jätkusuutliku arengu põhi-
mõtteid. Aktiivne ühiskonna-
liige, keda innustavad kõige 
enam suured visioonid ning 
maailmaparandamine.

Kadri Kaarna töötab Cle-
antech ForEstis, mis toetab 
rohevaldkonna iduettevõt-
teid rahastuse ja mentor-
programmidega. Kadri on 
töötanud varem keemikuna 
päikeseenergeetika vallas, 
analüüsinud joogivee ja toidu 
kvaliteeti ning osalenud 
mahetoidukaubanduses, 
lisaks on ta pühendanud 
mitu viimast aastat jäätmete 
vähendamisele. 

likku aineringet ning võimaldavad mahetootmist ja 
permakultuuri viljelemist. Veekeskkonna rakendami-
ne taimekasvatuses ei ole tegelikult midagi uut, sest 
see on olnud kasutusel juba tuhandeid aastaid tagasi.

Vertikaalse farmi loomiseks tuleb varustada tühi 
kortermaja taimelampide, jätkusuutliku soojus- ja 
elektriallika ning akvapoonika või hüdropoonika sead-
metega. Nii saab kasvatada kemikaalivaba orgaa-
nilist toitu pikema perioodi vältel, kui see on Eestis 
võimalik põllul. Toit on kodumaine, tänu värskusele 
maitsvam ning selgelt keskkonnasõbralikuma toot-
misprotsessiga.

TARGAD VALGUSALLIKAD PARANDAVAD 
TAIME OMADUSI
Aastaringselt toidu kasvatamiseks on vaja luua tai-
mele sobivad kasvutingimused. Arvestada tuleb nii 
valguse, temperatuuri, kasvupinnase kui ka õhukva-
liteediga. Looduslikus keskkonnas valib taim elutege- 
vuseks kas varjulisema koha või lühema pikkusega 
päeva, et päikesevalgust endale sobivalt ära kasuta-
da. Samamoodi on vaja taimeliigile individuaalselt lä-
heneda tehisvalgust valides. 

Eesti iduettevõte Laava Tech arendab taimelampe 
koos tarkvaraga, milles on eelseadistatud näiteks 
tomatile, sibulale ja lehtsalatile vajalik valguse inten- 
siivsus, lainepikkus ja kestus. Sellise tarkvaraga ühen-
datud LED-lambid ei valgusta taime ainult liigi eripä-
rasid, vaid ka kasvufaase arvesse võttes, sest valgus-
vajadus võib olla võrsumise ja viljakandmise ajal erinev. 
Need targad lambid suurendavad saagikust võrreldes 
tavaliste LED-taimelampidega kuni 15%.

AUTONOOMNE ENERGIALAHENDUS
Üheks globaalse toidukriisi tekkepõhjuseks peetakse 
põllumajanduse ja toidulogistika sõltumist fossiilse-
test kütustest. Põhiline väljakutse on lahutada toidu- 
tarne hinnad nafta hinna kõikumisest. Selleks on vaja 
rakendada põllumajanduses taastuvatel allikatel põhi- 
nevaid elektritootmislahendusi ja saavutada vähe-
malt osaline autonoomsus.

Farmides kasutatakse energiat põhiliselt veega varus-
tamiseks, lautade ja aitade kütteks ning valgustami-
seks, külvi- ja saagikoristusmasinate töös hoidmiseks, 
saaduste kuivatamiseks, säilitamiseks, töötlemiseks, 
pakendamiseks, ladustamiseks ja transpordiks.

Kohaliku jätkusuutliku energiaallika kasutamine võib 
suurendada tulusid ja parandada elektri kättesaada-
vust, kujundada rohelist mainet, vähendada kasvuhoo-
negaaside teket ja aidata saavutada kestliku arengu 
eesmärke. Taastuvad neist on päikese-, tuule-, hüdro-,  
geotermaal- ja biomassienergia. Põllumajanduses on  
levinud biokütuste kasutamine, mida toodetakse taim-
setest jäätmetest, reoveest või sõnnikust. Uudne alga-
tus on biogaasi tootmine piimajäätmetest.

Möödunud aastal lisandus maailmas rohkem päikese- 
energia tootmisvõimsusi kui erinevate fossiilkütuste 
uusi võimsusi kokku. Kasv on eksponentsiaalne isegi 
meie kodumaal – viimase aastaga kahekordistus Ees-
tis päikesepaneelidega toodetud elektri hulk.

Eestis on mitmeid uuenduslike päikeselahenduste 
pakkujaid. Roofit.solar valmistab kogu maailmas ainu- 
laadset valtsplekk-materjali, millest tehtud katused 
kaitsevad hoonet nii vihma kui ka lume eest ning too-
davad lisaks elektrit. Sellest materjalist katused sobi-
vad nii elumajadele kui ka abihoonetele ja tallidele- 
lautadele, samuti miljööväärtuslikesse piirkondadesse,  

kuhu tavalisi päikesepaneele 
paigaldada ei lubata. Elektrit 
tootvast valtsplekist katuse  
elektriline efektiivsus on sama 
kui tavaliste päikesepaneelide  
puhul, aga selle paigaldamine 
on odavam kui eraldi katu-
sematerjali ja paneelide soe- 
tamine. 

Teise uudse kodumaise la-
hendusena on farmeritele 
abiks tervislikku sisekliimat 
säilitav päikeseenergial töö-
tav ventilatsioonisüsteem Sol  
Navitas. See hoiab õhku ruu- 
mis aastaringselt kuiva ja värs- 
kena ilma täiendava energia- 
allikata. Seetõttu sobib süs-
teem ruumidesse, mis on 
mõeldud viljade kuivatami-
seks ja säilitamiseks, hoides nii  
elektrikulusid madalana. 

MULLAVILJAKUSE TÕHUSAIM TAASTAJA
Efektiivne moodus viljatu pinnase elustamiseks on 
uudne nanotehnoloogiline lahendus, mis suudab 
muuta isegi liivase kõrbemaastiku viljakaks mullaks. 
Üldiselt võtab kõrbe põllumaaks muutmine aega 15–
20 aastat. NanoClay tehnoloogia saab selle tehtud 
seitsme tunniga ja tulemus püsib viis aastat. 

Selleks segatakse omavahel savi ja vesi ning segu piser-
datakse pinnasesse, kus niisked nanoosakesed ümbrit-
sevad iga liivatera. Selle tulemusel saab liivast justkui 
märg käsn, mis hoiab niiskust ja toitaineid. Tänu sellele 
on põllumaa kastmiseks vaja vähem vett ja taimed saa-
vad kätte rohkem toitaineid, mis suurendab omakorda 
märgatavalt saagikust. 

Sellise tehnoloogia rakendamine võib olla talunikule 
võõras. Mõte kontrollitud kliimaga minikeskkonnast, 
kus sagivad putukad, on sobilik temperatuur, loodus-
likult toitev vesi ja kasvu soodustav valgus, kõlab häs-
ti, kuid selle saavutamiseks on tarvis tootjate hoiaku 
põhimõttelist nihet.

Saagikuse kujundamine ning protsesside juhtimine tea-
duse ja tarkvaraga ei tundu loomupärane. Paradigma 
muutmiseks vajame silda uue ja vana vahele, et hüpe 
tehnoloogiamerre poleks põllumehe jaoks liialt hir-
mutav. Uus pakutav tehnoloogia peab olema kergelt 
mõistetav, tulemuslik ning majanduslikult kasulik.

UUS TEHNOLOOGIA TOOB EESTISSE  
AASTARINGSE TOIDUKASVATUSE

Taimede kasvatamine hüljatud kortermajades või kuiva pinnase viljakaks muutmine on vaid mõned lahendused,  
mida tehnoloogial on pakkuda põllumajanduse efektiivsemaks ja keskkonnasäästlikumaks muutmiseks. 

Kadri Kaarna, Kristjan Lepp

Eestis on mitmeid programme, mis toetavad uute jätku-
suutlike ideede ja alustavate ettevõtete arengut. Rohe- 
innovatsiooni edendaja MTÜ Cleantech ForEst koos-
töös Teaduspark Tehnopoliga on koondanud kõik Eesti 
rohetehnoloogia ideekonkursid, mentorprogrammid ja 
ärikiirendid ühele platvormile nimega The Green Mile.
Rohkem infot: cleantechforest.ee
 
ClimateLaunchpad on ülemaailme roheideede konkurss, 
mille tarbeks korraldatakse Eestis kohalikele rohetehno-
loogia algatustele kahekuuline ettevalmistav mentorprog-
ramm. Taotluste esitamise tähtaeg on 9. juuni 2018. 
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Tõnis Tootsen on vabakut-
seline kirjanik ja toimetaja.

Sigrit Villido on leidnud 
endale sobilikud väljundid 
vabakutselise grimeeri-
ja ja illustreerijana ning 
proovib vaikselt kätt ka 
tätoveerimisega.

Rõuges pesitseva ja toimetava Tõnis Tootseni päevikusissekannetes kohtab nii hundikutsikaid, konnakoori,  
punaseid kärbseseeni kui ka sõjaväekoptereid. See on taust inimese ja looduse vahekorra üle mõtisklemiseks.

Kirjutas Tõnis Tootsen, illustreeris Sigrit Villido

12.02.17

Ojakese jääkaanel pikalt pikutada ja inimajaloo kohal 
hõljuda, ilma et mulin kaasa viiks… See on tunne, et 
maailm eksisteerib „ühes tükis”; subjektsuse ja ob-
jektsuse lepitumine sama mündi tilinal pöörlevateks 
poolteks. Selline elurõõmus ühtsustunne keset lan-
gevat lund. Need on need kristallkirkad hetked, mil 
tunned, et nöör, millega meid on maa ja taeva vahe-
le tõmmatud, on tegelikult juustest punutud ja neid 
karvu katkeb iga päev. Siis vaatad, et iga riie on pits, 
iga asi munakoorest, kõik põleb kogu aeg – kahest 
otsast. Hallinnas on sama laine peale saamine märksa 
raskem. Vahest seetõttu, et seal on nii palju inimtek-
kelist ja -näolist? Kõik on mõtestatud ja funktsionaal-
ne, asfaldile tõmmatud joonteni välja. Niiviisi „üles 
haritud” maa hoiab ka jalutaja mõttemootoreid pide- 
valt rakkes, aga metsas vahetuvad need kultuursed 
impulsid „kultuuritute” vastu. Ega kultuuritut asjata 

„metsikuks” sõimata.

16.03.17

Sain tuttavaks sakslase Ingoga, kes on Rõuges elanud 
poolteist aastat. Eestisse kolis umbes kümne aasta 
eest, räägib ilusti-kenasti meite keelt ja on siinsest 
elust väga sillas. Alguses elas Tartus ja pidi kreepsu 
saama, kui keegi ühel õhtul mootorsaega puid saagis.  
Järgmise päeva lõpus võttis julguse kokku ja tegi ise 
ka mürglit: „Kurat, kui tema võib, võin mina kah!” 
Saksamaal pidi nii olema, et kui pärast seitset õhtul 
vähe lärmad, on kohe vilkurid platsis. Ei tea, palju ta 
liialdas, aga igatahes kirjeldas ta sealset eluolu hirmu- 
ühiskonnana, kus on nii palju seadusi, et lõpuks keegi 
ei julgegi enam midagi teha, sest alati on õhus võima-
lus, et rikud mingit reeglit. Ja eriti nautis ta seda, et 
siin on maamaks alla 10 euro – Saksamaal pidi maa- 
elu muu hulgas see välja suretama, et seal tuleb ikka 
1000 välja käia. „Eestis on võimalik maal elada!” oli 
ta õnn ja rõõm ise, kuigi siin vaidleks ilmselt paljud 
vastu. Et jah, naudib siin sellist Met-
siku Lääne tunnet – kui tahad paljalt 
metsajärve ujuma minna, siis lähed, ja 
kedagi ei koti.

25.05.17

Sellega on nii, et kui metsa enam po-
leks, realiseeruksid teatud osad minu 
psüühilisest maastikust edaspidi ainult  
unes. Ja küllap nad ajapikku ka kiduks 
ja kärbuks. See on nagu lähedase kao- 
tamisega: kaob tükk sind ennast, teie 
ühisosa; nagu kahe võtmega tuuma-
lukk, mida ei saa enam koos avada. 
Ilma kodumetsata ei pääseks ma enam 
teatud kohtadesse iseendas; kohtades- 
se, mis võimaldavad puhkust inimkee-
lest ja -kultuurist ning kus vulisevad 
hoopis teistsugused keeled ja olemis-
viisid. Ma väga kardan, et seda väär-
tust märgatakse üha vähem ja ta rudi- 
menteerub RMK matkamajakeseks 
(loe: allutatakse kultuurile, kodusta-
takse). Rail Balticu ja metsanduspo-
liitika ümber toimuv ei süsti minusse 
palju usku, et meie parimad pojad on aru saanud, et 
metsal on muid väärtusi ja funktsioone peale nende, 
mida inimene suudab sõnastada ja ekspluateerida; et 
hea-parema kättesaamiseks EI tasuks (oma kesklin-
nas asuvast) kodust kaugel põhjavett ära solkida; et 

raha EI sünni süüa. The tree which moves some to tears 
of joy is in the eyes of others only a green thing which 
stands in the way, eksole. Aga noh, kuni on lapsi, kes 
on oma käega seemneid mulda pannud ja jälginud, 
kuidas nad elule tärkavad, ning oma taimekeste pä-
rast südant valutanud, seniks on lootust. Tead, ma 
panin lasteaias ühe söödud viinamarja seemne mulda 
ja see kasvas kesklinnakorteris üha suuremates pot-
tides selliseks jurakaks, et on siiamaani alles. Kuigi 
nüüd juba üsna põdurakene – ja see teeb haiget. Ja 
jumal tänatud, et teeb. On väga tähtis, et iga mõtte-
tult murtud oks ja trööbatud raielank ning metsa alla  
tekkinud prügiauk tekitaks füüsilist valu ja vastikust. 
Ainult selline side õigustaks „loodus-” või „metsarahva”  
nime. Ühe Fred Jüssi kõrval tuigub tuhat joodikut, 
nende seas on Jüssi, khm, pelk promill – kumb me siis 
oleme, metsa- või joogirahvas? Pudelid, metallpotid, 
pakendid, suusajupid – radadel, kus olen teist inimest 
kohanud kaks korda elus! Kes neid sinna viib!?

25.09.17

Lendasin üle lenksu, nii et kett ja piduritross maas. 
Põsel üksainus kriips! No ja mõned sinikad. Nii et 
tegelikult õnnetuvõitu päeva kõige õnnelikum sünd-
mus – ikkagi 270 kraadi, püstasendist selili! Kõrvast 
verd ei voolanud, küll aga mulda. Viimane aeg vet-
ruvatest kontidest niiviisi rõõmu tunda, varsti enam 
ei saa. Jõgi andis silma alla külma kivi ja liipasin veel 
ringigi. Kärbseseeni otsima. Noh, et kui ei saa heaga, 
siis kurjaga – moel või teisel ma hukka pean saama! 
Ning! Lõpuks leidsingi, mis vaja – ühel kõrvalisel raja-
kesel kaks ringi rubiine. Ühes kohustusliku kaarnaga, 
kes sealsamas kuivanud puu ladvas rogises ja vaatas, 
kuidas ma ta leiba kotti korjan. Kristlasele kuradi, in-
diaanlasele jällegi loojajumala enda kehastus – vali siis. 
Oktoobri lõpus lähen mõneks päevaks miskile mes-
sile raamatukest müütama. Seks ajaks saaks tõmmis 

valmis. Oleks tore pilt – ostjad kolmandas ja müüja 
neljandas dimensioonis. Kriminaalne seisusevahe. Ei, 
tegelikult mõtlen, et kui paar nädalat iga hommik tee-
lusikatäis sisse võtta, võiks päeval olla päris hää-huvi-
tav minek + organismile kena puhastus. Põdrad söö-

vad neid, et ussidest lahti saada. Muuseas, Venemaal 
on настойка мухомора ikka täitsa kultuuriline nähtus –  
päris mitmes margis apteegist saada. Muud midagi, 
tahtsin lennulusti jagada.

23.03.18

Nädalakese eest läksin öösel tiigi purdele seisma ja 
vaevu olin seal jõudnud vähe kollata, et kas jää ikka 
kannab, kui võsast ragistas välja kaks kitse. Natuke 
nuuskisid, mina muidugi kivikuju, aga üsna julgelt aja-
sid omi asju edasi, viieteist meetri kaugusel. Millal 
nad magavad!? Hommikul, keskpäeval, öösel – igal 
ajal näha.

26.03.18

Üldiselt siin elu keeb, kitsi on kõrini. Üks talleke ki-
hutas veel enne õhtuseid uudiseid mööda, asfaltteel, 
kapjade klõbinal, poole meetri kauguselt, oleks mu 
peaaegu pikali jooksnud. Ja eile piiras mu metsas sisse 
seitsmepealine kari hundikutsikaid. Korraks oli ikka 
väga kõhe. Ja kohe olidki hundikutsikad – enne kui 
üks neist haugatas. Tasapisi, sinna-tänna helistades 
ja telefoninumbreid lumme kirjutades, sai selgeks, et 
hoopis kasvandusest minema jalutanud kelgukoerad. 
Võtsid sappa nagu takjad – kuidagi väga sujuvalt hää-
letasid mu karja juhiks –, nii et polnudki suur kunst 
nad tagasi koju toimetada.

08.05.18

Paradiisi esik. Ei mingeid parme ega põdrakärbseid. 
Isegi sääsebeebid alles otsivad oma verejanu. Kirsi-
puud õitevahus, okste vahel sumin. Liblikad laper-
davad värskete lehtede magusas lõhnas, sekka kulu- 

suitsu. Eile öösel tegi pisem konnakoor 
juba tiigi peal proovi – õige varajased. 
Lasid koos ööbikuga. See helimaastik tu-
leks kah purki püüda – mõnus klappidega 
sooja teha, kui jää jälle laulab. Toomin-
gatel palju lehti väljas, aga ei puutu veel 
üksteise vastu, pole väga kuuldagi. Nüüd 
on ainult päevade küsimus, millal need 
väikesed rohelised purjed tuult püüdma 
hakkavad, kõvema kohinaga. Pärast pik-
ka talve saab see mühin korraks linnulau-
lust armsamakski. Just olid puud paljad ja 
sai kasepungi korjamas käidud! Kohvi ja 
pudru maitse värskes õhus ja lehesahinas, 
oi-oi. Ses magusalt lõhnavas supis möira-
tas täna vaid üks, aga see-eest kümne-
tonnine maitsevääratus – üle tiigi kihu-
tas lahingukopter, nii et vesi virvendas.  

„Siil”. Aga meenutades, et sauna kõrval 
kasvavate vanade pärnade tüved on  
paksult mürsukilde täis, siis vahest so-
bivad siia pilti ka kopter ja lapilised ko-
lonnid. Ja naabrimees, kes pistis muti- 
aukudesse karbiidi, valas masinaõli 
peale ja pani sellele keemiale tule otsa. 
Ise kuulutas põlevi silmi: „Teeme neile 
Süüriat!” Vaatan (ülejäänud) sõdurite 

manöövreid umbes sama skeptilise pilguga – roomi-
kutes kõriseb motoorne rahutus. Kas mutid lüüakse 
taanduma või vikerdab toosama õli varsti tiigis, seda 
näitab aeg. Annaks, et me seda paradiisi esikut põr-
guks ei küta.

MAAELU KROONIKA
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Kas pole romantiline mõelda,  
kuidas tehtud töö kasvab enese 
külge nõnda, et hakkad uskuma, et 
seeläbi kirjutad ise oma saatuse?

Annika Heinsalu naudib 
sõnadekunsti, eriti 19. ja 20. 
sajandi vahetuse kirjandust. 
Igapäevaselt süstib teistesse 
Tammsaare-armastust. Aeg-
ajalt juhtub, et kirjutab isegi 
midagi.

Kui vahepeal nägime vaid maanoorte linna migreerumise tendentsi, on viimasel ajal pildil ka vastupidised juhtumid, 
kus linnalapsed lähevad oma Vargamägesid otsima. Kas sealt aga seda kurikuulsat armastust leiab?

Annika Heinsalu

Kaader 2019. aastal valmivast mängufilmist „Tõde ja õigus” (režissöör Tanel Toom)

ÜLES VARGAMÄGEDELE

palju – enamik noori, kes maapiirkondades üles kas-
vavad, lähevad ära linna. Sealsed võimalused ahvatle-
vad ning kõikvõimalikud mugavused lihtsustavad elu. 
Eks nõnda oli ka Andrese ajal (või täpsemalt öeldes 
Indreku ajal). Indrek ei olnud see, kes, kooliharidus 
taskus, Vargamäele jäädavalt tagasi oleks läinud. Mina 
ka ei ole.

Aga samas näeme ja kuuleme, et ega Sille ja Mikk 
ainsad ole, kel suund vastupidine – kes linnast ära lä-
hevad ning metsade ja põldude äärde oma Vargamä-
gesid rajavad. Olgu, tänapäeva maaelu on võrreldes 
Andrese-aegsega midagi sootumaks muud, neil päevil 
on töötegemine erinevatel põhjustel tunduvalt ker-
gem. Lisaks kuuleme, kuidas koole ja lasteaedu kinni 
pannakse, töökohti järjest vähemaks jääb, palgad kui-
dagi tõusta ei taha, kaubavalik poes on vilets ja kallis… 
Loetelu saaks pikalt jätkata. Jääbki mulje, et Vargamäe- 
eluks peab tänapäeval rahakott kivina kaelas rippuma.  
Aga kui ripubki, siis julgen väita, et niisuguseid tõdeja-
õiguslikke Vargamägesid enam naljalt ei rajata. Paljud 
ehitavad suvekodu linnaelule vahelduseks ja puhku-
seks või siis n-ö euro-Vargamäe, kus oma hoovi ümber 
kõiksugu keelumärgid püstitatakse. Sellise vargamäe-
andreseliku rassimise, nagu seda teevad Sille ja Mikk, 
võtavad ette vähesed. Pais-
tab, et ollakse teadlikud, et 
sellist elu ei saa kuidagi ilma 
kannatuste ja vaevata.

Sille ja Miku vaeval ning kan- 
natusel on olnud senini po-
sitiivne tulem. Käin aeg-ajalt 
neid külastamas ning iga kord  
näen, kui palju on elu neil seal  
paranenud. Aga seda läbi võit- 
luse maa ja loodusjõudude-
ga. Elatakse looduse taktis, 
püütakse maad endale allu-
tada, unistatakse, tehakse 
tööd järgnevatele põlvedele.  
Mõneti on Sille ja Mikk And-
rese laadi unistajad, kes usu-
vad, et maal elamine annab 
justkui suurema võimaluse 
oma elusaatust ise juhtida. 
Kas pole romantiline mõel-
da, kuidas tehtud töö kasvab 
enese külge nõnda, et hak-
kad uskuma, et seeläbi kir- 
jutad ise oma saatuse? Mui-
dugi on hea tunne, kui on või- 
malik ise midagi suurt oma 
kätega ära teha ja, veel enam, kui seda saab edasi anda  
oma lastele. Nii võib lausa uskuma hakata, et mõni asi 
siin ilmas on püsiv.

Ent paraku tuli ka Andresel lõpuks tunnistada, et 
Vargamägi on temast üle. Tema tahtejõud võis olla 
raudne, kuid see ei arvestanud teiste (inimeste, loo-
duse, Jumala) soovidega. Tema tahe oli niivõrd tähtis, 
et alles üsna eakana tajus ta, et mitte temal ei saa olla 
plaane Vargamäega, vaid kogu see aeg on Vargamäel 
olnud plaanid temaga. Lõpuks tuli lihtsalt leppida, et 
maa on üle ning allutab inimese. Ka Sillel ja Mikul on 
olnud intsidente, mis nende plaane raputavad ja kaht-
lema panevad – kõike ikkagi pole võimalik juhtida.  
Nad võisid ju olla kindlustatud varaste vastu ja loota 
seaduslikule abile, kuid kui vargad on talus rüüsta-
mas käinud ja nad tööriistadest paljaks teinud, saab 
kodu edasine majandamine ikkagi kõvasti kannatada. 
Ühel sügisel lõigati nad sootuks maailmast ära – suu-
red tormid olid röövinud elektri ning teele langenud 
puud muutnud väljapääsu läbimatuks. Need on esial-
gu küll väiksed märgid, kuid küllap siiski meeldetule-
tuseks, et hoiduda liigsest andreselikust tahtest. See 

aga säästab Sillet ja Mikku mässamisest, mis annab vast 
piisavalt lootust, et nende Vargamäel võib armastust 
leida.

VARGAMÄE VANGID

On selge, et igaühele selline elu ei sobigi. Ei sobinud 
ju ka Krõõdale. Vargamäed kipuvad nende elanikke 
justkui vangis hoidma. Kas Krõõta just vangiks pidada, 
kuid vabadust ja rõõmu polnud 
tal pea üldse. Eks ole ju praegugi 
Vargamägede elanikke, kes oma  
kirstu kaanel nutmas käivad. 
Päevast päeva üks ja sama asi, 
võimaluste vähesus ning ajapuu- 
dus muutuvad lõpuks nürista- 
vaks ja näib, et polegi muud pää-
su kui suruda need tundmused 
alla ja vastu pidada. Sille ja Mikk 
paistavad välja väga vaprad, aga olen sealjuures märga-
nud, et mõlemal on olemas oma n-ö nutukirst. Usun,  
et selleta olekski väga raske.

Tegelikult ootab riik üha rohkem selliseid noori, kes 

oma Vargamägesid rajada tahaksid, kuigi nende vastu- 
võtt maakohtades pole just eriti soe. Sille ja Miku lähi- 
küla elanikud olevat olnud vägagi skeptilised. Kuidas 
peaksid mingid linnavurled maaeluga hakkama saa-
ma? Äkki rajavad siia rahulikku kohta mõne lärmaka 
puhkekeskuse – kellele niisugust jama veel vaja! Mis 
tulevad siia oma rahaga uhkustama! Võib-olla on see 
tänapäevane versioon Andrese ja Pearu läbisaami-
sest. Vahest peabki Vargamäe-eluga kaasas käima vä- 
hemalt üks kiusakas ja kade Pearu, kellega lihtsalt tu-
leb kuidagi hakkama saada.

Siiski, iga kord kui ma sõidan Vändramaa paksude 
metsade taha sohu, võtavad mind vastu rõõmsad 
ja õnnelikud sõbrad. Mulle tundub, et hoopis teist-
moodi rõõmsad kui linnas olles. Ja siis märkangi end 
küsimas, kas tõesti on võimalik Vargamäe-eluga õnd-
saks saada. Tundub, et see on tehtav, kui teada, kellega 
rinda pistetakse. Küllap tuleb arvestada ja leppida, et 
igal Vargamäel on omad krutskid. Tahaksin isegi veidi 
romantilisel kombel loota, et suur töö nende järgne-
vatele põlvedele edasi kandub. Aga eks seda näitab 
juba aeg.

Minu kaks väga head sõpra – nimetagem neid Silleks 
ja Mikuks –, kes elasid pikka aega Tallinna kesklinnas, 
otsustasid pärast abiellumist ootamatult oma kodu 
maale rajada. Nõnda nad läksidki täitsa paksude 
Vändra metsade taha sohu. Kui mind nende uut kodu- 
kanti vaatama kutsuti, ütlesin ümbrust silmitsedes 
kohe, et seal algavad nende Vargamäe-päevad. Ning 
seda üsna otseses mõttes – juba esimesel nädalal võe-
ti ette kraavide kaevamine, süvendamine ja puhas- 
tamine. Tõsi, küll (esialgu) mitte põllumaade tarbeks, 
vaid pigem kodutee paranduseks, kuna linnaautode-
ga ei pääsenud kuidagi kilomeetrite pikkusest pori-
mülkast läbi. Julged noored, sest ega Vargamäe And-
res näiteks jõudnudki Krõõda viimse teekonna auks 
külateed vankri paremaks läbimiseks siluda.

Andresliku pealehakkamise kõrval on Sille ja Mikk, 
need isehakanud vargamäelased, pisut ka Pearu tüüpi  
asjaajajad. Eesmärgi kiirema saavutamise tarbeks kut-
suti kohale kogu linnaseltskond – koos ju lõbusam ras-
sida ja pärast saab ka sauna (kõige selle juurde kuu-
luvaga). Oli küll raske, ent seltskond rügas esimestel 
kordadel heal meelel tööd teha, linnakatel ju põnev ja 
eksootiline. Ometi märkasime üsna pea, et juba õige 
mitmes nädalavahetus järjest sai veedetud sõpradele 
kraave kaevates, kive veeretades ja teab mis kõike 
veel, ning tajusime, et meis ikka ei ole sellist Vargamäe- 
armastust, nagu see oli Andresel ning nagu paistab 
olevat ka Sillel ja Mikul. Esimene eufooria oli rauge-
nud. Kuid ega Sillel ja Mikul ju piisagi lihtsalt eufoo-
riast, mis tahes-tahtmata üsna kiiresti hääbub. Seal 
peab olema midagi muud. Kuid mis?

TÕDE JA LEPING

Mäe Andrest sidus Vargamäega leping. N-ö leping elu 
ja surma peale (vt nt „Tõe ja õiguse” I osa XII peatükist),  
milles Andres muidugi mõista kaotajaks jääda ei taht-
nud. Andres teadis, et Vargamäe põllud ja maad ei 
tagane iial lepingust, ning uhkus ja jonnakus ei lasknud  
seda teha ka temal. Veelgi enam, Andres tajus, et 
tema Vargamäe on salajases ühenduses Jumalaga, ja 
seda niisugusel määral, et Andrese leping Vargamäe-
ga oli ühtlasi leping Jumalaga. Ning Jumalaga sõlmitud 
lepingule tuleb kindlaks jääda. Ka Mikk ja Sille sõlmi-
sid oma kodukohta soetades lepingu, ehkki ega pank 
vist päris Jumala mõõtu välja anna (või annab?). Ent 
pangagagi sõlmitud leping on miski, millest naljalt ta-
ganeda ei saa.

Võib-olla on niisugused lepingud tõesti piisavad sel-
leks, et hakata armastama Vargamägesid. Andres ju 
enda oma armastas, armastas läbi töö ja vaeva, mis 
omakorda armastust kasvatas. Kuna oli sõlmitud n-ö 
igavene leping, ei olnud tööst ja vaevast pääsu. Vast 
on Miku ja Sille puhul lugu sarnane, sest tihti kuulen 
neile mõeldes oma peas Andrest ütlemas… Küllap 
teate isegi, mida.

KUI ARMASTUST EI TULE

Aga nagu me teame, siis armastust ei tule Vargamäe-
le. Töö tapab ja vaev ei tasu ennast ära. Ei tahtnud ju 
ükski Andrese lastest Vargamäele jääda, lepingut üle 
võtta, kogu nähtud vaeva õigustada ja õilistada. Nii 
unistasid Liisi ja Oru Joosep Vargamäelt lahkumisest, 
kuna mujal tundus kõik palju helgem. Kui läks Liisi, siis 
ei tahtnud enam ka õde Maret Vargamäele jääda ja 
ootas õnnetuna, mil talle kosja tullakse ja ta Varga-
mäelt minema viiakse. Indrekki läks linna, tagasi vaa-
tamata. Indrekuid tean ma hästi, kasvasin isegi maal 
põldude vahel, kuid pärast keskkooli lahkusin Tal- 
linnasse, samuti tagasi vaatamata. Minusuguseid on 
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Andra Teede on luule-
taja, kriitik, stsenarist ja 
dramaturg.

Katrin Väli luulekogu „Sugulane” ei ole kerge luge-
da. See ei ole üks neist raamatutest, mis tahab sind 
lõbustada, sulle vastu tulla, su vastu kena olla. See ei 
kubise nutikatest keelenditest ega peolauas tsiteeri-
tavatest kujunditest. „Sugulane” on küllaltki keeruli-
ne ja tume, raske ja aeglane raamat, mis nõuab täit 
tähelepanu ja laseb lugejal heinakuhja seest nii pare-
maid palu kui ka helgemat poolt otsida. Need palad 
ja pooled on olemas küll, nad paistavad läbi ja jäävad 
meelde, aga, ma kardan, palju kergem oleks enne tu-
lemuseni jõudmist loobuda.

Minu kõige suurem probleem selle raamatuga on, 
et ma ei saa aru, kuhu autor minna tahab, kes ta on.  
Hea küll, Väli mainib Maarja Kangrot ja Andres Ehi-

nit, stiililine ja koolkonnaline 
suund on enam-vähem selge.  
Ma ise tooks mängu veel Elo Vii-
dingu, kelle 2016. aasta „Tead-
vuselooja” mööda muuseume 
rändav morn feminism „Sugu-
lasega” kokku kõlab. Või siis  
varasema Kätlin Kaldmaa, eriti  
tema 2009. aasta kogu „Näge- 

mata ilmad”, kus romantilisest unistajast, üksik- 
emast ja ühiskonnas kahtlejast luuletaja „kella kahe 
paiku / postimajast linna poole kõndides” unistusi 
endast läbi laseb.

Kui Viiding ja Kaldmaa on aga mõlemad väga selgete 
teemade ja identiteetidega autorid, nagu seda on ka 
Ehin ja Kangro, siis „Sugulases” ei ole Välil ei erilist fe-
minismi ega ka romantikat. See on muidugi okei, ega 
kõik naisautorid peagi kohe kas üht või teist äärmust 
valima. Naise elust luuletab Väli küll, näiteks üheks 
parimaks kohaks „Sugulases” julgeksin pidada lõiku 
poeemist „Kaheksa viimast lehekülge” (lk 32), mis 

jõuab täitsa ilusti meie luuletaja-
te sotsiaalkriitiliste tippudeni ja 
kuulutab, et „võtan omaks olen 
naine / juustest kleidini / ja 
teksastesse rõivastatud väljast /  
pipragaasiballooniga ja kummi-
nuiaga / vahepeal teen natuke 
peenikest häält / et minus ei 
kaheldaks” (lk 33). Mõned read 
selle tsitaadi ees ja taga on veel 
nutikad ning toetavad saavuta-

tud mõttetippu, aga kahjuks vajutakse mõne hetke 
pärast jälle väga laialivalguvasse teadvusevoolu, kus 

„keelte maismaa raputab nelivihaseid pirne”, „kruus 
kruus ütlevad lahkuvad kured alkomeetrisse” ning 

„oma laienenud laste tuules / põetan nüüd kõiki 
kasse”.

NAISED JA KASSID

Kassid väärivad siin üldse omaette arutluskäiku, ja ma 
kardan, et see paneb küllaltki palju hagu alla klišeedele, 
mis – halvas mõttes – poetessidest levivad. Väli võtab 
kassid teemana ette nii mõneski tekstis, kõige rohkem 
ilmselt luuletuses „Kassid” (lk 6), kus minategelane 
kirjeldab tööle minnes nähtud musta kassi, kel „nina 
peal valge kriips”, kes istub „kuulikindla klaasi taga”. 
Kas kasside pärast või mitte, allegooria jääb ülekirjel-
damise tõttu luuletuses minu meelest siiski nõrgaks.
Aga kasside kõrval nimetatakse igasuguseid teisigi 

elusolendeid kaladest ja lindudest sisalikeni, seetõttu 
on vahepeal tunne, et autor on rakendanud teatavat 
loovkirjutamise taktikat, olles valinud välja mõne ob-
jekti ja siis sellest luuletanud. Sellised mängud võivad 

täitsa kasulikud ja toredad olla, 
teatrikoolis tehakse ka harjutust, 
et näitlejahakatis läheb lavale, ju-
hendaja ütleb talle mõne täiesti 
suvalise märksõna alates auto-
mootoritest kuni markide kogu-
miseni ning ajukrambist ülesaami-
se treenimiseks peab tudeng siis 
antud teemal improvisatsioonilist 
monoloogi pidama hakkama. Väli 
on valinud oma teemadeks juba 
mainitud kassid ja kalad (lk 17), siis 
veel juuksed (lk 51), filmid (lk 19), 
kammipii ja nõela (lk 9), „väikese 
fajansist jaapani nuku” (lk 24) ja 
tiidu-nimelise „vana paksu naise” 
(lk 42), kes veel erandlikult värsis 
kirjutatud ja riimidega „kole-pole- 
ole” palistatud loo pälvis. Ma ei 
tea, kas need riimid on mõeldud 
irooniliselt, aga kui võrrelda nen-
de lihtsust ja lapselikkust ülejäänud 
raamatu võõrsõnadest ja keerulis-
test keelenditest koosneva teksti-
ga, tekib selline tunne küll.

LÜHIDUSE VÕLU

Kui tulla tagasi tugevate tekstide 
juurde, siis need on siin eranditult 
lühikesed, isegi kõige lühemad luu- 
letused kogu raamatus. Ma kar-
dan, et Väli suurim viga „Sugula- 
ses” ongi liigne lobisemine, ja mul  
on tegelikult raske aru saada, miks  
toimetaja ei ole märganud autori 
tugevust napisõnalisuses ja teose 
koostamisel vastavaid soovitusi 
andnud.

Luuletus „Palun ema” (lk 27), mis sisukorra järgi 
peaks kuuluma tsüklisse „Suur vana pada” (lk 24), on 
nii kriipivalt ilus, ajatu ja oma üldistuses nutmaajavalt 
realistlik, et ta peaks olema terve raamatu nimitekst. 
Samas, äkki omal varjatud kombel ongi.
„Palun ema” on mõnes mõttes kõik, mida „Sugulane” 
tervikuna ei ole. See on napisõnaline, ainult 11-reali- 
ne luuletus, see on väga selge ja lihtne, ei tee suuri 
sõnu, veidraid käänakuid ega suvalisi seoseid lihtsalt 
tegemise pärast. See on luuletus vanast emast, kes ei 
söö ja kes ilmselt ei kuula oma hoolitseva tütre soo-
vitusi, et „palun söö liha ema / palun su numbrid /  
palun su liiga peenikeseks jäänud käed”. Peaaegu kõik 
read algavadki palvega, milles sisaldub nagu eos tead-
mine, et neile ei vastata. „Palun ema su vererõhk / 
ema su veri / ja vesi palun ema vesi,” lõppeb palve, 
ja kuigi seda ei öelda välja, on luuletuse järel tunda 
kõige lõppemist, nii eluringi kui ka aja. Inimene, kes 
ei söö, ei ela, ja inimene, kes on vana, peab surema, 
ja Väli tabab seda valusat tõsiasja ilma pateetika või 
tobedate tseremooniateta.

AJAST JA SURMAST

Surmast oskab Väli üldse väga ilusalt rääkida. Tsükli  
„Suur vana pada” lõpetab luuletus „Kuldne taldrik”, 
mis kahjuks küll ka kasse mainib, kuid mille read „ini-
mese rahulik eluvanadus / nagu kuldne ratas / mis 
veereb ilmaruumis allapoole” (lk 28) on suurepära-

sed. Ka luuletused „Ma olen vana” (lk 48) või teose 
viimane ehk „Jagame seda” (lk 59) puudutavad ajatu 
ja ajaliku kohtumise teemat ning näitavad Välit nuk-
rast-ilusast küljest, võrreldes lindu pimeduses seisva 
kirikuga ja mängides kirjatööst mustaks läinud käte 
kujundiga.

Kogu surmateema võtab aga kõige paremini kokku 
„Väga lihtne luuletus” (lk 47), mis on pühendatud root-
si lauljale Karin Dreijerile. Pühendusi on siin raama-
tus muidugi veel, aga ma ei omistaks neile eriti suurt 
tähtsust. Küll aga on Väli luulemina suutnud siin jälle 
nappide sõnade, väheste kujunditega kirja panna veel 
ühe lähenemise elu lõpule. Seekord ise lahkuja rollis 
olles ja niimoodi näiteks ema-luuletusega kaunisse 
dialoogi astudes sõnab ta: „Sa sulged mu silmad /  
sa pesed mu puhtaks / ma loodan et sa teed seda / 
sa tõmbad mu jäsemed sirgu.” Järgnevad veel mõned 
soovid puudri ja muu sättimise koha pealt ning siis: 

„Sa paned mu ahju ja teed tule / sa paned mu kenasse 
urni / ma loodan et sa teed seda / sa kaevad mulle 
kadaka alla väikese augu / jääme hüvasti.”

Nii et head ja väga head on siin raamatus küll. „Su-
gulane” peidab endas luuletusi, mis mulle veel pikaks 
ajaks meelde jäävad, millesarnaseid ma ei olegi kunagi  
lugenud. Aga kahjuks on võti siin sõnal „peidab”, sest 
luulekogus on palju massi, mis tõmbab tähelepanu olu-
liselt ja mis natuke Väli liha ja luuni tungivat tumedust 
pehmendab. Kui oleks mindud ühte selget teed, teh-
tud „Sugulasest” üks väike ja tihe surmaraamat, oleks  
tegemist väga hea teosega.

Luges Andra Teede

OTSIDA SURMA SÕNADE  
VAHELT

KATRIN VÄLI „SUGULANE” 
TOIMETANUD PIRET BRISTOL, KUJUNDANUD MARI PREKUP 

EESTI KEELE SIHTASUTUS, 2018 / 59 LK

Ega kõik naisautorid ei peagi  
feminismi ja romantika vahel 

valima.

„Sugulane” peidab endas luule-
tusi, mis mulle veel pikaks ajaks 

meelde jäävad, millesarnaseid ma 
ei olegi kunagi lugenud.
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1 Janar Ala „Ekraanirituaalid”, Jumalikud Ilmutused, 2014.
2 Mees, kellel läks duši all kõvaks.
3 „Spiegel im Spiegel” ehk „Peegel peeglis” on ühtlasi ka üks 

Arvo Pärdi pala.

Mudlum on persoon, kes  
loeb vabatahtlikult läbi  
peaaegu kõik raamatu- 
arvustused.

Janar Ala teine raamat on natuke vähem süvakultuuri  
tundmisele üles ehitatud kui esimene üllitis, flirdib 
mõõdukamalt tsitaatide ja tuntud ning tundmatute 
filosoofide nimedega. Mõned leitmotiivid on ühest 
raamatust1 teise kandunud ja see on sümpaatne – kes 
ei tahaks siis taaskohtuda Janari tikitud vestiga… Ma 
ei ole nii pühendunud feisspuuklane, et oskaksin osu-
tada, kas kõik jutulõimed on sealt alguse saanud, aga 

üht-teist tuttavat tuli lugedes 
ette küll. Selline déjà-vu – kuskil  
on juba olnud… Ah küllap Janari  
seinalt lugesin. Teisalt on säära- 
ne elust enesest kirjutamine tä- 
napäeval üsna trendikas. Näed 
poes, tänaval, tanumal mõnda 
seika ja kasvatad sellest loo. Või 
siis ei kasvata ka, jätad lihtsalt 
niisama, täpselt nagu oli, keevi-

tad ainult natuke nihkeid külge. (Muuseas, üsna sar-
nasest vaimust on kantud ka teine hiljaaegu ilmunud 
teos, Urmo Jaanimäe „Televisiooni mõju”, millegi-
pärast seda raamatut AKs ei tutvustatud, aga mingit 
korruptiivset kompensatsiooni peab ju endine kultuuri- 
ajakirjanik oma tänamatu töö eest saama.)
Ammustel aegadel oleks elu humoorikalt ja tähele- 

panelikult vaatleval kodanikul kindlasti ajakirjas Pikker  
mõnus pesa olnud. Tänapäeval selliseid kohti enam 
ripakil pole, nii on härra Ala pidanud oma andevank-
ri Postimehe kultuurilisa taha rakendama. Ka sellest 
valdkonnast on raamatusse üht-teist sisse imbunud. 
Kes see muidu nii palju teatris ja kunstinäitustel käiks, 
kui töö ei sunniks takka. Ühesõnaga, autor võtab ai-
net kõige lähemast ümbrusest. Kuna lähem ümbrus 
on kaunikesti totter, siis sünnivad läbielamistest gro-
tesksed lookesed. (Eesti Vikipeedia andmetel purus-
tab grotesk reaalse maailma struktuuri ja loob uue, 
ühtaegu soerdliku ja tõese.)
Ala kirjutab lihtsalt ja lõbusalt. See pole sugugi ene-

sestmõistetav oskus, sest eks me kõik tea, et elu on 
hoopis raske ja tõsine, kuidas siis sellest ometi kergel 
toonil rääkida? Kohati tundub, et veidi ainevalikut tei-
sendades saaks suurepärase lastekirjaniku. Näiteks 
kui jutus „Peremees ja kana” Sven Sesteri nimi ära jät-
ta, sest mida laps ka Sesterist teab. No siis peab ette-
lugev lapsevanem seletama, et näe, kana on see, kes 
muneb meile mune, ja vahel on ta liha supi sees, aga 
Sester muneb kuldmune valitsuses ja mõlemad on  
rahvamajandusele ühteviisi vajalikud, ainult et kanu 
on palju ja Sesterit ainult üks. Või kuidagi sedasi.

MUISTENDI SÜND

Omaelulooliste seikade ülestähendamise kõrval jagab 
Ala meiega ka koduloolist pärimust. Midagi, mida on 
kuskilt kuuldud, enamasti maasugulastelt, enamasti 
meestelt, need lood on ikka iseäranis jaburad. Tava-
lised asjad ju kellelegi meelde ei jää ja pole põhjust 
neid edasi rääkida. Suurema pühendumusega võiks 
Ala raamatutest kirjutada kas või uurimistöö „Muis-
tendi sünd”. Sellesse valda paigutaksin lood hammas-
tega lauda tõstvast mehest, raamatuid lugevast suusa- 
saabastega mehest, naervast mehest, kelle võileib jäi 
koju, nokamütsi tagurpidi kandvast mehest ja muidu-
gi mkldak2-mehest.

Hea aeg eluvaatluseks tundub olevat olnud Viru tä-
nava raamatupoes töötamine – mida muud seal ikka 
teha kui igaval ajal suurtest akendest välja passida ja 
kõike tähele panna. Ega tegelikult ei teagi, et paned 
tähele, aga aastate pärast ujub ajust pinnale mingi 

uskumatu kräpp, mis kunagi silme eest läbi käinud,  
näiteks see, et keegi situb päise päeva ajal Musumäele.  
Ja siis kui juba pähe on kerkinud, ära sealt enam ei saa. 
Kirjutadki üles. Kindlasti mõni lugeja kehitab õlgu nagu 
Janari hea kolleeg kaupluses.

Lühikeste ja väga lühikeste palade kõrvale on uude 
raamatusse tekkinud ka pikemaid, väikese jutu mõõtu 
tekste. Muuhulgas on need ka kas head või väga head. 
Isikliku suhte tõttu kasside ja vanade inimestega läks 
mulle eriti korda jutuke „Pole hinge”. Kohe hakkas peas 
keerlema mõte, et peaks eesti kirjandusest kassitee-
malise kogumiku kokku panema. Jumala hitt oleks. 
Loomad ju inimestele meeldivad. (NB! Ma ikka edenen 
oma kriitikakunstis, suudan asetada teosed laiemale 
horisondile, tõmmata paralleele ehk suskan siinkohal  
vahele, et hiljuti, täitsa värske raamat veel, pole aastat-
ki vist, ilmus Juhan Voolaiu „Läbilööjalammas ja maru- 
koer”, kõik jutud puha loomadest, lustlikud, kuskil 
ühtegi arvustust selle kohta pole küll näinud. Miks?) 
Pealkiri oleks „Eesti kirjanike kassijutud”, selline liht-
ne ja lakooniline. Kaanel oleks eriti tavalise kassi pilt. 
Ahaa, pildid. Jaa, Janar on oma fesarilõimedest lisaks 
tekstile ka pilte nokkinud, samamoodi osutavad need 
tüüpsituatsioonidele, millelegi väga tavalisele, lihtsalt 
jupp elust, ei ole kompat ega teravust, õieti midagi ei 
ole, aga pildiallkiri on intertekstuaalne. Kahjuks sööb 
trükikvaliteet selle vähesegi info suuresti ära ja ehk ei 
ole sest ka lugu, sest kogu raa-
matu kujundus on rõhutatult, 
semiootiliselt kodukootud nagu 
purgihernesupp, mille kohta au-
tori meelehaiguses vaevlev ema 
ütleb, et hea supi oled keetnud. 
Maitsev supp.

EKSISTENTSIAALNE  
ÄNGIHUUMOR
Vot, ja mis tuleb välja. On, jah, 
naljakas raamat, Tauno Kangro 
jeebelinäitusest lugedes ma ikka 
naersin nii, et silmad märjad. Aga  
hea, lihtne, aus nali absurdi gar-
neeringuga on selline kaval toit, 
et maitseb hea, aga pärast võib 
halb hakata. Et hakkab nagu 
sees keerama veitsa. Sest kuigi 
raamatus on Sven Sester, Aivar 
Kuusmaa, Raoul Kurvitz, Varro 
Vooglaid ja Gojko Mitić sõbrali-
kult kõrvu Deleuze’i, Prousti ja 
Arvo Pärdiga, lisaks punt mar-
kantsemaid Luua mehi, siis kui-
dagi on selline tunne, et ei ole  
siin mingit narratiivi, mida mas-
sidele müüa. Jube kahju, hea raa- 
mat, aga liiga elitaarne, kuigi rää-
gib süldist, sigadest ja sitast. Ei 
sellest saa raamatut, mida üle 
ilma tõlgitaks. Esiteks, keegi ei  
tõlgi lühijutte. Teiseks, keegi ei  
tea, kes on Sester, hakka neile  
veel seletama. Kolmandaks, eesti  
rahvast jääb kuidagi niru mulje. 
Selline blaseerunud. Nagu vaa-
taksid elu kõrvalt, mitte ei elaks 
seda.
Tähelepanelik autor osutab mui- 

dugi võimalikule arengule, tuues 

Luges Mudlum

ELITAARNE SÜLDIKIRJANDUS

JANAR ALA „OMA RAHVA LOOD” 
TOIMETANUD ANTI SAAR, KUJUNDANUD JAANUS KOOV 
J. ALA, 2018 / 172 LK

eesrindlikult välja, et ka Arvo Pärt oli varasemal ajal 
modernist ja dodekafoonik, alles hiljem leidis püha-
liku tintinnabuli keele. Jääb lootus, et Tauno Kangro 
ja Janar Ala veel kasvavad oma kunstis, kindlasti kir-
jutab Janar kord ehtsa romaani eesti rahva kanna-
tustest, hästi paksu, paljude tegelastega, miks mitte 
oma kodusest Luua kandist. Praegu jääb mulje, et Ala 
kirjutab vähestele friikidele, kes kitsalt spetsiifilist ek-
sistentsiaalset ängihuumorit naudivad. Lausa sihuke 
mulje, et ta ei tahagi väga kuulsaks kirjanikuks saada. 
Ja kõiki preemiaid. Selline mittepingutamise ja mitte-
tõsiseltvõtmise mekk on man.
Aga kui nüüd tögamisele rangemad toonid peale kee-

rata, siis edaspidi ootaks Alalt tõesti pikemaid teksti- 
konstruktsioone. Need olid selle kogumiku toekai-
mad palad. Kõik ka piisavalt eriilmelised, eimillegagi 
tavalist „novelli” meenutavad. Kui Janar veel natuke 
vaeva näeks, siis oleks tal lausa selline eesti Becketti  
kvaliteet. Mõne asja saaks ju kohe lavale kanda – mõtle,  
kui X teater esitaks Janar Ala tükki „Mees ja naine 
käivad teatris”. Nagu peegel, mis peegeldub peeglis.3

Hea, lihtne, aus nali absurdi  
garneeringuga on selline kaval toit, 

et maitseb hea, aga pärast võib 
halb hakata.
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www.forgottenheritage.eu

Andmekogu sisaldab Euroopas pärast 1945. aastat, eelkõige 
1960.–1970. aastatel, tegutsenud avangardkunstnike töid. 

Praegu leiab sellest Poola, Horvaatia, Eesti ja Belgia kunstnike teoseid, 
kuid tulevikus peaks sinna lisanduma ka teistest riikidest pärit materjali. 

Projekti raames on kättesaadavaks tehtud ligi 8000 teavikut, 
sealhulgas kunstiteosed, fotodokumendid ja tekstid näiteks sellistelt 

kunstnikelt nagu Leo Copers, Filip Francis, Teresa Gierzyńska,
Tomislav Gotovac, Zo a ja Oskar Hansen, Barbara Kozłowska, 

Bernd Lohaus, Antun Maračić, Jolanta Marcolla, Vlado Martek, Raul Meel, 
Jacques Louis Nyst, Jüri Okas, Anu Põder, Ludmiła Popiel, Sirje Runge, 

Edita Schubert, Goran Trbuljak, Tõnis Vint ja Marthe Wéry.

Andmekogus sisalduv materjal, mis on pärit kunstnike 
eraarhiividest ning Poola, Horvaatia, Eesti ja Belgia mäluasutuste 

kogudest, on kokku korjatud Arton Foundationi, Offi  ce for Photography 
ühenduse, Eesti Kunstimuuseumi ja LUCA kunstikõrgkooli töögruppide 

aastatepikkuse tegevuse tulemusena. 
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süveneda just kingadisaini, 
kuid pisikuga nakatus ta 
pärast antud valdkonnale 
keskendunud kursuse lä-
bimist. Edasi tulid praktika 
jalanõudisaineri Sille Sik-
manni juures, kes on tun-
tud ka meeste kingabrändi 
Scheckmann loojana, ja 
Taanis toimunud Ecco ja-
latsikursused, nii et kooli 
lõpuks oli Piibe läbinud 
juba seitse koolitust, mis 
on Eesti puhul, kus jalatsi-
disaini ei õpetata, päris suur arv. Iga uue kingaprojek-
tiga kasvas aina ka tahe tegeleda jalatsitega. „Mulle 
meeldib uskuda, et kui miski siiralt meeldib ja oled 
õigel teel, pakub maailm sulle võimalusi. Sinu teha 
on lihtsalt, kas haarata neist kinni või mitte,” ütleb 
Piibe. Seekord veeretas elu ta ette TOKU ning selle 
väljakutse võttis ta vastu ühelt poolt rõõmuga, teisalt 
aga kerge hirmuga, kuna kaasnev vastutus oli suur. 
Selleks et OmaKinga olemus enda jaoks lahti mõtes-
tada, kolis Piibe alguses suisa Võrru, et näha, kuidas 
töö käib ning millised on tehnoloogilised võimalused, 
töömeetodid ja varasemad mudelid, ning kõike seda 
võtab Piibe disainimisel pidevalt arvesse, lisades ka 
omapoolset nägemust. 

Igapäevaselt peab Piibe end TOKU disainides konser-
vatiivsema ja kantavama joone esindajaks, kuid koolis  
käies ja erinevatel kursustel osaledes on ka pööra-
semaid asju tehtud, mängitud nii mitmesuguste vor-
milahenduste kui ka materjalidega. „Usun, et need 
kõige hullumeelsemad kavandid ja teostused on alles 
tulemas,” arvab ta.

Kui uurida Piibelt, kust ta oma loomingu jaoks ideid 
ammutab, sõnab ta, et inspiratsiooni leiab ta kõigest 
ümbritsevast, olgu selleks inimesed, filmid, jutuajami-
sed, reisimine või kogemused üleüldiselt. „See on min- 
gite asjade kogum, mis saab vajalikul hetkel ehk täht-
ajal, kui miski peab valmima, vormi, mille tulem sõltub 
suuresti minu oskustest ja kujutlusvõimest,” ütleb ta, 

Peeter Juhkam. Foto: erakogu

Piibe Tomp. Foto: Merle Vaab

TOKU kevad-suvine kollektsioon. Foto: Krista Kattel 

Võrumaal Kirumpää külas tegutseva jalatsivabriku Ri-
tico, mida tuntakse selliste kaubamärkide järgi nagu 
TOKU ja OmaKing, ajalugu ulatub jalatsivalmistami-
se traditsiooni poolest tagasi 1927. aastasse. Nimelt 
elas toona Vastseliinas Peeter Juhkami nimeline 
kingsepp, kelle valmistatud jalanõudes liikus ringi suur 
osa selle kandi rahvast. Veel keerulistel 1940ndatelgi 
jagus Juhkamile kliente nii palju, et appi tuli võtta paar 
õpipoissi, kes klientide tellimusi täita aitasid, kuid 
keda kogenud kingsepa pilk ikka saatmas oli, et kõik 
korrektselt tehtud saaks. Kingsepatööd tegi Peeter 
elu lõpuni. 30 aastat pärast tema surma puhus va-
naisa pärandile taas hinge sisse Peetri lapselaps Rait 
Tillmann ning nii Ritico ja OmaKing 1993. aastal ilma-
valgust nägidki. Võrumaa patriotism peegeldub ka Ri-
tico toodetest, mille mudelid Sänna, Säre, Villa, Halla 
ning Toku sealsete külade nimesid kannavad. 

Kui OmaKinga nägu kujundasid mõni aeg tagasi veel 
tagasihoidlikuma välimusega sandaalid või vildist ja 
lambavillast sussid, millest valmis ka sussirevolutsioo-
niks ristitud kontorikollektsioon, siis 2017. aastal saa-
bus barrikaadidele OmaKinga uus kaubamärk TOKU. 
Tõuke TOKU sünniks andis klientide tagasiside, milles 
kiideti jalanõude mugavust, kuid sooviti ka moodsamat 
välimust. Ning aga palun – Peetri lapselapselaps Liis 
Tillmann pani TOKU brändi loomiseks kokku tiimi, 
millega liitus teiste seas kingadisainer Piibe Tomp. 
Tema käe alt jõudiski tänavatele ja festivalidele esime-
ne skandinaavialiku joonega kollektsioon „Urban” ning 
2018. aasta kevadel-suvel vahetasid samas sarjas musta 
ja valge välja juba vaarika-, sidruni- ning mündivärvi 
sandaalid. Kuna TOKU eesmärk on olnud algusest pea-
le mõelda suurelt, otsustati ka kingad ristida hoopis 
suuremate linnade, nagu Berliin, London ja Helsingi, 
järgi, olles saanud inspiratsiooni just neist kohtadest 
või meenutades nende olemust. Ja juba nopib TOKU 
tiim oma töö vilju ka Eestist väljaspool. Kui kingad jaa-
nuari alguses sisustusmessil Formex põhjamaalastele 
letti löödi, tundsid nende vastu suurt huvi ka kauge-
mate riikide, nagu Jaapan, esindajad.

Piibel, kes astus Eesti Kunstiakadeemiasse sooviga 
õppida nahakunsti, ei olnud toona otsest unistust 

UUS EESTI DISAIN
PIIBE TOMP JA TOKU

Kuigi Eestis on jalatsitööstus 
rõivadisainiga võrreldes selgelt 
vähemuses, ei takista see suu-

relt mõtlemast. Selle üheks kin-
nituseks on Võrumaal sündinud 

kaubamärk TOKU.

Mariliis Mõttus

lisades, et kõige aluseks on muidugi klient, kelle vaja-
dustega tuleb arvestada. Piibe ise pingsalt ja teadlikult 
moetrende ei jälgi, aga mõõdukalt hoiab ikka silma 
peal, ja kindlasti mõjutab see ka mingil määral loomin-
gut nii nagu kõik muu, mis meid ümbritseb.

TOKU tulevikuplaanide kohta julgeb Piibe öelda, et 
kindlasti täiustatakse juba olemasolevaid ning luuakse  
juurde kinnine mudel, mis on mõeldud ka meestele.  
Arendusse on kaasatud tihedalt ka kliendid, kelle tagasi- 
sidet arvestades tooteid paremaks tehakse ja uusi 
luuakse. Piibe sõnul püüdleb TOKU loodussääst-
likkuse poole ning tahab olla keskkonnasõbralik nii 
tootmise kui ka materjalide vallas, aga omajagu on 
sellel rindel veel ära teha. Samuti ütleb Piibe, et nad 
tahavad julgustada inimesi vähem tarbima: „Mõtle 
enne ostu, kas sul on ikka seda tarvis, ja kui ostad, 
siis tea, et üritame oma tooteid pidevalt täiustada, et 
nende eluiga pikeneks.”



Foto: Renee Altrov
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2014. aastal Noore Jazzitalendi auhinnaga pärjatud 
Kirke Karja on helilooja ja pianist, kelle muusika võtab 
tumedaid kurve ning loob filmilikke atmosfääre, hoid-
mata kinni žanre defineerivatest kiirusepiirangutest. 

Mis sind džässi juures paelub?
Sõna „džäss” on tänapäeval nii lai mõiste ning selle 
alla koondub palju erinevat muusikat. Mind köidavad 
nii nüüdisaegsemad julged elektroonilised eksperi-
mendid kui ka traditsiooniline ragtime. Eks see sõltub 
paljuski sellest, mille järele parasjagu isu on: kas avas-
tada midagi uut, nostalgitseda pisut või teha lihtsalt 
mingi materjali kallal tööd ja kaevuda tõeliselt milles-
segi konkreetsesse. 

Kuna tegelen iga päev väga erinevate ajastute ja stii- 
lidega, on mul mugavam võtta sõna muusika kui ter-
viku teemal. Üldpildis paeluvad mind värskus ning 
klišeede puudumine. Ühtlasi on minu jaoks oluline, et 
muusika ei üritaks olla miski, mis see tegelikult pole. 
Kui see mõjub minu jaoks võltsilt, ei mängi žanr rolli 
ja lähen ikkagi kontserdilt minema või vahetan plaati. 
Muidugi toimib see mudel ka vastupidi: kui muusika 
on ehe, on mul ükskõik, olgu see siis renessanss- või 
nüüdismuusika või hoopis industriaalrokk, ma tahan 
kontserdi lõpuni kuulata!

Oled kunagi öelnud, et sa ei jää inspiratsiooni oo-
tama. Kuidas ja millistes olukordades su muusika 
sünnib? Kui palju aega veedad harjutades?
Kui alustasin 11 aastat tagasi muusika kirjutamisega, 
olin inspiratsioonist muidugi rohkem sõltuv. Viimas-
tel aastatel on aga olnud sageli tegemist konkreetsete 
tähtaegadega, millest tuleb kinni pidada. See on õpe-

Jätkame oma eelmises numbris alguse saanud melo-
maaniankeediga ning anname seekord sõna riigikogu 
esimehele, harrastus-DJle ning tulihingelisele Zappa 
fännile Eiki Nestorile. 

Esimene plaat: The Mothers Of Inventioni LP „Wea-
sels Ripped My Flesh” (1970) ehk siis Frank Zappa.

Muusikat hakkasin koguma…: Ma arvan, et aastal 
1973, sest varem polnud mul plaadimängijat.

Muusikas oluline: Hea muusika paneb sind tardunult 
kuulama või keha hakkab ise kaasa liikuma.

Muusikas ebaoluline: Raha.

Mida ostan: Vinüüle. Eesti artiste ka CDl, kui vinüüli 
pole tehtud. Zappalt ostan kõike, mille iganes kätte 
saan – vinüülidest filmideni. Stiilidest on vast kõige sa-
gedasem džäss. Ja kõik see, mis nooruspõlves kätte- 
saamatuse tõttu ostmata jäi.

Kõige rariteetsem/veidram plaat: Nüüd saab ju 
oma plaadikogu internetis hinnata, et mis üks või tei-
ne asi turul maksab. Kui see on rariteetsus, siis on 
selleks Anthony „Rebop” Kwaku Baah’ 1971. aastal 

tanud ka lihtsalt maha istu-
ma ja tööle hakkama. 

Inspiratsioon tuleb sageli 
siis, kui olen töötamisega 
alustanud. Siis tekib väga 
palju erinevaid variante ja 
mõtteid, kuidas komposit-
siooni võiks edasi arendada. 
Üritan need kõik kirja panna 
ning seetõttu on mul mitme-
test paladest ka väga erine-
vaid versioone.

Töötamine uue teose kir-
jutamise kallal muutub aga 
keerukaks siis, kui pea on 
täis muid mõtteid või peab 
jooksvalt mingite teiste üles-
annetega tegelema. Olen vii-
masel ajal väga sageli oma te-
lefoni lihtsalt välja lülitanud, 
sest tehnoloogiline võidukäik 
on tänapäeval keskendumise 
suurim vaenlane.

Umbes kahekümnendate 
eluaastateni harjutasin väga palju, aga nüüd on tek-
kinud rohkelt muid kohustusi ja pole võimalik ennast 
regulaarselt nii hõlpsalt vormis hoida, kui tahaks. Tal-
linnas olles harjutan võimalusel iga päev paar tundi, 
aga seda on keeruline teha reisides. Kui oleksin näiteks 
saksofonist või laulja, oleks olukord lihtne. Pianistina 
pean aga leidma võimaluse kasutada kellegi teise inst-
rumenti ning see ei õnnestu alati.

Su muusika on üsnagi tumeda alatooniga. On 
sul mingid kindlad meeleolud või suundumused, 
mida sa sellega edasi annad?
See tumedus on ja ei ole teadlik valik. Teadlik niivõrd, 
et ma ei ürita kirjutada ega esitada midagi sellist, mis 
mulle endale siiras ei tundu. Ilmselt mängib siin rolli 
minu üldine maitse seoses erinevate kultuurinähtus-

Rootsis välja antud LP. Stiiliks Aafrika juurte-
ga fusion. Ghanast Rootsi pagenud trummar. 
Discogsis 37 omanikku ja 316 soovijat. Keegi 
müüb seda seal praegu ja soovib 2650 eurot. 
Nii palju ta vist küll ei saa.

Viis klassikut: Frank Zappa, Jimi Hendrix, 
Stanley Clarke, Cream, Led Zeppelin, The Rol- 
ling Stones, Weather Report, Prince, James 
Brown, Chick Corea. Vabandust, ei saanud vä- 
hemaga hakkama.

Viis hetkekummitajat: Zappa kummitab üle 50 aasta  
juba. Praegu veel Kamasi Washington, John Scofieldi 
viimane plaat, The Rolling Stonesi viimane bluusiplaat 
ja Cory Henry, kelle plaati mul küll pole, aga Anne Erm  
tõi nad Jazzkaarele.

Alt üles vaatan…: Kõigile muusikutele, kes teevad 
muusikat, mis neile endale meeldib. Näiteks Kadri 
Voorand või Jaan Pehk. Liiatigi saab neile ka siin koha- 
peal alt üles vaadata.

Guilty pleasure: Stiilidest on keeruline mulle meelt 
mööda olla popil ja kantril. Aga Bee Gees on äge. 
Boney M. näiteks mitte.

Pane kõrv peale:  
soundcloud.com/kirke-karja

Minu signatuurlugu: Frank Zappa „Peaches En Rega-
lia”. Selle loo algust ümisen ma iga päev kümme korda.

Lemmikplaadifirmad: On üks plaadifirma, kelle välja- 
antust on vast üle poole mul ostetud, ja see on mui-
dugi Pudru Kuul. Ju see siis ongi lemmik. 

Lõppsõna: Muusika on loomulik osa inimese elust. Ja 
põnev on avastada uusi artiste, nagu Stephen Bruner 
või R. L. Burnside. Ah et küsite, kes see Burnside on? 
Kes on näinud filmi „Holy Motors”, teab selles kohta, 
kus kirikus mängitakse akordionitel üht lugu. Selle au-
tor ongi too Dallase jota ja bluusimees, kes sai kuul-
saks alles aastaid pärast oma surma. Loo originaal on 
muuseas palju ägedam. Peace!

MELOMAANI ANKEET
EIKI NESTOR

Küsis Mariliis Mõttus

tega. Mulle sobib irooniline, süsimusta huumorit täis, 
psühholoogiliselt pingestatud ja/või kõrvetavalt valus 
kunst. Eks kõik elus tarbitu on oma jälje jätnud.
 
Sa oled öelnud, et kuni 20. eluaastani kuulasid sa 
ainult akadeemilist muusikat, kuid mingil hetkel 
hakkasid oma maitset teadlikult nihutama ning 
ka popmuusikat kuulama. Kuidas on see su loo-
mingule kasuks tulnud?
Ma mäletan seda intervjuud, kus ma niimoodi ütle-
sin. Aga nüüd, viis aastat hiljem olen seda ringi veelgi 
rohkem laiendada üritanud ning proovin olla teadli-
kult kursis nii paljude erinevate stiilidega kui võimalik. 
Minu jaoks täiesti tundmatud kultuurinähtused on 
muutunud veelgi huvitavamaks kui need, mille üle 
arutlemine on täielik mugavustsoon. Eks see on väi-
kestviisi hobi või harjumus oma teadmisi regulaarselt 
värskendada.

Aga kui rääkida peavoolumuusikast, siis mulle tege-
likult väga meeldib õppida nende artistide lavalisest 
energiast. Käisin eelmisel aastal näiteks Rammsteini 
vaatamas ning pärast seda kontserti kadus mul lava-
närv peaaegu täielikult ära. Vähemalt ei pea ma samal 
ajal pilli mängima ning jälgima, et pürotehnika mu kul-
me ja jalgu põlema ei paneks.

Ega igasugune muusika ei olegi kasuks tulnud. Pal-
jud asjad, mida olen sattunud kuulama, on mitmeks 
päevaks motivatsioonitaseme mitu pügalat madala-
male kukutanud. No näiteks see, et mõned on pan-
nud mingil kummalisel kombel kokku popivabriku, 
toodavad imalat ja kohutavalt igavat ühetaolist kom-
mertsjama ning see päriselt meeldibki inimestele. Me 
kujundame enda maitset söögi, autode, filmide, riiete 
ja raamatute suhtes, aga muusika puhul on n-ö kõige-
söömine sagedamini normaalne ja lubatud. Probleem 
on selles, et koolides ei õpetata inimestele, mil vii-
sil üldse erinevaid stiile kuulata ning kuidas muusika 
toimib tegelikult tõhusa manipuleerimisvahendina, 
mida tõestavad mitmesugused muusikasemiootili-
sed uurimused.

UUS EESTI BIIT
KIRKE KARJA
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Sleep – The Sciences
(Third Man Records, 2018)

Kuulas Kristjan Karron

Viiskümmend aastat pärast Black Sabbathi loomist 
pole nendelt neljalt Birminghami poisilt tulnud ins-
piratsioon raskemuusika valdkonnas ikka veel otsa 
saanud vaatamata sellele, et Sleepi kahekümnendal 
aprillil ilmunud uus album „The Sciences” seda kulla- 
kaevandust aplalt tühjendab. Plaadi puhul on tege-
mist Nikola Tesla maavärinamasina musikaalse ekvi-
valendiga, kuna albumil leiduv helisein oleks justkui 
mõeldud kõlareid ning neid majutavaid hooneid hävi-
tama. Sellised stoner metal’i gigandid nagu Sleep ei saa 
endale muidugi vähemat lubadagi ning pärast artisti 
Sunn O))) meenutavat lühikest (oksüümoron missu-
gune) avapala heidab grupp ennast taolisesse transsi 
tekitavasse hevimülkasse, et kuulaja ei suuda sellest 
enne plaadi lõppu väljuda. Ning miks ta peakski.

Seekord on bänd läinud oma lähenemisel veidi kon-
servatiivsemat teed kui eelmise albumi ühe, ent tunni- 
pikkuse lauluga, ning keskmine pala kestab siin igati 
seeditavalt kümne minuti kanti. Siiski on albumi parim 
üllitis „Antarcticans Thawed” kaunis näide kõigest, mis 
on Sleepi ning stoner metal’i puhul meeldiv: liustikuli-
ne tempo, haukuvalt psühhedeelsed vokaalid ja täies-
ti vastupandamatult kaasahaarav hevi pillitöö, kus kõik 
kolm instrumenti materdavad kuulajat täielikus tita-
nomahhialikus kaoses. Ent kõigest sellest hoolimata 
on tegemist niivõrd lihtsalt ligipääsetava albumiga, 
mille igaüks võiks oma plaadimängijas vähemalt korra 
käima panna.

James Wolfgang Rassakas –  
Lõuna-Rakvere Under- 
ground Vol. 1
(Lejal Genes, 2018)

Kuulas Triin Niinemets

Aprillis ilmus plaadifirma Lejal Genes alt räppari ja 
produtsendi Rassaka uus album „Lõuna-Rakvere Un-
derground Vol. 1”. Tegu on muusiku kolmanda LPga 
ja Rassakale omaselt on ta ka seekord enda artistini-
me pisut modifitseerinud ning albumi otsast lõpuni 
ise produtseerinud. Biitidest, mis reeglina riime raa-
mivad, võiks antud kontekstis eraldiseisva plaadi välja 
anda. Lood on ebaharilikult tempokad (u 120 BPM) ja 
pakuvad mõningatel juhtudel tavapärasele kaasaõõt-
sumise praktikale lisaks võimalust päriselt tantsida.

Tekstid on suuresti (enese)iroonilised, vaimukad, 
tatti pritsimata teravad ja pajatavad elust enesest, nii  
nagu see on. Seda enam ei pinguta Rassakas liialt riimi-
de ettekandmisega ja osalt on tulemus parimas mõttes 
nii muuseas tehtud flow’ga. „Looduse kroonjuveel”, 
albumi esimene singel, on ehk terviku kõige käredam 
ja tekstitihedam pala. Öise ambient’i maiguga atmo-
sfääri loob „Raisku läinud sõõrik” – lugu, milles on 
sügavust, pinget ja helidevahelist õhku. Oma tumeda-
ma astumise poolest nõuab esiletõstmist „Mart Laari  
esimene valitsus” ja kindlasti ka „53 x põhiline”. Vii-
mane on otsekui kuulaja võimalike mõtete manifes-
tatsioon ja helikeeleline austusavaldus 2000ndate 
alguse Lejal Genesi „Higha Collectioni” albumite 
elektroonilisemale saundile.

„Lõuna-Rakvere Underground Vol. 1” on läbinisti 
päevakajaline kuulamine. Värske, aus ja isikupärane, 
täpselt James Wolfgang Rassaka nägu.

Nikolajev – Retta 12”
(Päästevest, 2018)

Kuulas Tanel Matsalu

Värske eestimaine alternatiivmuusika plaadifirma 
Päästevest on andnud välja enda esimese kaheteist-
tollise vinüülplaadi, mis pärineb kodumaise techno ühe  
olulisima esindaja Nikolajevi sulest. Aktiivselt tege-
va DJ, promootori ja produtsendina on tal olnud 
suur roll lo-fi-tantsumuusika edendamisel Eesti un-
derground-skeenes. Nikolajevi looming on saavutatud 
suuresti improvisatsiooniliste live-jämmidega – tule- 
museks on toore kõlaga täielikult lihvimata pärlid. 
Tema käekiri tulebki esile kõige paremini just live-artis- 
tina ning tema etteasted on täidetud alati meeletu 
koguse energiaga.

Plaadi kaks lugu erinevad üksteisest nagu öö ja päev. 
„Retta” tantsuversioon on electro tunnetusega jõuli-
ne techno banger, mis on ehitatud üles järjekindlalt 
edasirühkivale trummibiidile. Pealetungivalt lisandub 
sellele acid’lik bassigruuv, kuskil undavad vilisevalt 
signaalilaadsed süntesaatorihelid, mis hõljuvad kord 
eespool, siis jällegi rohkem tagaplaanil. Kõik see kok-
ku moodustab tantsupõranda jaoks vastupandamatu 
meistritöö.

B-poolel leiduv helitaust on aga karmim. See kuri, 
närviline ja tume noise’i-eksperiment ei ole kindlasti 
nõrganärvilistele ning toob kuulajani abstraktse moo-
nutatud heliveidruse, mille üle näiteks Low Jack või 
Ron Morelli uhked oleksid. See näitab ühtlasi, et te-
gemist ei ole järjekordse tavalise techno-plaadiga.

Chris Carter – Chemistry 
Lessons Volume 1
(Mute, 2018)

Kuulas Aleksander Puumets

Chris Carter suurt tutvustust ei vaja – tegemist on in-
dustriaalmuusika ühe pioneeriga, kes on viimase nel-
ja aastakümne jooksul erinevate projektide raames 
hulganisti muusikat loonud, kattes mitmeid elektroo-
nikažanre. Pärast 17 aastat leidis ta, et on aeg anda 
välja uus sooloalbum. Materjal on tugev – plaadil on 
veidi retrohõngu, mille eest vastutavad modulaarsed 
süntesaatorid, mida siin ohtralt kasutatud on, ning 
arvatavasti on tegemist taotlusliku helilise nostalgit-
semisega. Kuid retro ja nostalgia on siin vaid varjud, 
sest muusika on kompositsiooni poolest pigem uud-
ne ja vägagi nüüdisaegne. Lugusid on palju ning kuigi 
žanriliselt on siin võimalik liikuda ambient’ist techno’ni, 
on need koherentsed, omavahel sobituvad ning üp-
riski lühikesed. Liiga lühikesed. Just siis kui hakkad 
tõsiselt helimaastikku sisse vajuma, olgu see siis roh-
kem ambient’i touch’iga või hoopis tempokam lugu, 
saab see ootamatult otsa. Vajumine kaob ning asen-
dub raske kukkumisega otse vastu maad. Tunnen, et 
plaadile kui tervikule oleks tulnud kasuks lugude arvu 
kärpimine ning tugevamate palade edasiarendamine, 
et neist saaksid teosed, mis seisavad Chris Carteri 
suures diskograafias kõige kõrgemate saavutuste kõr-
val. Sellest hoolimata on tegemist väga hea n-ö vin-
jettide koguga, mis jääb pikaks ajaks meelde.

18. augustil astub Sveta 
Baaris üles 25 aastat 
tegutsenud legendaarne 
mehhiko elektro-indust-
riaalduo Hocico. México 
tänavatel füüsilist ning 
mentaalset vägivalda 
kannatanud sõbrad Racso 
Agroyam ja Erk Aicrag 
asutasid Hocico, mis 
tähendab mehhiko slängis 
„inetust”, 1993. aastal, et 
see aitaks kaotada nende 
elust vägivalla ja viha. 

Puuluup – Süüta mu lumi
(Õunaviks, 2018)

Kuulas Vootele Ruusmaa

Puuluubi kauamängiv „Süüta mu lumi” ühendab meie  
soome-ugri traditsioonid mängleva kergusega argi-
päevaga. See kihistatud rituaalne muusika sulatab 
sahisevad Hiiu kandled erinevate elektrooniliste efek-
tidega eriskummalisse, transtsendentaalsesse sei- 
sundisse.

Puuluup on üks kõige omanäolisem artist kodu-
maisel muusikamaastikul, esindades lipulaevana folk-
muusika alaliiki kuuluvat folktroonikat. Ramo Tederi 
ehk Pastaca ja Marko Veissoni dünaamiline kooslus 
julgeb katsetada sõnamängudega, luues nii keeleliselt 
mitmetähenduslikke seoseid ja vürtsitades neid huu-
moriga. Kiht kihi haaval haarab Hiiu kanneldel loo-
dud muretu rütmi- ja helimaailm endasse, nakatades 
motiivide ringlusega, mis poognate kahinas justkui 
sosistaksid kuulajale lugusid. Ja eks see kauamängiv 
pakubki midagi muud kui ainult muusikat. Puuluubi 
looming ei ole mingisugune moevoolu poos, vaid 
selles tuleb esile kerge ellusuhtumine, milles peituv 
veidrus on ehe ja usutav. Seetõttu mõjub „Süüta mu 
lumi” ühel ajal nii tuttava kui ka tundmatuna. Ära-
märkimist väärivad „Chika pua” ning kummitavad 
suvelood „Heinakõrs” ja eriti muhe „Riisalus” oma 
tõdemusega, et makaronid ja nuudlid, mõlemad on 
pasta. Aafrika mõjutustega vokaal palas „Homme on 
julgem” toimib kaebliku loitsuna, millele vastukaaluks 
kõlab „Luomuruoka” kui pungi vaimus hiphoplugu. 
„Martafana” kutsub omakorda transsi viivana lõkke 
praksumise saatel välja kaugeid esivanemate vaime.

Ennustan, et Puuluup ronib tänavu oma debüüt- 
albumiga „Süüta mu lumi” üsnagi kõrgetele kohtadele 
plaadiedetabelites, mida aasta lõpu eel koostatakse. 
Ja õigustatult.

Taavi Tulev –  • •
(2018)

Kuulas Berk Vaher

„ • • ” minimalistliku sündi-ambient’i kõlad on klaarid, 
ent samas tulvil bladerunnerlikku eleegilisust. Ava- 
pala „720-300” tekitab tunde tasapisi kuskil tilgutite 
all ärkamisest, aga selles on rohkem elusoleku kons-
tateerimist kui posttraumaatilist masendust. Keha-
masin töötab ja kui esiti on teadvuses mingi lausa ürg- 
aegne okeaaniline avarus, hakkavad „Mentalis” siiski 
ka neuronid sebima. Aga kuskil on ometi glitch, plaati 
pöörates virvendab „123456” kui kiirkeritav „Miami 
Vice’i” videokassett, kus pole enam aru saada, kas 
sama kaader on luupima jäänud või on tavatempos 
märkamatud kordused nüüd nii ligistikku üksteise ot-
sas. Ja albumi finaalis „Viimsepäeva valss” aimub ühelt 
poolt kadunud Mark Fisheri nukrust („pidu”, üks 
teatav ühiselt omaks võetud inimpüüdluste mäng on 
läbi), teisalt naiivset kosmilist pääsemislootust, ku-
hugi teise reaalsusse või olemisvormi (tilgutite alla?) 
ärkamise võimalust.
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Egon Erkmann on rõõ-
muga disainer, semiootik ja 
maalikunstnik ning toredate 
ootamatuste ootaja. Mõni-
kord on ta kõike liiga palju, 
aga võimatu on loobuda 
kogemast. Neist värskeim 
on õhkamapanev Vormsi. 
Sääsepirinaga.

Nunnudest loomadest natsideni, kirjanduse õppeviisidest brändiloomeni ning matkaradadest idufirmanduseni –  
semiootikud toovad oma uurimistöös teadmisi koju täpselt nii mitmekesise ampluaaga.

Kirjutas Piret Karro, illustreeris Egon Erkmann

Märgiteaduseks kutsutud distsipliinis uuritakse tä-
hendusloomet – seda, kuidas miski oma tähenduse 
saab. Seejuures pole märk ega tähendus asjad, vaid 
omandatud suhted, õppimise kaudu moodusta-
tud seosed, rõhutavad Silvi Salupere ja Kalevi 

Kull hiljuti Tartu Ülikooli Kir-
jastuse alt ilmunud semioo-
tikaõpikus. „Märkide ole- 
masoluks peab olema keegi, kes  
neid tõlgendab ja loob,” kirju-
tavad nad. Praegu on sisseas-
tumine avatud nii bakalaureuse-  
kui ka magistriastmesse ning 
vahel unistan isegi, et kui tagasi  
läheksin, uuriksin näiteks pi-
medusest paistva lootuskiire 
kujundit 1990ndate eesti pop-

muusika laulusõnades ning selle ühiskondlikke imp-
likatsioone, aga siinkohal soovitan mõnel sisseastujal 
see teema minu eest hoopis ära napsata.
Tartu Ülikooli semiootika osakond, mille juured ula-

tuvad sümboolselt 1950ndatesse, mil Juri Lotman  
vene kirjanduse kateedris tööd 
alustas, asutati 1992. aastal ning 
on olnud üks kodu Tartu-Mosk- 
va semiootikakoolkonnale. Prae- 
gu tuntakse Jakobi tänaval endi- 
se keemiahoone 2. korrusel teh- 
tavat teadust pigem Tartu kool-
konnana, mis on üks nii kultuuri-  
kui ka biosemiootika keskus-
test maailmas. Distsipliin ise aga 
pakub üsna universaalset ana-

lüüsimeetodit, mida on võimalik rakendada näiteks 
nii oma idufirmat luues kui ka keskkonnakonflikte 
lahendades.

NUNNUDUSE SEMIOOTIKA

USAst pärit TÜ semiootikadoktorant Jason Mario 
Dydynski on võtnud näiteks oma uurimistöös vaat-
luse alla selle, miks me peame mõnda looma armsaks 
ja mõnda mitte. Miks meeldivad meile pandakarud, 
aga mitte süvaveekalad? Dydynski uurib nii kultuurili-
si kui ka bioloogilisi omadusi, mis eristavad nunnusid 
loomi, tegelaskujusid ja tooteid neist, kelle välimus 
on eemaletõukav. Nii saame tema sõnul rohkem tea-
da inimeste visuaalsest tajust üleüldse ning neid tead-
misi on võimalik kasutada mitmel pool – nii loodus- 
kaitses, juhtides tähelepanu, et ka neid loomaliike 
tuleb kaitsta, kelle pilt ei pane heldima, kui ka näi-
teks tootedisainis, kus Jaapani ja Korea turu mõjul on 
nunnude nukkude ja robotite ehitamine üha enam 
levinud.

Semiootikast võib olla abi tootedisainis, aga ka 
brändiloomes. Magistrant Sven Anderson on võtnud 
semiootilised ideed aluseks oma idufirmale, mille pa-
kutavad tarkvaralahendused peaksid aitama kliendil 
mõista, kuidas tema brändi tõlgendatakse. Anderson 
nimetab seda brändi, firma ja kliendi ühisreaalsuseks 
ning uurib, kuidas erinevad visuaalid, näiteks plakat 
või reklaampilt, on arusaadavad erinevatest kultuu-
ridest pärit inimestele. Brändiloojatele võib tulla 
kasuks ka Mark Metsa uurimistöö kirjamärkidest ja 
emotikonidest ning sellest, kuidas eri tähejadad on 
hakanud kokkuleppeliselt midagi tähendama. Neid 
teadmisi saab Metsa sõnul rakendada näiteks disaini-
des brändi või logo, mis on nii esteetiline, arusaadav 
kui ka poliitiliselt korrektne.

KIRJANDUS ERI 
MEEDIUMITES
Ent semiootika ei piirdu 
tähendusseoste kirjelda-
mise ja seletamisega, nagu 
rõhutavad ka õpiku auto-
rid, vaid semiootikaalased 
teadmised ja oskused on 
rakendatavad näiteks teh-
noloogiliste muutustega 
kaasaskäivate õpetamisvii- 
side väljatöötamisel. Vene- 
maalt pärit TÜ doktorant 
Sasha Milyakina uurib, 
kuidas oleks kõige mõist-
likum kirjandust õpetada, 
kui enamik noori vaatab 
lugemise asemel filme või 
sarju, peab vlogi, kirjutab fan fiction’it, vahetab kaas-
lastega sõnumeid või loob meeme. Milyakina ütleb, et 
semiootikute jaoks on kultuur tõlkeprotsess – kirjan- 
dus ja teised kunstid eksisteerivad erinevates for-
maatides ning üha uuendavad ennast. Noored saa-
vad oma kultuurihariduse põhimõtteliselt internetist, 
kuna digitaalne teave on seotud tihedalt eri kultuuri-
tekstidega. Koolisüsteem võiks võtta uusi formaate 
appi kirjanduse õpetamisel, leiab Milyakina, kes on 
lükanud koos kolleegidega käima juba mitu digitaalset 
projekti, millega Tartu, Tallinna ja Narva õpilased on 
õppinud tundma Andrus Kivirähki ja Leelo Tungla  
teoseid. Ka doktorandil Katarina Damcevicil on ha-
riduslikud ambitsioonid: „Kui õpetame lastele, kuidas 
keel ja kultuur omavahel põimunud on ning kuidas me 
keelega reaalsust loome, lugusid jutustame ja oma 
identiteeti kujundame, rikastub nende enda maailma- 
taju ja kogemustepagas.” 

KEELEKASUTUS JA LUGUDE  
JUTUSTAMINE
Kuna konfliktid on tihtipeale seotud sellega, kuidas 
keegi midagi tähistab või tõlgendab, on semiootilis-
test arusaamadest abi ka vastasseisude lahendamisel 
ja vältimisel, ütleb Damcevic oma uurimistöö saateks. 
Tema on keskendunud marurahvuslusest innustunud 
vihakõnele oma kodumaal Horvaatias, kus rahvuste-
vaheline sarjamine levis 1990ndatel Jugoslaavia sõda-
de ajal nagu kulutuli. Damcevici sõnul püütakse küll 
defineerida vastavat mõistet, kuid selle kohta, kuidas 
teatud väljenditest või sümbolitest saab vihakõne, 
on teadmised hõredamad ning siin saab tulla appi 
kultuurisemiootika. 

Näiteks võib võtta tabu mõiste – see, mis on mingis 
kultuuris tabu, ütleb palju ühiskonna normide kohta 
seoses seksuaalsuse, perekonna, keha ja kehaprot-
sessidega. Ka vihakõne väljendid on tihti osaliselt 
tabustatud, mis annab neile just võimu juurde, sest 
need mõisted loovad konflikti, tekitavad reaktsiooni –  
ning innustavad seejuures pidama dialoogi meie enda 
sotsiaalse keskkonna teemal.

KESKKONNAKONFLIKTID

Tähenduslikke vastasseise uurib ka Lona Päll, kes 
on keskendunud oma töös kohapärimuse ideoloo-
gilisele kasutusele keskkonnakonfliktide ajal. „Mind 
huvitab, kuidas üksikisikud, grupid ja institutsioonid 

kohakeskset pärimust kasutavad, et konfliktides oma 
agendat kehtestada, ning kuidas narratiivid ja jutus-
tamisviisid konflikti ajal muutuvad,” ütleb Päll. Kesk-
konnakonfliktide lahendamiseks on just eriti oluline 
leida viise, kuidas on ökoloogiline ja kultuuriline ta-
sand omavahel ühendatud, näiteks paistab just eriti 
teravalt silma, milline kohapärimus on seotud teatud 
loodusliku paigaga, kui seda on miski ohustama ha-
kanud. Päll toob võrdluseks Rail Balticu trassivaliku 
käigus algatatud arutelud või diskussiooni tselluloosi-
tehase ümber, kuhu lülitusid üsna kiiresti kohakeskse 
folkloori põhised väited. Keskkonnakonfliktid toimi-
vad tähendusliku katalüsaatorina, eri semiootiliste 
märgisüsteemide ja kõnelemisviiside lõikepunktina, 
rõhutab Päll. Tema sõnul on Eestis koha- või loodus- 
pärimus alati keskkonnakaitsediskursuse oluline kom-
ponent – mitmed otsese keskkonnamõjuga akadee-
milised, ametlikud ja poliitilised praktikad (nt pärandi- 
poliitika, looduskaitse) põhinevad folkloorsetel alli-
katel või teadmistel või on nendega seotud.
Teadmised looduses toimivatest vastastikseostest ja  

märgiprotsessidest on tulnud Pällile abiks ka tema 
töös matkajuhina: „Matkajuhi peamine ülesanne ei ole  
mitte fakte või teadmisi edastada, vaid seoseid sel-
gitada ja suurendada seeläbi inimeste teadlikkust ja 
hoolivust ümbritseva suhtes. Semiootika terminites 
kõneledes võib öelda, et matkajuht tõlgendab ja va-
hendab loodust, tõlgib eri liikide omailmad inimeste 
omailmas mõistetavaks.”

TARTU KOOLKOND

Semiootika Tartu koolkond annab oskused, et uuri-
da väga mitmekülgseid valdkondi nii kultuuris, ühis-
konnas kui ka looduses, ning vahendid, et saadud 
teadmisi rakendada. Lona Pälli sõnu laenates võiks 
semiootilise analüüsi potentsiaal olla dialoogi tekita-
mine, erinevate osapoolte kokkuviimine – semiooti-
ka terminoloogia ja mudelid on piisavalt abstraktsed, 
et kõnetada eri huvide ja taustaga kogukondasid ja 
spetsialiste. Kõigi siin usutletud välisüliõpilaste sõnul 
on hea teha seda just Tartus, kuna linn on väike, nii 
et saab õpingutele keskenduda, kuid samas piisavalt 
elav, et koolivälist tegevust leida. Moskva taustaga 
Milyakina kiidab Tartu Ülikooli akadeemilist kliimat, 
kus õppejõud võtavad üliõpilasi endaga võrdsetena, 
Baltimore’ist pärit Dydynski toob välja akadeemi-
lise iseseisvuse oma teemavalikul ning horvaatlan-
na Damcevic ütleb, et tunneb ennast koduselt just 
ääremaadel.

UURIMISTEEMADE MESILASTARU  
SEMIOOTIKA OSAKONNAS

Kuna konfliktid on tihtipeale seotud 
sellega, kuidas keegi midagi tähis-

tab või tõlgendab, on semiootilistest 
arusaamadest abi ka vastasseisude 

lahendamisel ja vältimisel.

Semiootika terminoloogia ja mudelid 
on piisavalt abstraktsed, et kõnetada 
eri huvide ja taustaga kogukondasid 

ja spetsialiste.
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Earthi” meeskonda illustratsioonidega, aga neil on tõsi 
taga ja mängu väljalaskmine ei ole enam kaugel.

Sul on maaliseeria „TLN-TRT”, milles kujutad psüh- 
hogeograafilisi nihkeid Tartu ja Tallinna asukoh-
tade vahel, kus ühe linna vaade toob silme ette 
koha teises linnas. Kas oskad seda tunnet põh-
jendada või selgitada? 
Mulle kui kunstnikule pakkus huvi selle protsessi jäl-
gimine või märkamine. Näiteks sõitsin üle Lasnamäe 
raudteeviadukti ning korraks käis läbi tunne, nagu 
oleks Tartus Sõpruse sillal ning teisel pool paistaksid 
Annelinna paneelikad. Ma arvan, et see oli seotud Tal-
linnas elades tekkinud väikese koduigatsusega. Hiljem 
Tallinna külastades pole ma seda rohkem täheldanud. 
Nende paikade pildiliselt ühendamine lõi võimaluse 
enda teadvust korraks petta ja seda tunnet taas ko-
geda. Magistritöö seerias painutasin linnakaadreid üle 
pildi serva ja lõin võimatut ruumi. Selline nihestamine 
ongi pigem seotud enda jaoks põnevuse loomisega.

Su kodulehel on korralik galerii võsadest ja maja-
varemetest. Mis sind võssakasvanud alade juures 
võlub?
Võssakasvanud alad loovad hea visuaalse kontrasti. 
Fotod Prõpjatist, kus loodus linna justkui järk-järgult 
alla neelab, näevad fantastilised välja. Teisalt paelub 
mind vist lihtsalt võsa igavus või korrapära, selle motiivi 
visuaali abstraktne kvaliteet. Mulle seostuvad võsaga 
millegipärast kohe Andrei Tarkovski, Peter Doig ja 
Jackson Pollock. Võib-olla kutsub mind miski looduse 
poole, mitte kohe suure laane suunas, aga nii samm- 
haaval.

Edgar Juhkov. Foto: Anni Liina Mets

„Kohvipaus”, 2017, digitaalne illustratsioon

Juulis toimub sul koos Indrek Aaviku ja 
Kaspar Tamsaluga Tartu Kunstimajas näi-
tus. Mis teemal see tuleb?
Näitus keskendub maalile kui teemale omaette. 
Kõik kolm autorit kujutavad ümbritsevat kesk-
konda realistlikus võtmes, aga kunstnike fooku-
sed on veidi erinevad: Kaspari tööde keskpunk-
tiks on inimfiguur, Indrek maalib ja moonutab 
inimtühja monokromaatilist linnaruumi, ma ise  
otsin visuaalselt põnevat ainest ja teatud hu-
moorikat nihet ehk midagi sellist, mida on endal 
lõbus maalida. Eks lõpptulemus kujuneb tööde 
valiku ja kujunduse käigus.

Omandasid bakalaureusekraadi Tartu Üli-
kooli maaliosakonnas. Mis tundeid osakon-
na kinnipanek sinus tekitas?
Kahju oli nii õppejõududest, tudengitest kui ka 
vilistlastest. Minu jaoks oli tegu suurepärase 
õppekeskkonnaga, kus maaliõpe ei olnud liiga  
akadeemiline ega liiga kontseptuaalne. Tehnilised os-
kused olid au sees ja õppetool koosnes nüüdisaegse 
maali spetsialistidest. Külastasin osakonda tihti ka pä-
rast sulgemist. See koliti headesse ruumidesse ja kesk-
kond tundus väga inspireeriv. Ootamatu sulgemine ja 
sellega kaasnenud meediapalagan tekitasid tunde, et 
minu eriala pole ühiskonnale oluline. 

Sinu illustratsioonid on üsna futuristlikud või 
hoopis düstoopilised, meenutades visuaalilt osalt 
arvutimängu „No Truce with the Furies”. Millest 
sa illustratsioonide ainest ammutad?
Eks varem olidki mängud, fantastilised filmid ja teised 
concept art’i (meelelahutustööstuse produktsioonikunst, 
mitte ajada segi kontseptuaalse kunstiga – toim.) skeene 
kunstnikud mu peamiseks inspiratsiooniks. Aga tegu 
on veidi suletud süsteemiga, kust ma olen pigem välja 
kasvanud. Praegu pakuvad suurimat inspiratsiooni ini-
mesed ja keskkond mu ümber. Eks see on üsna üldine. 
Lugesin eile „Rehepappi” ja mõtlesin, miks kõik neid 
draakoneid joonistavad. Ma disainiks ise parem ühe 
megakrati – kolhoosiaegse tehnika jäänukitest koos-
neva lendava värdja, kes Lätist kõike paremat tooks.

Millistele arvutimängudele visuaali loomisega sa 
ise seotud oled olnud?
Ma olen olnud vabakutselisena seotud päris paljude 
väikeste mänguprojektidega, aga neist vähesed on jõud-
nud reaalsete prototüüpide või veel vähem väljalask-
miseni. Mänguarendus on pagana keeruline ja concept 
art’i tellitakse eelkõige projekti algfaasis, kus arenda-
jatel on suur tuhin ja kõik tundub võimalik. Viimasel 
ajal olen aidanud Tartus tegutsevat „Shortest Trip to 

UUS TARTU KUNST
EDGAR JUHKOV

Juulis võib nii Tartu Ülikoolis 
kui ka EKAs maali erialal 

tudeerinud kunstnikku näha 
Tartu Kunstimajas Joanna 

Hoffmanni kureeritud näitusel, 
ent tartlasel on ette näidata 
ka produktsioonikunsti töid 

arvutimängude vallas. 

Küsis Piret Karro

Noori Tartu kunstnikke aitab 
tutvustada Tartmus
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Mööbligigandi IKEA tellimusel disainis Rootsi disainibüroo Form Us With Love 
100% taaskasutatud puidust ja plastpudelitest köögimööbli Kungsbacka. 

Olgugi et küsitavusi võib tekitada see, kui jätkusuutlik saab üleüldse olla ette-
võte, mis tugineb madala hinna ja masstootmise ärimudelile ning soodustab 

masstarbimist, tuleb IKEAle sellegipoolest kiitust avaldada, kuna nad on teinud 
märkimisväärseid samme keskkonnasõbralikumate tootmisvalikute suunas.  

Kolm ülemist fotot on pärit lehelt formuswithlove.se,  
alumine on IKEA reklaampilt

Jätkusuutlik elu Maal on leidmas globaalse ideena aina 
rohkem kõlapinda. Praegu käibel olev põhimõttel 
„tooda-kasuta-hülga” töötav majandusmudel toimib 
sellele aga risti vastupidi. Kasutades eelkõige taastu- 
matuid ressursse, toodame ning tarbime uusi asju ning  
seejärel loobume neist pikemalt mõtlemata. Kogu 
protsess algab otsast peale, mistõttu kahanevad loo-
dusvarad ja kasvav jäätmete hulk ei ole enam pelgalt 
kauge oht, vaid karm reaalsus. Alternatiivse lähene- 
misena on hakatud pöörama rohkem tähelepanu teist- 
suguste majandusmudelite kasutuselevõtule. Nendest  
üks on ringmajanduslik süsteem.

Mida ringmajandus endast täpsemalt kujutab? Tegu 
on majandusmudeliga, mis ei kasuta tootmiseks uusi 
tooraineid, vaid üritab võimalikult kaua taaskasutada 
vanu materjale. Selline süsteem võimaldab vähenda-
da taastumatute loodusvarade tarbimisest tulenevaid 
keskkonnaprobleeme ning minimeerida jäätmete hul-
ka tarbimisprotsessi lõppastmes. Lisaks keskkondlike-
le eelistele peaks ringmajanduslik mudel suurendama 
ka majanduskasvu, luues uusi töökohti ja vähendades 
toormaterjalide hinda1. Toodete taaskasutus muudab 
nii riigisisese kui ka -välise majanduse stabiilsemaks ning  
šokkide eest kaitstumaks, kuna võimaldab vältida vaid 
ühest või paarist toorressursist sõltumist. Taoline uud-
ne lähenemine on leidnud laialdast toetust nii Euroopa 
Liidus kui ka ülejäänud maailmas, näiteks Jaapanis, Hii-
nas ning Kanadas. Euroopa Komisjon on võtnud vastu 
eraldi ringmajandust toetava paketi, mis keskendub eel- 

kõige jäätmekäitlusele ning elek- 
troonika ja tekstiili jätkusuutliku-
le tootmisele.

KES PEAB HAARAMA 
OHJAD?
Ringmajandusele omaste tunnus- 
joontena võib tuua välja n-ö 
nelja R-i poliitika: reduce, reuse, 
recycle ja recover ehk vähenda,  

taaskasuta, töötle ümber ning taasta. Uue majandus-
liku süsteemi eesmärk on lahutada saadav tulu ka-
sutatavatest algmaterjalidest2. Ringmajandus üritab  
vähendada ühekordsete toodete tarbimist ning käsit- 
leda tooteid teenustena – selle asemel et loobuda  
omanikuõigusest, saab tooteid välja laenutada. Heaks 
näiteks on telefonifirma Vodafone, kes pakub oma 
klientidele võimalust rentida aastaks uusim telefoni-
mudel – tänu sellele ei pea seadme kasutaja uue ver-
siooni väljatulekul seda ostma tormama, vaid saab selle 
lihtsalt laenutada.

Üleminek lineaarselt majandusmudelilt ringmajan- 
dusele ei pruugi kulgeda sujuvalt. Uue süsteemi juuru-
tamisel on oluline roll riigil, MTÜdel3, suurfirmadel  
ning tarbijatel endil, kes saavad anda panuse oma har-
jumusi muutes. Kuigi liberaalse majandusteooria järgi 
ei tohiks riik turul toimuvasse sekkuda, on ringma-
janduse toimimiseks vaja riiklikke toetusi ning avaliku 
sektori ja eraettevõtete vahelist koostööd. Heaks näi-
teks on juba varem mainitud Euroopa Komisjoni vastu 
võetud ringmajanduse pakett, mis on eraldanud vald-
konna toetamiseks, täpsemalt jäätmekäitluse paran-
damiseks, ligi 6 miljardit eurot. Jäätmekäitluse efek- 
tiivsemaks muutmine ning uute, taaskasutatavate pa- 
kendite kasutuselevõtt hoiab aga toormaterjale kauem 
tarbimisahelas.

Ringmajanduse edu ei sõltu siiski ainult riigi ning kol- 
manda sektori panusest. Uue süsteemi peavad omaks 
võtma ka ettevõtjad. Taolise majandusmudeli puhul 
võib tekkida küsimus, kellel lasub peamine vastutus 
toote õige taaskasutuse tagamisel – kas riigil, tootja-
firmal või hoopis kellelgi kolmandal? Ettevõtted või-
vad ringmajandusele üleminekul seista silmitsi ka mit-
mete takistustega, näiteks võib ringmajanduslik idee 

tunduda finantsiliselt ebatulus, sest tarvis on uudset 
tootedisaini ning tööjõu ümberõpet4. Mõne firma 
jaoks võivad taolised ümberkorraldused näida liiga 
riskantsed. Siinkohal olekski õigustatud riigi sekkumi-
ne erinevate toetustega – vastasel juhul ei pruugi olla 
võimalik ringmajandust edukalt rakendada.

RISK TARBIMIST SUURENDADA

Mitmed ettevõtted on teadvustanud endale siiski 
tootmise ning keskkonnasaaste vahelist korrelatsioo-
ni ning on seetõttu minemas üle ringmajanduslikule 
mudelile. Samas võib firmade näiliselt jätkusuutlik 
tootmisviis olla vaid osav PR. Keskkonnasõbralikkus 
on muutunud (eelkõige lääneriikide) tarbija jaoks olu- 
liseks faktoriks, millega arvestatakse ostuvaliku tege- 
misel. Ettevõtete üleminek ringmajandusele on mõ-
nel juhul lihtsalt hea reklaamifassaad, millega ostjaid  
juurde meelitada (inglise keeles tuntud ka kui green- 
washing). Sellises käitumises on süüdistatud näiteks 
tuntud riidepoeketti H&M, kelle keskkonnateadlik 
lähenemine meenutab paratamatult osavat reklaami- 
trikki. Mõned kriitikud ei usu seetõttu, et ettevõtted 
soovivad siiralt ringmajandusele üle minna, ning nen-
de arvates peaks uue majandusmudeli juurutamine 
olema kodanikuühiskonna ülesanne5.

Ringmajanduse üks peamine probleem on mudeli  
laialivalguvus – tegu on mitmekesise lähenemiste 
kogumiga, millel on kindel teoreetiline eesmärk, ent 
ebakindel praktiline suund. Seda on kritiseeritud ka 
majandusliku poole äraunustamise ning vaid tehniliste-
le lahendustele keskendumise tõttu. Ringmajandus on 
näiliselt kõigi probleemide lahendaja, ent tegelik efekt 
võib olla vastupidine: juhul kui uus süsteem on hakanud 
efektiivselt toimima, võib see põhjustada tootehindade 
languse ning inimesed hakkavad rohkem tarbima, see 
süvendab aga kahjulikke keskkonnamõjusid6. Nõiarin-
gist pääsemiseks tuleb arvestada sellega, et ringma-
janduslikud võtted üksinda ei suuda meie keskkonda 
päästa – vaja on endiselt vähendada toodete-teenuste 
tarbimist, millele saab kaasa aidata tarbija ise.

Eelnevat lugedes võib tekkida küsimus, kas süsteem 
meenutab pigem sotsialistlikku või kapitalistlikku 
majandust. Paljud teoreetikud peavad uudset ring-
majandust hoopis „moraalseks kapitalismiks”, mis ei  
vastandu kapitalistlikule teooriale, ent omab siiski kõr-
gemat, keskkonnasõbralikku eesmärki7.

Ringmajanduse ideoloogilise kuuluvuse üle vaidlemi- 
ne ei muuda tööstust keskkonnasõbralikumaks. Vaja 
on teadvustada endale tänapäevase tarbimisele orien-
teeritud ühiskonna jätkusuutmatust ning võtta selle 
lahendamiseks kasutusele uusi meetmeid, millest üks 
võiks olla ringmajanduse juurutamine. Uudse kont-
septsiooni tõttu on ringmajandus veel lõplikult välja 
töötamata ning selle rakendamisega võib kaasneda ka 
ootamatuid probleeme. Üks on aga kindel – tänapäe-
vane lineaarne majandusmudel on oma aja ära elanud 
ning vajame sellele alternatiivi, olgu selleks ringmajan-
dus või mõni muu keskkonnasõbralik süsteem.
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