Müürileht

Lock in, unc, cook’i seda aurat

Keel pulbitseb, väändub, käärib ja aeg-ajalt isegi hangub. Seetõttu tulebki teha üks ekskursioon metamodernistliku lingo, slängi ja leksika rikkalikult varustatud sahvrisse. 
Järgnevat kirjatööd ei tohiks võtta kuidagi uudisloo või suunda näitava tekstina – see kirjeldab pigem, kuidas laborant paneb katseklaasi meie lingvistilise olukorra aastal 2026, vaatleb seda imetlusega, suskab sisse lakmuspaberi,…

Sissemakse, euribor, kummimadrats – mida tähendab esimene kodu?

Kui mujal üüri kasvõi elupäevade lõpuni, siis Eestis on kodu omamine peaaegu kohustuslik. Kümme Müürilehe lugejat jagavad oma kodu ostmise teekonda.
Kuigi seiklejahingel ei pruugi püsiva elukoha järele vajadust olla, võib see mingil hetkel siiski tekkida – olgu siis partneri leidmise või perelisa tõttu või lihtsalt investeeringu mõttes. Samas tundub jube…

Talvel Saaremaale? Ennekuulmatu!

Veebruari alguses võtsin ette retke Kuressaarde. Ei, ma ei käinud spaas ligunemas – hoopis kunstireisil.
Samal ajal kui enamik praamireisijaid kohvikus istub või puhkealal telefonis skrollib, ronin mina tekile ümbrust kaema. Põlise mandrimehe jaoks on laevareis ju põnev, eriti talvel. Nii kaugele, kui silm ulatub, laiub avar, päikeses kiiskav jääväli nagu…

Toetada pole vaja kodu ostjat, vaid ehitajat!

Kallite kinnisvarahindade probleemi on kiputud Eestis lahendama valest otsast. Kestlik lahendus oleks taskukohaste eluasemete arvu suurendamine. Selle saavutamiseks tuleks Eestis juurutada uut eluasemearenduse mudelit, mis on kasutusel näiteks Austrias või Soomes.
Alt üles või ülevalt alla – kes kujundab linna?
10 min

Alt üles või ülevalt alla – kes kujundab linna?

Eesti eluasemepoliitikat on juhtinud seni nähtamatu käsi nimega turg, mille tulemusena libiseb taskukohane kodu järjest rohkemate eestimaalaste haardeulatusest välja. Teistelt linnadelt õppides on ka Tallinnal võimalik anda 10 000 leibkonnale 2050. aastaks pihku taskukohase kodu võtmed.
Vasaksirge: Paneme tootlikkuse kasvu ühiskonda teenima
6 min

Vasaksirge: Paneme tootlikkuse kasvu ühiskonda teenima

„Vasaksirge” annab rusikahoobi tühikäigul kulgevatele majandusaruteludele. Seekord tuleb juttu kapitali sisemisest vastuolust, mille tulemusena tehnoloogiline innovatsioon võib ühiskondlikku heaolu hoopis vähendada. 
Ka minu unistused on longerosinised
6 min

Ka minu unistused on longerosinised

Muusikal „Carmen Electra” on toonud kokku imetlusväärselt andekad kunstnikud nende loometeekonna kõige magusamas punktis. 
Muusikal „Carmen Electra”. Lavastanud ants1. Laval Anumai Raska, Henri Särekanno, Ats Kruusing, Eke Ao Nettan, Mattias Veller, Ekke Janisk ja Andreas Kübar. Kostüümikunstnik Lisette Sivard, valguskunstnik Leon Allik, helitehnik Roman…
Juhtkiri: Eluasemekriis – kriis, milles me tahamegi elada
4 min

Juhtkiri: Eluasemekriis – kriis, milles me tahamegi elada

Kui kukeseente kilohind ületas 30 euro piiri, sai rahval lõpuks mõõt täis ning sündis Eesti seni populaarseim rahvaalgatus. Mis peaks olema korteri ruutmeetri hind, et midagi sellist juhtuks?
Kui nutisõrmusest saab isand
12 min

Kui nutisõrmusest saab isand

Arenev tehnoloogia võimaldab mõõta koduste vahenditega üha rohkem kehas toimuvaid protsesse, millest oli varem võimalik saada ülevaadet ainult arstikabinetis. Kas rohkem andmeid toob tervise või hoopis viib mõistuse?

PLAADIARVUSTUSED

Erik Er – Veel! (Öö, 2025)
Veel!
Öö, 2025
Trifoor – kolm-neli (2026)
Kolm-neli
2026
OOPUS – Reivlender (OOPUS, 2026)
Reivlender
OOPUS, 2026
Exit Safe Mode – Trice (Exit Safe Mode, 2026)
Trice
Exit Safe Mode , 2026

Maaelu tulevik: hoia mune eri korvides
7 min

Maaelu tulevik: hoia mune eri korvides

Maapiirkondadest pole ainult kadumas looduslik mitmekesisus, vaid ka maamajandus on muutunud järjest ühetaolisemaks. Meenutame ajaloolist praktikat, mis aitab leevendada mõlemat probleemi.
Pelapäevik: Pilguheit esimestele Eesti videomängudele
14 min

Pelapäevik: Pilguheit esimestele Eesti videomängudele

„Pelapäevik” on artiklite minisari, mis annab võimaluse astuda arvutimänguri kingadesse ning avastada videomängumaailma ja -ruume. Seekord võtame vaatluse alla Eesti esimese strateegiamängu „Lembitu”.
Pimedusest valgustatud ja ühiskonnast haavatud
6 min

Pimedusest valgustatud ja ühiskonnast haavatud

Solidaarsus ei peaks olema kriisimeede, vaid ühiskonna vundament. Miks Eestis solidaarsust nõnda vähe kipub olema? Ja kuidas igaüks sellesse panustada saab?
Türi on Manchester. Paide on London. Intervjuu Kaido Kirikmäega

Türi on Manchester. Paide on London. Intervjuu Kaido Kirikmäega

Muusik ja kultuurikorraldaja Kaido Kirikmäe on tõeline Järvamaa legend, kes on muu hulgas vedanud plaadipoodi, korraldanud festivali Kukemuru Ambient ning toonud Eestisse esinema teiste seas Autechre ja Vladislav Delay. 90ndatel korraldas Kaido aga reive, mis võimaldasid Türi…
Kui ajaloost saab relv. Intervjuu Euroopa Solidaarsuskeskuse asedirektori Jacek Kołtaniga
12 min

Kui ajaloost saab relv. Intervjuu Euroopa Solidaarsuskeskuse asedirektori Jacek Kołtaniga

Poola hiljutise illiberaalse valitsusperioodi (2016–2023) ajal leidis Gdańskis asuv Euroopa Solidaarsuskeskus end poliitika, ajaloo ja kultuurivõimu ristteelt. Institutsioon, mida teati kommunismi rahumeelset lõppu ja solidaarsuse tõusu kujutava püsinäituse poolest, sai nüüd paremäärmusliku…
Arvustus: Kohanemise koreograafia

Arvustus: Kohanemise koreograafia

Aliis Aalmanni novellikogu „Kes aias” koondab galerii väiksemaid ja suuremaid tüdrukuid, noori naisi, emasid ja vanaemasid, kelle elusid mõjutavad põlvkondlikud mustrid, ühiskonna ootused. Kriitik Jukko Nooni küsib, kelle jaoks neid mustreid ja nende põlvkondlikku edasikandumist ülepea vaja on. Keda need kaitsevad ja mis hinnaga?
Kxster – plushviolence (Shelter, 2026)

Kxster – plushviolence (Shelter, 2026)

Kxsteri uus album on üks väheseid IDMi näiteid, mille järgi saab päriselt tantsida.
USA – välispoliitiline kiskja 
12 min

USA – välispoliitiline kiskja 

Riigipöörete, sõdade ja geopoliitiliste avalduste valguses tundub, et kunagisest hegemoonist on saanud maailmakorra lagundamisprotsessi eestvedaja. Seetõttu tuleb vaadata tulevikku ja mõelda, millises maailmas me õigupoolest tahame elada? Multipolaarses? Multilateraalses? Või hoopis sellises, kus üks koer sööb teise ära? 
Minu Eesti. Valge mehe tume paradiis
14 min

Minu Eesti. Valge mehe tume paradiis

Eesti hoolikalt kureeritud uue põhjamaa kuvandi pragude vahelt pungitavad välja mädapaised, mida ei suuda varjata ükski iduettevõte ega tüüne looduspilt. See on lugu Eesti identiteedi haprusest ühe välisajakirjaniku pilgu läbi, kes koges siin aasta jooksul rohkem rassismi kui kogu oma senise elu jooksul…
LLL – HELLLINN VOLUME 1 (Star Creature, 2026) 

LLL – HELLLINN VOLUME 1 (Star Creature, 2026) 

Nikolajevi ja Denzeli uus EP „HELLLINN VOLUME 1” viib kuulaja unenäolisesse tunnelisse, kus pidu ei paista lõppevat. Ainsaks väljapääsuks on tulede põlema panemine. 
Müürileht