Müürileht

Elust Eestis neil aegadel

Lühifilmide vahendusel saab tutvuda Tartu mälumänguritega, uue pungipõlvkonnaga, noorte korvpalluritega Tallinnas, avastada Narva kunstiresidentuuri ja näha, kuidas suheldakse maaväliste olenditega.

Head lapsed, need kasvavad isata

Isadest, kes ei olnud oma lastest teadlikud. Isadest, kes küll olid oma lastest teadlikud, kuid ei olnud neile olemas. Isadest, keda lihtsalt polnud. Isadest, keda ei pidanudki kunagi olema. Eelkõige aga nende lastest. 
,

Kus siis lapsed on? Intervjuu Merike Estnaga

Müürileht jätkab traditsiooni kohtuda Eestit Veneetsia kunstibiennaalil esindava kunstnikuga vahetult enne avamist, et vestelda seekord nii elust kahe riigi vahel, vanemlusest kui ka kunstist.
Lugejakiri: Kes on süüdi?
7 min

Lugejakiri: Kes on süüdi?

Pühendusega mu* kallitele sõpradele ja lugemiseks nende vanematele.
Vanemluse binaarsus 

Vanemluse binaarsus 

Ühiskondlikul tasandil raamistame vanemlusega seonduvat soolise binaarsusega ning loome seeläbi vaikimisi kuvandi emadest kui vanematest ja isadest kui eostajatest. Aga vanemluse binaarsuses on kaheks osapooleks hoopis vanem ja laps. 
Eestlaste loodustunnetusest popmuusikas. Ökokriitiline vaade eurolauludele
7 min

Eestlaste loodustunnetusest popmuusikas. Ökokriitiline vaade eurolauludele

Eesti Eurovisioni repertuaar, kus korduvad nii mere- kui ka metsamotiivid, peegeldab rahvuse kollektiivset kujutlusruumi.
Mis siis ikkagi selle iibega teha, kaske, kaske
6 min

Mis siis ikkagi selle iibega teha, kaske, kaske

Vaatamata sellele, et kõik märgid viitavad maailmalõpule ja elukallidus kasvab iga päevaga, saadakse ikkagi lapsi. Miks on siis nii, et murelikud ja lausa katastroofi ettekuulutavad sõnavõtud ummistavad eetri? 
Tuha all on tunda hõõgumist. Kas küpseb seal kartul? 
8 min

Tuha all on tunda hõõgumist. Kas küpseb seal kartul? 

Kui nende lühifilmide põhjal Eesti kinokunsti lähituleviku suundi ennustada, võib oodata žanrimänge, sotsiaalselt tundlikke ja silmi avavaid linateoseid.

PLAADIARVUSTUSED

Viktor’s Joy – Cold River Souvenirs (Grainy Records, 2026)
Cold River Souvenirs
Grainy Records, 2026
Ramilda – Cracked (Scrawl World, 2026)
Cracked
Scrawl World , 2026
Hypnosis Negative – viu/vviu (2026)
viu/vviu
2026
Florian Wahl – Rongisõit (Kurvad Uudised, 2026)
Rongisõit
Kurvad Uudised, 2026

Juhtkiri: Eesti otsib järeltulijat
4 min

Juhtkiri: Eesti otsib järeltulijat

Eesti riigis on üks mure, mõne jaoks pisem, teise jaoks tontlikult eksistentsiaalne – sünnib vähe lapsi.
Kuidas turundada ökoloogilist katastroofi
6 min

Kuidas turundada ökoloogilist katastroofi

Müüt Islandi ürgsest loodusest varjab saare praeguse näo kujunemise ajaloolisi põhjuseid.
FILMIKRIITIKUTE SULEPROOV 2026: KESKKOND JA LOODUS
2 min

FILMIKRIITIKUTE SULEPROOV 2026: KESKKOND JA LOODUS

Nagu igal kevadel, on jälle käes Müürilehe noorte filmikriitikute konkursi aeg. Seekord on fookuses keskkonnafilmid.
Ära ole …., ütle tere! 
11 min

Ära ole …., ütle tere! 

Tunnen end mõnikord kohmetuna, kui näen poes kedagi tuttavat. Mitte seetõttu, et kardan temaga tühjast-tähjast rääkida. Kuigi, eks see ole ka omamoodi pinge. Olen isegi riiulite vahele varjunud, kuna ma ei oska tervitada.
Jaapani v-tuuberite virtuaalsed maailmad

Jaapani v-tuuberite virtuaalsed maailmad

21. sajandil lahutavad miljonite inimeste meelt v-tuuberid ehk dünaamilised üliinimlikud olendid. Väljamüüdud staadionikontserdid, kus esinevad hologrammid ja animetüdrukute seksualiseeritud avatarid (keda kehastavad keskealised mehed), on saanud koroonajärgses maailmas tavapäraseks nähtuseks. Kas selles kõiges on midagi, mis on ka „päris”? 
Stuudios: Tolmuimejat kuulav Valter Nõmm 
19 min

Stuudios: Tolmuimejat kuulav Valter Nõmm 

„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaatleb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, paotades ust nende harjumuspärasesse töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus see ka ei asuks. Seekord läheb Mark Alexander Ummelas külla Eesti mürarokilegendile Valter Nõmmele. Muu hulgas räägitakse valgest mürast ja…
Luule: sildniki
2 min

Luule: sildniki

tulge eest ära
ma teen maailma korda
suure kammiga tõmban välja pusad 
kammin maailma siledaks ja läikivaks
Mängud, kus saab (vabalt) valikuid teha
8 min

Mängud, kus saab (vabalt) valikuid teha

„Pelapäevik” on artiklite minisari, mis annab võimaluse astuda arvutimänguri kingadesse ning avastada videomängumaailma ja -ruume. Seekord võtame vaatluse alla mängud, kus tuleb langetada valikuid.
Peatage maailm, rahvas tahab lädramussi!
6 min

Peatage maailm, rahvas tahab lädramussi!

Facebooki sündmuste sektsioonis skrollides suunab algoritm minu voogu aina rohkem üritusi, mille lineup’idest leian sellised nimed nagu Kermo Murel, Triibupasta ning Noored ja Näljased. Olen neid artiste küll varemgi kuulanud, ent sellegipoolest paneb kukalt kratsima nende imbumine peavoolu.
Antonio Tensuro – Kära ja müra

Antonio Tensuro – Kära ja müra

„Kära ja müra” sobib ideaalselt nii loomeprotsessi kõrvale kui ka mõne haisvama baari helisüsteemist kõlama ja küsimusi tekitama. 
Müürileht