Müürileht
Galerii. Mähkimisruum kui pelgupaik
Kuigi vanasõna ütleb, et „pandi paksuks ja passib nüüd beebiga lihtsalt kodus”, olen siiski julgenud koduuste vahelt välja minna ning sattunud nii meeldivatesse kui ka ebameeldivatesse ruumidesse.
Aga ta on ju sind sünnitand ja üles kasvatand!
Ükskõik kui vägivaldne ja düsfunktsionaalne suhe vanematega ka seniajani poleks, on selle täielik katkestamine raske otsus, mis ei sünni üleöö. Tihtilugu on vanematele antud mitmeid võimalusi, ent tulutult.
Head lapsed, need kasvavad isata
Isadest, kes ei olnud oma lastest teadlikud. Isadest, kes küll olid oma lastest teadlikud, kuid ei olnud neile olemas. Isadest, keda lihtsalt polnud. Isadest, keda ei pidanudki kunagi olema. Eelkõige aga nende lastest.
7 min
Teise ema päevik
Hoolimata abieluvõrdsusest ei mahu kahe ema või isaga pered paljudele endiselt pähe. Kui segaduses juhtuvad olema ka arstid ja ametnikud, sünnib paremal juhul totraid, halvemal puhta ebaõiglaseid olukordi.
7 min
Vanemluse binaarsus
Ühiskondlikul tasandil raamistame vanemlusega seonduvat soolise binaarsusega ning loome seeläbi vaikimisi kuvandi emadest kui vanematest ja isadest kui eostajatest. Aga vanemluse binaarsuses on kaheks osapooleks hoopis vanem ja laps.
7 min
Eestlaste loodustunnetusest popmuusikas. Ökokriitiline vaade eurolauludele
Eesti Eurovisioni repertuaar, kus korduvad nii mere- kui ka metsamotiivid, peegeldab rahvuse kollektiivset kujutlusruumi.
6 min
Elust Eestis neil aegadel
Lühifilmide vahendusel saab tutvuda Tartu mälumänguritega, uue pungipõlvkonnaga, noorte korvpalluritega Tallinnas, avastada Narva kunstiresidentuuri ja näha, kuidas suheldakse maaväliste olenditega.
PLAADIARVUSTUSED
6 min
Mis siis ikkagi selle iibega teha, kaske, kaske
Vaatamata sellele, et kõik märgid viitavad maailmalõpule ja elukallidus kasvab iga päevaga, saadakse ikkagi lapsi. Miks on siis nii, et murelikud ja lausa katastroofi ettekuulutavad sõnavõtud ummistavad eetri?
8 min
Tuha all on tunda hõõgumist. Kas küpseb seal kartul?
Kui nende lühifilmide põhjal Eesti kinokunsti lähituleviku suundi ennustada, võib oodata žanrimänge, sotsiaalselt tundlikke ja silmi avavaid linateoseid.
Kus siis lapsed on? Intervjuu Merike Estnaga
Müürileht jätkab traditsiooni kohtuda Eestit Veneetsia kunstibiennaalil esindava kunstnikuga vahetult enne avamist, et vestelda seekord nii elust kahe riigi vahel, vanemlusest kui ka kunstist.
4 min
Juhtkiri: Eesti otsib järeltulijat
Eesti riigis on üks mure, mõne jaoks pisem, teise jaoks tontlikult eksistentsiaalne – sünnib vähe lapsi.
6 min
Kuidas turundada ökoloogilist katastroofi
Müüt Islandi ürgsest loodusest varjab saare praeguse näo kujunemise ajaloolisi põhjuseid.
2 min
FILMIKRIITIKUTE SULEPROOV 2026: KESKKOND JA LOODUS
Nagu igal kevadel, on jälle käes Müürilehe noorte filmikriitikute konkursi aeg. Seekord on fookuses keskkonnafilmid.
11 min
Ära ole …., ütle tere!
Tunnen end mõnikord kohmetuna, kui näen poes kedagi tuttavat. Mitte seetõttu, et kardan temaga tühjast-tähjast rääkida. Kuigi, eks see ole ka omamoodi pinge. Olen isegi riiulite vahele varjunud, kuna ma ei oska tervitada.
8 min
Jaapani v-tuuberite virtuaalsed maailmad
21. sajandil lahutavad miljonite inimeste meelt v-tuuberid ehk dünaamilised üliinimlikud olendid. Väljamüüdud staadionikontserdid, kus esinevad hologrammid ja animetüdrukute seksualiseeritud avatarid (keda kehastavad keskealised mehed), on saanud koroonajärgses maailmas tavapäraseks nähtuseks. Kas selles kõiges on midagi, mis on ka „päris”?
19 min
Stuudios: Tolmuimejat kuulav Valter Nõmm
„Stuudios” on Müürilehe rubriik, mis vaatleb ühe päeva vältel loomeinimeste tööd, paotades ust nende harjumuspärasesse töökeskkonda, milline see ka poleks ja kus see ka ei asuks. Seekord läheb Mark Alexander Ummelas külla Eesti mürarokilegendile Valter Nõmmele. Muu hulgas räägitakse valgest mürast ja…
2 min
Luule: sildniki
tulge eest ära
ma teen maailma korda
suure kammiga tõmban välja pusad
kammin maailma siledaks ja läikivaks
ma teen maailma korda
suure kammiga tõmban välja pusad
kammin maailma siledaks ja läikivaks
